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YO CREÍA en el 
saber de las letras. 
Yo creía en el poder 
de la libertad. Así que, 
cuando un colega me llamó 
desde México, para invitarme a 
colaborar con una revista llamada 
Letras Libres, por partida doble no 
pude sino aceptar. 

Los editores querían una foto colectiva. 
En público, bajo la luz del mediodía sin sombras 
de la Isla de Cuba. Actual, en plena acción de 
marzo del 2010. Una instantánea intensa, capaz 
de inaugurar La Primavera Blanca en esta ciudad sin 
estaciones. Me pedían, por supuesto, una foto de las Damas de Blanco 
en su intrépido peregrinar a ras de una Habana devenida Meca de los 
actos de repudio. 

Acepté. Me negué. Acepté. Me negué de nuevo. Y volví a 
aceptar. Tuve miedo de ser testigo. Sentí pánico político no sólo de 
las letras, sino de mis propios píxeles en libertad. El título de aquella 
revista de pronto me sonaba a oxímoron: letras libres, ¿para qué...? { V/1 } 
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Al cabo de una semana de dudas y un megabyte de e-mails, me sentí el 
ser más mezquino del universo. Decidí hacerlo, o no volvería a tomar una fo-
to digna ni creería en mí como autor: un ente con autoridad estética, incluso 
contra todo tipo de autoridad estática. Ser cronista de mi época no podía 
convertirme en cómplice de aquella ni de ninguna otra crisis social. Le man-
dé a mi colega un lapidario e-mail: “Sí”. 

Esa madrugada de sábado para domingo no dormí. A las 7 de la mañana 
tomé una laberíntica ruta P1, desde el proletario suburbio de la Virgen del 
Camino hasta el aburguesado barrio donde se empina la Parroquia de Santa 
Rita, en la Quinta Avenida de Miramar. 

Tan pronto entré, una señora se me encimó. Pensé que aquel sería el 
fin. Pero sólo me llamó aparte y me pidió guardar la cámara dentro de la 
iglesia. Tenía razón, yo no había reparado en la obscenidad comercial de mis 
lentes en aquel recinto sagrado. 

Guardé la Canon en la mochila y pedí mil perdones a la señora. Proba-
blemente, tartamudeé. De (mala) suerte que ella me preguntó si yo era ex-
tranjero, por mi pronunciación que daba bandazos de lo puntilloso a lo preca-
rio. No, para nada (en vano intenté imitar al argot cubano más clásico). ¿Pe-
riodista acaso? Tampoco. ¿Y en-ton-ces?, paladeó como quien pregunta: ¿po-li-cía? 

Por favor. Mi nombre es Orlando Luis Pardo Lazo. Escribo y hago fotos 
de mi país personal, muchas las publico ipso facto en un blog bloqueado que 
una amiga me presta en internet. Si desea, le dejo la dirección para que lo 
verifique: Boring Home Utopics. Como ciudadano, me represento sólo a mí 
mismo. Tal vez a una fracción del futuro que nunca fue. Estoy aquí justa-
mente para perder esta paranoia que enturbia ahora nuestras miradas y nos 
hace parecer peores cubanos. Disculpe, ¿puedo sentarme ya? La misa está a 
punto de comenzar. 

Y avancé hacia ellas. Hacia los bancos más claros, a mitad de la lumi-
nosa nave de aquella parroquia modernísima y republicana a la par. Yo, sen-
tado de súbito entre las Damas de Blanco. Oyéndolas incluso respirar. Olien-
do sus perfumes, no sé si caros (las acusan de mercenarias de Miami) o bara-
tos o si era la galante fragancia de los gladiolos, estandartes de gladiadoras que 
cada cual portaba casi a escondidas allí dentro, como yo mi cámara digital. 

Cerré los ojos. No sé si recé. De hecho, no sé si sé rezar. La voz del pa-
dre era grave y los micrófonos le daban un eco de profundidad celeste. Cinco 
años atrás, ese mismo sacerdote había cerrado las puertas del templo a 
espaldas de las Damas de Blanco, en medio de una ordalía histérica preten-
didamente popular. Si recé, lo hice para que hoy soplaran vientos de una mi-
sericordia mejor. 

Cuando abrí los ojos, una de las mujeres de blanco me tendía la mano 
con una sonrisa paradisíaca. Se la estreché. Todos saludaban a todos como 
parte de la liturgia. Me sumé al entusiasmo de la solidaridad y entonces noté 
estar rodeado de personas mucho más tensas que yo: hombres solos, sin na-
da en las manos, pelo corto, pulcras camisas a cuadros o pulovitos de raya, 
cintos con celulares, en sus miradas cierto misterio de mármol ministerial. 
Era el uniforme civil de la Seguridad del Estado. Alea jacta est: Cuban-
summatum est! 

Al término de la misa, las Damas desfilaron hasta la Virgen que preside 
la parroquia. Pidieron por los presos: por los enfermos y los sanos, por los re-
signados y por los que han decidido morir de hambre antes que esperar. Pi-
dieron por sus familiares y por el resto del pueblo cubano. Pidieron por el al-
ma de un muerto martirizado que su madre llamó como mi madre a mí: Or-
lando... Y oír aquel nombre propio en sus bocas quebró mi resistencia y rom-
pí ridículamente a llorar. 

Noté que yo no era el único. Y que esas lágrimas de vida serían nuestro 
mínimo cordón de seguridad, porque la congregación ya se alejaba de las Da-{ V/2 } 
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mas de Blanco, dando incluso un rodeo en la entrada para no rozarlas: los 
fieles temían contagiarse con la plaga de semejante plegaria. Y ellas de blan-
co todavía pidiendo justicia y paz. Prudencia y perdón. Sin alzar nunca la 
voz. Casi susurrando al oído de la santa patrona de lo imposible. Los gladiolos 
por fin en alto, para enseguida traspasar el umbral de la intemperie urbana y 
quedar, como las primeras cristianas, tan solas y tan salvas en la arena leo-
nina de la Revolución. 

Salimos, procesión condenada al repudio (acaso provocándolo como 
ejercicio de la virtud). Vi muecas, alaridos de lobos adolescentes con pomos 
plásticos que contuvieron tropicola o cubalcohol. Vi puños apuntando al cielo 
raso de la ciudad. Vi a una pobre señora deslenguada, ostensiblemente pre-
sidiaria u orate, bailando la conga demoníaca de quien desea deleitarse en el 
delito. Vi uniformados de todos los colores del arco ira. Vi carros de todas las 
marcas modernas inimaginables para un pequeño país supuestamente sub-
desarrollado. Vi gente gesticular desde los balcones de la Calle 42 de La Ha-
bana. Vi cámaras y creo que hasta un helicóptero filmando (mi Canon cobar-
de quedó dentro de la mochila por los gritos de los gritos hasta el fin de los 
tiempos). Todo un alef maléfico que se retorcía a lo largo y ancho de la Ave-
nida de las Américas, hasta alcanzar la sede del Parlamento Nacional. 

Entonces las Damas de Blanco, en una doble fila que parecía partir en 
dos al mediodía de odio a su alrededor, corearon desafinadas aquellos 
mismos decibeles de domingo que, gracias al salvoconducto del Papa Juan 
Pablo II en persona, retumbara alguna vez en la Plaza de la Revolución: 
¡libertad, Libertad, LIBERTAD...! 

Y bajaron tranquilamente hacia el mar, yo imantado con ellas ante tan-
ta ecuanimidad: mujeres no, mitos. Yo con la piel enchumbada de sus su-
dores tras tantas cuadras. Y bajaron nada menos que hasta la parada de la 
ruta P1, en Playa, ómnibus que abordé entre empujones profesionales como 
si yo no las conociera. De hecho, todavía no las conozco. Sus nombres se me 
trocan en los titulares que en Cuba nadie publicó. Ni siquiera una foto con-
servo de nuestro via crucis. De (buena) suerte que a mi colega de Letras Li-
bres le envié imágenes no tan actuales de otro colega que me compadeció. 
Aún no he obtenido respuesta editorial. 

Sé que han seguido produciéndose con frecuencia feroz, pero desde 
1980 yo no sobrevivía a un acto de repudio en mi patria (no tenía entonces ni 
diez años; hoy cargo con ya casi cuarenta). Sé que no debo regodearme en 
esa debacle para nada espontánea, pero las imágenes reverberan cada vez 
más en mis pesadillas no sólo de fin de semana sino de muchas otras cosas 
que se rompieron y sanaron aquel Día del Señor. 

Por eso prefiero ponerlo todo en palabras ahora, como el exorcismo de 
un extranjero que no entiende nada en principio, pero que enseguida todo 
comprenderá. Sé que hasta el Cardenal de Cuba ha tomado cartas de caridad 
en el asunto y que mi voz es inverosímil en cuestiones de Estado o Real-
politik. Por eso mismo lo apunto, para apostar no por las masas con mazas, 
sino por la piedad de una nueva Realpersona. 

Para que, como pueblo pío, se nos olvide esta práctica perversa lo más 
pronto posible. Para no tener que contárselo a los cubanos que vendrán. Para 
que no existan nunca los cubanos que se vengarán. Para que el dolor que 
quema al blanco vivo a estas damas no se tiña de otro color vital. Para que el 
diálogo de las hordas no culmine en desastre. Para que un error dominical no 
convoque más los demonios del horror. 

Y para seguir creyendo en el poder de las letras. 
Y para seguir creyendo en el saber de la libertad. {V} 
 
 

{Blog Lunes de Post-Revolución} 
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c a d e l o  

DURANTE los últimos 50 años el lideraz-
go en Cuba ha sido restringido a una sola 
persona: Fidel Castro Ruz. Incluso hoy, 
dos años después de que su hermano 
Raúl Castro asumiera el poder, cuando 
eventos extraordinarios se suceden en la 
política nacional, vemos al Comandante 
en Jefe reaparecer para dejar claro que 
él es la voz, el medio, y el ejecutor 
único e ineludible de cualquier cambio 
en el devenir cubano. 

Sumado a lo anterior, se le llama en 
los medios masivos de difusión “Máximo 
Líder”, lo cual implica una carga semán-
tica importante: perpetuo, poderoso, 
omnipresente. Noción en fuerte oposi-
ción con los intereses de las nuevas ge-
neraciones y en detrimento del concep-
to que los más jóvenes pueden hacerse 
del liderazgo y por ende, del líder. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Esto ha traído como consecuencia 
que la definición de líder esté distorsio-
nada y la dinámica de liderazgo sea 
equívoca. Las trabas directas sobre las 
libertades políticas y de expresión han 
ocasionado que personas que, en socie-
dades abiertas hubiesen podido redi-
mensionar sus discursos, se hayan visto 
alterando sus propuestas en vistas a 
llegar a diferentes minorías dentro de la 
sociedad cubana. 

El sistema de valores de la so-
ciedad, sobre todo de aquellos nacidos 
después del año 1975, se vio seriamente 
conmocionado después de la desinte-
gración de la Unión Soviética. La conse-
cuencia directa de este derrumbe sobre 
la economía nacional propició el resur-
gimiento del negocio familiar privado, 
fundamentalmente el alquiler de habita-
ciones, la gastronomía, el comercio ile-
gal de artículos de la canasta básica, la 
entrada de remesas del exterior y un 
auge que podríamos llamar astronómico 
del mercado negro e informal. 

Todo ello fue tolerado en mayor o 
menor medida por el Estado, de acuerdo 
a la necesidad de supervivencia del mis-
mo. No era posible mantener el dogma 
sin comida, y se estableció una relación 
de dependencia vital entre la política 
socialista y su enemigo ideológico nú-
mero uno, el mercado, que renació en 
los años noventa en todas sus variantes 
posibles: paralelo, negro, mixto, cam-
pesino, etc. 

Esta nueva ola de personas econó-
micamente independientes del sistema y 
el surgimiento del llamado “trabajador 
por cuenta propia” dieron al traste con 
uno de los pilares de la doctrina comu-
nista: la propiedad social sobre los 
medios de producción; y por ende cala-
ron la ideología de las generaciones que 
crecieron en el centro de estos cambios. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Es por lo anterior que de forma más 
o menos sutil en Cuba las voces jóvenes 
niegan en muchos sentidos ser califica-
das como líderes o revolucionarias —otra 
de las palabras que ha bifurcado su se-
mántica, adquiriendo una connotación 
social y política opuesta a la original: 
revolucionario es aquel que apoya La 
Revolución Cubana y a sus líderes his-
tóricos, o sea, que revolucionario ha 
devenido sinónimo de reaccionario—, y 
los jóvenes prefieren adjetivos menos 
enérgicos como “vanguardia”, “ciudada-
no independiente”, “performer”, “pe-
riodista independiente” o “artista inde-
pendiente”. 

Todo hace referencia al concepto 
económico de “por cuenta propia”, que 
prioriza la independencia total de la ac-
tividad realizada con respecto al Estado. 

En otros casos, esta juventud se 
asume como revolucionaria, pero mar-
cando explícitamente la diferencia de la 
línea oficial a través de la negación de 
la Revolución como proceso histórico de 

c l a u d i a  c l a u d i a  
c a d e l o  
l í d e r e s    r e v o l u c i ó n  

a l t e r n a t i v a  
de una 

a l t e r n a t i v a  
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50 años: Revolución implica cambio 
mientras que el Estado y el gobierno 
representan un statu quo, por tanto la 
Revolución Cubana ya no es revolu-
cionaria. Entonces vemos surgir nuevos 
slogans y conceptos como Re-evolución 
o “La Revolución empieza ahora”, 
ambos del grupo de rap “Los Aldeanos”. 

Junto al trabajo privado en el sec-
tor de la producción y los servicios, se 
fundan dentro del país las galerías inde-
pendientes: Espacio Aglutinador (1994) 
—por Sandra Ceballos y Ezequiel 
Suárez—, donde se pretendió ante todo 
eliminar la llamada “curaduría oficial”, 
más cerca de la Moral Socialista que del 
Arte. Se conforman grupos performá-
ticos que presentan una visión crítica de 
la sociedad cubana y hacen énfasis en 
las libertades individuales: el grupo de 
acción callejera y poesía Omni-Zona 
Franca (1997). Tania Bruguera funda la 
cátedra de Arte-Conducta (2002). Sur-
gen publicaciones impresas indepen-
dientes: revista Vitral (1995), bajo la 
égida del Centro de Formación Cívico 
Religiosa y dirigida por Dagoberto Val-
dés, quien es a la postre separado del 
consejo de redacción (2007) e inaugura 
un año más tarde Convivencia en forma-
to digital. La revista literaria Diáspo-
ra(s) (1997-2002), por Rolando Sánchez 
Mejías, Carlos Alberto Aguilera y Pedro 
Marqués de Armas, entre otros. Se re-
nueva, además, el movimiento de perio-
distas independientes, que pretendió so-
bre todo darle cobertura a aquellos 
eventos ignorados por la prensa oficial: 
promocionar la sociedad civil cubana, 
darle luz a las columnas de opinión li-
bres, y cubrir los movimientos de opo-
sición, poco conocidos entre los ciuda-
danos debido al control estatal sobre la 
información y la represión política. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Este auge de la producción literaria, 
cultural y periodística alternativa se vio 
seriamente afectado, entre otras causas, 
por el fracaso del sueño de la “Glasnost” y 
“Perestroika” en Cuba, la emigración de 
muchos de los artistas, la institucionaliza-
ción de los proyectos, la censura de los 
medios y la represión —que tuvo su máxi-
ma expresión en el año 2003 con el en-
carcelamiento de 75 opositores al régi-
men, entre ellos 20 periodistas indepen-
dientes, condenados a penas de hasta 30 
años de privación de libertad—, que ca-
laron la incipiente sociedad civil, la cual 
se vio obligada a “matizar el discurso”, 
a “negar el discurso anterior”, a radica-
lizar posturas, o simplemente a buscar 
nuevas vías de difusión para sus pro-
puestas, entre ellas el formato digital. 

A partir de 2005 nuevas publicacio-
nes alternativas surgen dentro del marco 
de la tecnología informática y potencian 
su difusión: revista literaria Cacharro(s) 
(2003-2005), por Jorge Alberto Aguiar 
Díaz, Pia McHabana (Orlando Luis Pardo 
Lazo) y Lizabel Mónica; 33 y 1/3, por 
Raúl Flores y Jorge Enrique Lage. Se in-
cursiona en la prensa digital y los sitios 
webs publican los trabajos de la prensa 
alternativa, vanguardia de la publica-
ción digital en sitios administrados des-
de el extranjero como Cubanet, Cuba-
nuestra y Cubaencuentro. Se funda la 
revista Consenso (2004), cuya web-
master sería tres años más tarde la pre-
cursora del movimiento de blogs dentro 
de la isla, Yoani Sánchez de Generación 
Y, y se convierte la tecnología en el so-
porte para la voz de una generación que 
no encuentra ningún otro medio donde 
expresarse. 

l
í

d
e

r
e

s
l

í
d

e
r

e
s

 

l
í

d
e

r
e

s
l

í
d

e
r

e
s

 

l
í

d
e

r
e

s
l

í
d

e
r

e
s

 

l
í

d
e

r
e

s
l

í
d

e
r

e
s

 

l
í

d
e

r
e

s
l

í
d

e
r

e
s

 

l
í

d
e

r
e

s
l

í
d

e
r

e
s

 

a
lte

rn
a

tiv
a

a
lte

rn
a

tiv
a

 

a
lte

rn
a

tiv
a

a
lte

rn
a

tiv
a

 

a
lte

rn
a

tiv
a

a
lte

rn
a

tiv
a

 

a
lte

rn
a

tiv
a

a
lte

rn
a

tiv
a

 

a
lte

rn
a

tiv
a

a
lte

rn
a

tiv
a

 

a
lte

rn
a

tiv
a

a
lte

rn
a

tiv
a

 

 

{ V/5 } 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La llegada de la era digital abrió 

una grieta en el muro de control estatal 
sobre la información, lentamente el de-
sarrollo —inherente al ser humano— 
rompió el cerco y llegó a cambiarnos la 
vida. El mundo de la informática creó 
posibilidades infinitas —aun no estamos 
ni a mitad de camino— y a pesar de las 
regulaciones que impedían al ciudadano 
cubano obtener por vías legales 
computadoras —esta ley fue eliminada 
en 2008— o acceder a Internet —aun si-
gue vigente—, gracias al eficiente mer-
cado negro se salía poco a poco del 
desamparo tecnológico. 

Una imprenta, un radio o una gra-
bación en cassette, además del terrible 
riesgo legal que suponían, necesitaban 
una infraestructura mucho más compleja 
que un documento de Word en una 
memoria flash. Los jóvenes supieron 
aprovechar esta ventaja que les permi-
tía, más allá de burlar la censura, saltar-
la completamente como si no existiera. 

El carácter underground de las pro-
ducciones digitales alternativas —blogs, 
revistas, envíos masivos de email por 
correos .cu, e incluso el uso de la web 
2.0 para denuncias, por ejemplo, 
twittear sobre golpizas y arrestos, etc— 
agudizó el antagonismo entre el discurso 
oficial que se muestra en los medios 
masivos de difusión y esta otra visión de 
la realidad condenada a los kilobytes: 
los sin tierra de la red. 

Mientras el acceso a información 
“independiente” se desarrolla y, a pesar 
de las enormes limitaciones, el acceso a 
Internet por vías “no autorizadas” 
aumenta, y el uso de celulares y de 
cualquier tipo de soporte de información 
se generaliza —sobre todo en las 
capitales de provincia, porque fuera de 
las ciudades principales el nivel de 
pobreza es muy alto—, el discurso oficial 
no sólo mantiene su línea, sino que 
recrudece su discurso sin intensión apa-
rente de “diálogo” con los más jóvenes: 
la dirección histórica de la Revolución 
es la única capaz de conducir el país. 

Por razones naturales el futuro de 
Cuba pertenece a una nueva generación, 
que a pesar de no haber sido educada en 
condiciones de libertad ha sabido en-
contrar sus propios subterfugios liber-
tarios. La tecnología, los celulares, las 
computadoras no están llegando a Cuba 
por voluntad política, sino porque la 
voluntad política es impotente ante la 
invasión tecnológica y, lentamente, el 
siglo XXI se abre paso dentro de la isla. 

Innegablemente un nuevo líder le 
habla al cubano, uno democrático, joven 
y autónomo: la información. Cuba es el 
país con menos conectividad del hemis-
ferio occidental. Según cifras del Minis-
terio de la Informática y las Comunica-
ciones, sólo el 10% de la población tiene 
acceso a la red —se toma en cuenta 
tanto el acceso a la red local nacional 
como a Internet. A pesar de ello, los 
jóvenes han encontrado en los blogs, los 
periódicos digitales y las revistas on-
line, un instrumento invaluable para la 
libertad de expresión. 

Sin embargo, la difusión no está 
restringida al acceso virtual, sino que los 
soportes digitales —memorias flash, CDs, 
DVDs, tecnología Bluetooth y tarjetas 
SIM— se han convertido en los mayores 
diseminadores de una información que 
impresa en papel se considera delito, 
pero que en datos electrónicos es igno-
rada por el código penal.  {V} 

 

{Blog Octavo Cerco} 
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NO SÉ qué 
tienen, pero algo 
ocultan. Una ex- 
traña sabiduría que 
no pueden comunicar- 
nos, y que se resignan 
a llevar a cuestas, 
como un regalo no soli- 
citado, el don de una 
inusual inteligencia que 
no escapa de sus cerebros 
del tamaño de un puño. 

Hay algo insano en 
comerse      a esos fieles  

               animales, como  
                    vi un día en 
                        televisión 
                         que ha- 
                          cen en 
                      Camboya, 

sin escrúpulo ninguno: el pe-
rro es un bicho más, al horno 
y a vivir que son dos días. Me 
desagrada la idea. 

 
Escribió mi amiga Álex 
Estupinian unos versos 
caninos que dicen así: 
 
 
   
  Yo no sé, 
   pero a veces creo que 
   los perros 
   saben de la sustan- 
  cialidad del mundo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Algo de eso descubrí en el len-
guaje secreto de los perros. 
Uno de esos perros que canta 
Silvio, en esas canciones suyas 
que por suerte siempre quedan 
en un lugar en que la política 
no alcanza, o alcanza menos:   
       la música, el arte. Qué le  
               digo a esos perros que 
                   se iban conmigo en 
                      noches perdidas 
                                 sin ami- 
                                        gos. 

 
 
 
 
 
 
            A mí me pareció 
que en La Habana había     

     muchos perros. No es tanta 
      la pobreza, pensé, porque 
\    el perro al final puede re- 
    sultar un buen recurso para 
   la olla, a falta de otras vian- 
   das más cotidianas. Vi mu-
chos perros sueltos, perros sin 
amo, perros callejeros, perros 
de nadie, perros de todos, en 
la plaza del Parque Central. 
Junto a los endomingados 
clientes del Inglaterra o del 
NH Parque Central se hospe-
daban perros, vagos, apaga-
dos, durmientes, en las faldas 
de esos parterres que nos ad-
vertían de no pisar un césped 
que no existía. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

e d u a r d o  
l a p o r t e  

Y o  n o  s é  q u é  t i e n e n  

l o s  p e r r o s  
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Aquellos perros estaban 
rendidos, derrotados, habían de-
jado de ser perros. Conservaban 
su sabiduría —aunque haya quien 
diga que los chuchos son tontos—, 
pero habían renunciado a comu-
nicarla algún día. 50 años eran 
muchos, pesaban, y el descrei-
miento era ya grande. La 
desazón. 

Aprecié como una herencia 
de derrotismo en esos canes, en 
esos animales de las canarias del 
Trópico que no se preocupan de 
apartarse del sol derrengante. 
Los veía despanzurrados, tristes, 
al borde un llanto eterno, sobre 
las calzadas de las calles princi-
pales, pero también de los rinco-
nes más oscuros de la noche 
habanera. 

En mis internadas por Cen-
tro Habana los veía, a veces, pe-
ro no me daban miedo porque 
había desaparecido en ellos toda 
capacidad de lucha. Eran los pe-
rros más domesticados que había 
visto nunca, tanto, que habían 
perdido su esencia dentro del 
reino animal. Habían perdido su 
dignidad de perro, y eran un 
triste reflejo de lo que fueron. 
Dicen que los perros se parecen a 
sus amos, y todos esos cánidos, ya 
digo, eran de todos y de nadie, 
pero más de todos que de nadie. 

En la mañana del 1ro de 
Mayo de 2009, cincuenta años 
después de la gloriosa y demás 
epítetos Revolución del Coman-
dante Fidel, caí en el burgués ac-
to de dejarme llevar por un bici-
taxi. Hacía calor, llegaba tarde, 
no quería ir solo. Lo tomé, qué 
queréis. El calor, ya digo, era de 
plomo y el pobre conductor de 
aquel cacharro infernal ni se que-
jaba, aunque sus piernas tembla-
ban como viejas cuerdas de as-
censor cuando le daba a los pe-
dales. ¿Igualdad? Siempre habrá 
un tipo que le lleve a otro, y ese 
otro jamás le llevará al primero. 
Siempre habrá un perro oscuro al 
que apartemos de un manotazo 
para que no nos moleste. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Yo en Cuba pondría de pre-
sidente a un jodido chucho, segu-
ro que la cosa iría mejor. Esa ma-

ñana, con el sol líquido, extraña 
luz líquida que decía no sé quién 
(bueno, creo que Roland Barthes 
de la del sudoeste francés), por 

calles blancas como una Andalu-
cía irreal, arreal, se nos apareció 

un perro. Un perro negro, un 
perro cubano, no un perro 
andaluz. Un perro real, no 

surreal, no daliniano. 
Me miró a los ojos como 

pidiéndome ayuda, como dicien-
do “eh, no te vayas, escúchame, 

estoy aquí, ayúdanos”. 
Lo dejamos allá atrás, solo, 

en esa mañana de fiesta obligada 
y de consignas programadas, de 
sonrisas oficiales y orgullo patrio 

tan bien interpretado que 
muchos se lo acaban por creer, 

hasta que vuelven a su casa y 
todo sigue igual. 

Yo no sé qué tendrán los 
perros, ese perro negro y mudo, 

pero cuando veo, aquí, en Madrid, 
a los perros saltarines, empalago-
sos, a veces agresivos, otras atlé-
ticos, otras todo eso a la vez, me 
acuerdo de los perros habaneros, 

quizá los animales más tristes que 
he visto nunca. Tan sólo el de Ju-
lia Núñez, cuando la visité en su 

casa de Belascoaín, me hizo pen-
sar que aún había perros con 

rabia, pero rabia de la buena. 
Era un gracioso salchicha, 

pero ladraba como un doberman. 
No me gusta que los perros me la-

dren, ni se me encaren, pero 
aquella vez me gustó ver esa en-

tereza sobre cuatro patas. Era dis-
tinto al resto el perro de Julia Nú-
ñez. Era distinto a todos aquellos 

perros tirados por las calles, al 
sol, sin ganas ni para buscar la 

sombra. 
Tristes, pienso ahora, como 

el hipopótamo, el cocodrilo o el 
oso polar que también he visto 

en Madrid, pero en el parque 
zoológico. {V} 

 
{Blog El náugrafo digital} 
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HA HABIDO un acontecimiento inmenso, un 
triunfo grande que quizás no mucha gente 
comprenda. Dentro de los que sí 
comprenden, de seguro, está mi amigo 
Alejandro Ruiz Estrada. Alejandro, cubano, 
ha sido hincha de la selección española de 
fútbol desde que tiene uso de razón. Él vio 
muchos Mundiales sin éxitos que celebrar. 
Rechinó los dientes y apretó los puños cuando 
en el 2002 una Corea inexperta se 
confabulaba con un linier mentiroso para 
sacar a España del Mundial, una vez más en 
cuartos, una vez más dando fuerza al mito 
del San Benito, esa maldición que tenía La 
Roja. Él vio como vino Luis Aragonés, el sabio 
de la hortaleza, y trató de tomar las riendas 
en el 2006, sólo para que Zidane (y no 
Francia) los sacara del Mundial. No más, dijo 
Aragonés. El viejo se subió las mangas y 
decidió cortar de tajo todos los vicios que 
frenaban a España. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Empezó no convocando más a Raúl, el 
“Ángel” (de la mala suerte), después de 
perder 3-2 con Irlanda del Norte en Belfast, 
el 3 de septiembre de 2007. Después de ese 
partido volvieron a perder, el 7 de octubre 
de 2007, con un 2-0 frente a Suecia. Tras ese 
partido fatídico en el que todo el mundo 
reclamaba el regreso de Raúl, Aragonés los 
despidió al descanso de invierno, cada uno a 
su club, y tres días antes del próximo partido 
los volvió a convocar. Ya no perdieron más. 
Jugaron y jugaron, ganando hasta que llega-
ron a la Eurocopa, y ahí también ganaron, y 
en semifinales fueron contra Italia la cam-
peona a penales, y Casillas le enseñó a Bufón 
quién era el mejor portero del mundo. Y 
luego fueron contra Alemania y les ganaron. 
Y la gloria fue para ellos. Y si uso tantas 
conjunciones es porque así suena más bíblico 
y glorioso. Eran el mejor equipo europeo. 
España ganaba la Eurocopa, 44 años después 
del gol de Marcelino. 
 

l a  m e j o r  s e l e c c i ó n  d e l  m u n d o  
 

m e l k a y  
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Tras eso, Aragonés se retiró y los recibió 
Vicente del Bosque, un hombre ejemplo para 
muchos, excepto para Florentino Pérez 
(presidente del Real Madrid) que le terminó 
su ilustre carrera como entrenador de aquel 
club, porque Del Bosque no cuadraba con su 
Real Madrid mediático, conformado por 
delanteros apuestos y con grandes nombres. 
Del Bosque, el gordo, tartamudo y bigotón, 
no cabía como técnico del club más 
glamoroso del mundo. Por cosas así el Madrid 
ha tenido que pasar un calvario como dejarse 
encajar un 4-0 por el Alcorcón..., porque 
menospreciar a Vicente del Bosque es pecado 
capital. 

Ahora Vicente Del Bosque se alza como 
mejor director técnico del mundo, nunca 
perdiendo la compostura, salvando los 
partidos con su confianza en jugadores 
jovencitos, nunca retirando a los grandes y 
probados, ensayando jugadas, explotando la 
capacidad individual de sus jugadores hasta 
los límites y más allá, nunca confiándose, 
nunca pronosticando, nunca cejando. 
Parándose sobre los hombros de Aragonés (y 
de la escuela de la Massía) pudo enseñar que 
el mejor juego español, el toque y toque con 
dominio del balón y filigrana, era un fútbol 
capaz de ganarle a los equipos más célebres, 
violentos, defensivos o resultadistas. 

Argentina nunca pasó de Cuartos porque 
los hilos que la mantenían unida se cayeron 
completamente. Unos jugadores no 
combinaban con otros, las “tácticas” de 
Maradona revelaron no ser más que 
afortunados saltos de fe, y al enfrentarse a 
su peor pesadilla perdieron por goleada 
humillante. Siguieron el camino que antes 
habían seguido los ex-campeones Inglaterra e 
Italia, tan llenos de veteranos y sin los 
extranjeros que hacen a sus ligas grandes, 
que cayeron al lodo sin gloria ninguna, 
incapaces de hacer nada con el balón a sus 
pies. 

También perdió en cuartos Brasil, que 
por haber confiado en Dunga asesinaron su 
“jogo bonito” en pos de resultados seguros, 
sólo para que Holanda les demostrara que no 
hay táctica que reemplace al buen juego y 
que tienen que reencontrarse a sí mismos en 
menos de 4 años si no quieren un segundo 
Maracaná en el 2014 como lección. Los 
uruguayos jugaron como héroes y como 
héroes cayeron, traicionados por la debilidad 
de su portero, aunque tuvieron la mejor de 
las defensas y el jugador más esforzado, el 

nombrado más valioso del Mundial, Diego 
Forlán. Uruguay nunca cejó, y sus dos 
anteriores (y antiguos) títulos no hicieron que 
se comportaran como Alemania, una 
Alemania joven y multicultural que era 
menos trabada y más audaz, y que ya sonaba 
trompetas de victoria. 

Sin embargo, así como Brasil pereció 
frente a Holanda, Alemania se vio a sí misma 
frente al espejo cuando se cruzó con España, 
y lo que se vio fue un equipo inexperto y 
pálido, incapaz de imaginación alguna, 
incapaz de tener el balón, siendo “bailado” 
por un equipo sin títulos, pero con calidad. 
¿Para qué sirvió la Historia? ¿Para qué tantas 
semifinales? ¿Para qué tanto bombo? No hubo 
nada que comentar ni discutir. Tal y como 
perdieron en la Eurocopa: los alemanes 
vinieron, vieron y volvieron a perder frente a 
La Roja. 

El día D llegaría con un encuentro entre 
dos  quipos que nunca habían tenido la Copa. 
La Copa tendría un nuevo dueño. Cannavaro, 
italiano descarado como pocos, sin haber 
aparecido nunca en este Mundial, regresó a 
Sudáfrica sonriendo como modelo a dejar la 
Copa en el estadio como capitán de los 
ganadores pasados. Salieron los holandeses al 
campo, los tulipanes, sabiéndose expertos en 
jugar finales (aunque nunca en ganarlas…) y 
con ellos salieron los hispanos, antes los 
gritos de miles de espectadores que aún no 
se recuperaban del shock de ver a su equipo 
en la Final. Si nunca habían pasado de 
Cuartos, ¿cómo tragarse esto? Si estaban 
acostumbrados a dudar, ser pesimistas, 
vilipendiar a sus jugadores, ¿cómo imaginarse 
vitorear una Final? 

Resumen del partido, los españoles 
jugaron bien, los holandeses mal. Así de 
sencillo era, blanco y negro, no había razón 
para decidirse por la preferencia a un 
equipo. Holanda traicionó la memoria de 
Cruyff y de la Naranja Mecánica… No hubo 
pases, hubo golpes y juego destructivo. 
Jugaron con la desconcentración argentina y 
brasileña, la cobardía violenta de Italia, la 
ceguera desorientada de Inglaterra, la falta 
de creatividad de Alemania. España jugó 
como en su partido pasado, como ningún 
equipo ha jugado este Mundial. 

¿Quién dice que hace falta meter 7 
goles? Con un solo gol se puede ser el mejor. 
Por eso San Íker Casillas, el milagroso, que ha 
recomenzado su nueva racha con más de 450 
minutos sin permitir gol, paró sin soltarla 
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tres relámpagos de Robben que todo el 
mundo iba a cantar como goles. Por eso 
Ramos, el del Madrid, volaba de extremo a 
extremo por su banda, cabeceando, 
recuperando, regateando, pasando con clase, 
defendiendo, fusilando, dando clases. Por eso 
Puyol fue otra vez más que un muro, y era 
una furia impasible que teniendo un gol en el 
partido pasado supo llegar otra vez más alto 
que todos, despejando o buscando la puerta 
ajena. Por eso Villa. Por eso fue grande todo 
el medio campo, todo el equipo. 

Y al final, aunque todos lo temían, este 
partido no se ganó como la Final del 94 o del 
2006, en penales. Lo parecía, pero no fue 
así. Iniesta fue instrumento una vez más de 
la inspiración infartante, de las jugadas que 
hacen historia. Quizás él pensó que le 
bastaba para morir orgulloso su rol en 
Stanford Bridge, en la Semifinal de la 
Champions League del 2009 contra el 
Chelsea, cuando el Chelsea tenía ventaja de 
un gol y el Barça sabía que un empate les 
hacía ganar por puntos y los hacía pasar. Y 
esto fue lo que hizo Iniesta aquel día. Y esto 
fue lo que hizo ayer. 

Y, al quitarse la camiseta, abajo tenía el 
recuerdo de un amigo catalán fallecido el 
año pasado… Y si Casillas lloraba desde ese 
gol hasta el final por verse finalmente 
campeón, tras 12 años o más, entonces no 
puedo imaginar los ojos de la familia de Dani 
Jarque cuando vieron eso. Y si el Dios del 
fútbol volvió a bajar a ver a Andrés Iniesta y 
vio eso, vio que era bueno. 

Este deporte tiene tanto drama que no 
puede tragarse de golpe. No alcanza una vida 
para saborearlo. Tiene jugadas gloriosas y 
tiene héroes y villanos. Previo a su 
designación como mejor jugador del mundo 
por la FIFA, Cristiano Ronaldo dijo: “Yo soy el 
uno, el dos y el tres del mundo”. Quizás lo 
fue. ¿Lo siguió siendo? ¿Lo es ahora? ¿Hay 
motivo para que los medios sigan hablando 
bien de él? Mientras tanto, Puyol va en sus 
semanas de descanso a trabajar a la granja 
de su padre. E Iniesta, el Iniesta del Stanford 
Bridge, el de la humildad, el ejemplo de los 
niños, dedica su gol y su entrevista a todos 
los que lo han ayudado y a la memoria de un 
amigo muerto. Ese es el ejemplo del fútbol 
ganador. ¿Qué importa si la mitad de la 
selección juega en el Barça? Grandes como 
Xabi Alonso y portentos como Sergio Ramos y 
Casillas vienen del equipo rival, pero son 
también ejemplos de cabeza fría. Y todos,  

los de Madrid y los de Bilbao y los de 
Cataluña y los de Asturias y los de 
Fuentealbilla…, los que esperan cuatro 
Mundiales como Puyol y Casillas y los que 
juegan su primera Copa y ya son titulares 
como Pedrito…, todos están reunidos en un 
mismo “once” y eso es algo milagroso. 

En tres años afortunados la selección 
española nos enseñó que lo que está bien es 
hacer las cosas bien. Que no existe camino 
para ganar si no es jugar bien todos, un 
fútbol total, con ambición, pero con 
perspectiva, con mucho trabajo y mucha 
entrega. Y que no hay que creer en ningún 
San Benito. Se puede. 

Este fenómeno es demasiado grande para 
entenderlo a cabalidad. Sólo se puede sentir, 
y sentirse abrumado. No se puede 
contemplar. Ningún tipo de meditación te 
enseña a contemplar en plenitud lo que es 
vivir una Copa del Mundo de Fútbol. Ser la 
mejor selección de fútbol no es cualquier 
cosa. No es ser un grupo de hombres 
cualquiera que son los mejores en su trabajo. 
No. Los que piensen eso no entienden el 
fútbol. 

Luego de que imágenes televisadas 
mostraran al pulpo Paul eligiendo a España 
como campeona, un comentarista mañanero 
se quejaba exultado: “¿Cómo es posible que 
el estado de ánimo de un país lo pueda 
decidir un pulpo comiéndose un mejillón? Es 
la cosa más estúpida del mundo. Es algo 
imbécil”. Ese hombre tampoco entiende el 
fútbol. 

¿Saben quién entiende el fútbol…? Rubén 
Uría: 

“Basta con rascar en la superficie de una 
situación esperpéntica para diagnosticar que 
la selección española de fútbol pasa por ser, 
a día de hoy, el único consuelo social en el 
que encuentra refugio este país. España está 
siendo azotada por una crisis brutal, por un 
paro salvaje, por una justicia extravagante y 
una desconfianza creciente hacia la clase 
política. Con ese paisaje y ese decorado, 
este país sigue trufado de malas noticias, 
pero se resiste al pesimismo, todo cuello, 
aferrado a una magnífica noticia, su 
selección. España tiene necesidad de echarse 
a la calle, de disfrutar y sobre todo, tiene 
ganas de creer. Esas necesidades las ha 
cubierto, de pleno, una generación de héroes 
en pantalones cortos con la que toda la 
sociedad se siente identificada. Los 
futbolistas de España son brillantes, 
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plásticos, genuinos y carismáticos, pero sobre 
todas esas características, aparecen 
revestidos por un manto de cercanía y 
humildad. Ahí radica el éxito de Vicente del 
Bosque, Iniesta, Xavi, Casillas, Puyol, Piqué y 
compañía. Esta España es un ballet de 
casacas rojas, la banda sonora de nuestros 
hogares, la bandera del espectáculo y un 
sentimiento donde no hay partidas de 
nacimiento. Hay quien dice que el fútbol es 
pan para hoy y hambre para mañana, que una 
vez que España gane el Mundial todo volverá 
a ser un desastre y que enchufar la tele para 
ver al jodío pulpo es haber perdido la 
chaveta. Pero Paul, un oráculo a base de 
tentáculo, sólo es un heraldo de ocho patas 
que anuncia un viento de cambio, el de la 
ilusión”. 

Tengo la certeza de que Alejandro Ruiz 
también entiende de qué se está hablando. 
 

P.D.: Haciendo de abogado del diablo…, 
espero sinceramente que España pueda tener 

un poco más del optimismo colectivo 
necesario para avanzar. Sus últimos logros 
han sido convencer a Raúl de liberar presos 

políticos cubanos para así ellos intentar 
cambiar la Posición Común europea frente a 
nosotros (a fin de gustarle a un Chávez que 

quiere nacionalizar todas las empresas 
españolas en Venezuela), y suprimir artículos 

de la Constitución Catalana. El paro sigue 
igual, todo sigue igual. A veces ni el fútbol 

le quita a uno el cinismo. Pero, por otra 
parte, qué cinismo ni qué ocho cuartos… {V} 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

{Blog …el blogueo por el blogueo…} 
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ABRO la casa. Son las 6 de la mañana en La 
Habana. Un poco antes de que salga el sol, 
abro la jaula de los pájaros y miro hacia el 
mar que aún es una pequeña mancha de 
algas en el horizonte cercano. 

El basurero alto y fornido hace 
pequeñas pilas de hojas, latas, papeles, 
montones de desperdicio que semejan 
esculturas en el separador de la Avenida 84. 
Su intervención sobre la limpieza, su 
obsesiva estructura compuesta por la belleza 
que nadie admite. La calle es a esa hora de 
ese artista que delimita lo que sirve y lo que 
tiene que ser desechado. 

Bajo a comprar naranjas. Dos niños 
salen con los mismos uniformes rojo vino que 
usé en la primaria. Se entretienen con un 
perro callejero que ladra porque huele y 
quiere la merienda que llevan en la jabita. 
Se rompe el pomo de limonada y los vidrios y 
el líquido caen a la calle que, a pesar de 
ensuciar, también a ellos pertenece. 

Dos mujeres pasan apuradas, fuman, 
discuten de algo que no entiendo, chocan 
con el único mecánico que tiene mi barrio, 
ése que insiste en lograr la vida eterna para 
un Moskvitch. La herramienta del mecánico 
golpea el contén, se cruzan las miradas, pero 
no hay insultos. Es demasiado temprano para 
la diatriba en plena calle, la misma calle 
donde se ven cada mañana. 

Abre el kiosco de la esquina. Una cola 
espera por los precios, el inventario y el 
cambio que viene para esos productos. La 
cola protesta, miro desde el balcón. Pelo la 
naranja y la cola se enfurece. De pronto mi 
calle es una serpiente en movimiento a 
punto de estallar. 

Aparece un policía, los mira desde la 
acera opuesta. La calle pertenece a esa cola 
de vecinos que necesita comprar algo ya, 
ahora mismo. El policía se sienta en el quicio 
de mi edificio, que es justo la casa de su 
novia. 

Voy al Casco Histórico a encontrarme 
con un amigo que no veía desde que se fue 
hace 18 años. Obispo arriba él, Obispo abajo 
yo. Un abrazo, dos lagrimitas tontas, un 
regalo de su esposa se me resbala de las 
manos y cae a la calle acabada de restaurar. 
El piso impecable. La conservación de ese 
espacio que es de mi amigo, el que se fue 
hace 18 años y tiene a su madre en el 
balcón, esperando arriba, haciéndonos señas 
para que subamos. 

wendy 
guerra 

entre 
perseverancia 

virtudes 
y 
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Almuerzo de pie, compro un pan con 
queso en esa misma calle donde me 
preguntan quién es el último. “Yo no seré   
el último ángel”. 

He pasado estos días pensando en la 
consigna que escuché en televisión sobre 
estas mismas avenidas: “La calle es de los 
revolucionarios”. 

Pienso en mi amigo, en el basurero y  
en la cola de gente que compra sus cosas   
en silencio o protestando, en los niños que  
se entretienen camino a la escuela. Pienso 
en la fecha del hermoso y equilibrado 
trazado urbanístico de esta ciudad. Cami- 
nos que siempre terminan sobre el mar. 
Respiro la brea. Piso el suelo de madera 
delante del Museo de la ciudad. Pienso en 
Luyanó, en Párraga, pienso lo destrozada 
que está Centro Habana, pienso en todos   
los que regresan a vernos para Navidad.  

¿Cómo podrá rescatarse todo eso? 
¿Desde que aprendí a caminar, los tran-
seúntes, todos los que he visto son y han  
sido revolucionarios? ¿Qué esquema nos      
da el derecho de embotellar, de ideolo-  
gizar a un peatón? 

"La calle es de los revolucionarios", 
decían esta semana las voces desde la 
televisión nacional. ¿Las limpiarán y las 
restaurarán sólo los revolucionarios? Esas  
vías las transitan quienes conocen y    
quienes desconocen la dimensión semán-  
tica de la palabra. 

Quienes han dejado de creer y a 
quienes aún les va la vida en ello van a    
salir juntos de sus casas y transitarán    
juntos estas mismas calles. Quienes llegan 
queriendo creer, pero aun no conocen...   
¿no pueden acaso transitar las avenidas? 
Sentirlas. 

La calle es de quien la camina con 
decencia. En todo caso no será de quien  
pasa en su automóvil sin mirar y hace 
muchos años que no da un paso por ella,  
que no se moja cuando llueve, ni hace la 
cola del pan, ni lleva a sus hijos a la escue-
la, ni les inventa la merienda, ni sortea los 
mil huecos para no torcerse el tobillo. Pero 
ni así. La calle en realidad es y ha sido 
siempre de todos, dije sonriendo mientras 
atravesaba la Plaza de Armas. 

Miré los libros viejos, los diccionarios 
hechos para comprender las palabras. 
Recordé cada persona con la que me he 
encontrado aquí. La calle es un plano tan 
infinito como el pensamiento del hombre.  

Cada cual tome la acera del sol o de la 
sombra. La calle es de quienes pisan con 
naturalidad y respeto, y como en todas 
partes de este mundo, la calle en que 
naciste es una parte inalienable de la 
geografía de tu cuerpo. Existe un pasadizo 
secreto, que, desde cualquier lugar nos 
conduce irremediablemente a nuestras 
calles. El patrimonio donde anclar nuestra 
memoria. 

Cuidado con estas fallidas, vacías 
consignas que tanto angustiaron la vida de 
nuestros padres. En su nombre se quemaron 
en la hoguera muchos sueños limpios. Se 
humilló a buenas personas y se corrompieron 
ideales sublimes. 

Cuidado con las trifulcas entre cubanos, 
azuzar cualquier gesto agresivo entre 
nosotros es lamentable, doloroso, y al final, 
incontrolable en su secuela. 

Respetemos las mil opiniones que 
genera una realidad mil veces compleja, 
revolucionada. ¿No será que hablamos de lo 
mismo y no nos entendemos claramente por 
el ruido que genera la calle misma? 

La escritora cubana Dulce María Loynaz, 
premio Cervantes, salió muy poco o nada de 
su casa en El Vedado durante 40 largos años. 
Recuerdo a Bárbara, el personaje de su 
novela “Jardín”, vivía encerrada tras altas 
rejas que ponían coto a la realidad. Cito 
palabras de la autora:  

“Me he mantenido enclaustrada en mi 
casa habanera y al margen de la política, 
que es terreno minado para un escritor. Las 
autoridades revolucionarias no me han 
tratado bien ni mal, pero me han respetado. 
Han sido 40 años de silencio”. 

Estas no deben ser nunca más las calles 
del silencio. Piso delicadamente las rutas 
trazadas, me río y canto o lloro, sigo aquí, 
hablo sola o con amigos, vuelo sobre la 
ciudad que incluso elegiría de no haber 
nacido en ella. 

Me gustaría ser un hada diminuta 
(Campanilla) para regalarle las calles a mis 
amigos, dependiendo de sus nombres, gustos 
o características y señas personales: Lealtad, 
Soledad, Marina, Perseverancia, Campanario, 
Empedrado, Ánimas, Amargura, Virtudes. 

Pero nadie, Nunca Jamás, ni las hadas 
pueden decidir sobre los caminos que, desde 
siempre, pertenecieron a los hombres. {V} 
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ENTRADA la segunda dé-
cada del siglo XXI, es per-
tinente hablar de un géne-
ro cultural nacido de la 
Post-Guerra Fría: y es po-
sible llamarle Eastern. Un 
género que explota hacia 
1989, año en el que tiene 
lugar el cruce entre el des-
plome del Comunismo y la 
expansión de Microsoft. 

El Eastern cubriría, 
pues, el tránsito no casual 
entre las sociedades basa-
das en el trabajo manual 
—las dictaduras del proleta-
riado— y las sociedades de 
la informática e Internet: el 
paso que va desde un PC 
(Partido Comunista) a otro 
PC (Personal Computer). Un 
itinerario que abarca 20 años 
que se deslizan entre la crisis 
del comunismo y la actual 
crisis del capitalismo. 

El Eastern, como el 
Western primigenio, no 
puede entenderse sin la 
conquista del espacio. Sin 
esas invasiones perpetra-
das hacia “allá” por las de-
mocracias occidentales, con 
su recetario de promesas 
para la nueva vida. Tampo-
co es comprensible sin las 
inundaciones de todo tipo 
provenientes de los países 
ex-comunistas, acompaña-
das por la banda sonora de 
aquel imperativo irónico-
fascistoide de los Pet Shop 
Boys una vez desplomado el 
Imperio: “Go West!”. 

Hay, desde luego, di- 
 ferencias. Esta, por ejem- 
         plo: mientras que en 
                 el Western los 
                           villanos 
                        podían con- 
con                            ver- 
                                 tirse 
                                  
 
 

 
 
en héroes  —Billy The Kid o Doc 
Holliday—, en el Eastern, por el 
contrario, los héroes suelen terminar 
convertidos en villanos (desde Leonid 
Brezhnev hasta Boris Eltsin). 

Con antecedentes notables 
 en la cultura pre-comunista 
(Tolstói, Kafka, Jan Neruda), 
y más tarde en la disidente 
(Solshenitzin, Kundera, Forman, 
Tarkovski, Polanski), el Eastern 
consuma su definición como un 
fenómeno pos-Berlín. Así que 
tratamos con un género particular 
de estos 20 años en los que se 
completa Europa y los países del 
Este pasan a convertirse en un 
paisaje —entre pintoresco y temible— 
cada vez más familiar para la cultura oc- 
cidental. Desde entonces, los nombres de 
artistas como Frank Thiel, Boris Mikhailov, 
Deirmantas Narkevicius o Dan Perjovschi, 
han dejado de sonar como extraños 
para los museos de Occidente. 

Lo mismo puede decirse de teóricos 
como Slavoj Zizek y Boris Groys. O de 
novelistas como Víctor Pelevin, Imre 
Kertész o Andreï Makine. Esto por no 
hablar de deportistas como Bubka, 
Mijatovic, Stoichkov. O de la invasión de 
Skodas o Dacias, que transitan por las 
calles de Occidente y han amparado 
alguna vez su publicidad tras los eslóganes 
de la revolución comunista. 

Ahora bien, lo que convierte al 
Eastern en un género verdaderamente 
universal no es tan solo, ni fundamental- 
mente, la invasión hacia el Oeste de los 
escritores, artistas y deportistas del 
“más allá”, sino la pasión por el Este de 
los creadores occidentales. Precursores 
tan notables como el periodista John 
Reed, el dibujante Saul Steinberg o el 
novelista George Orwell, dieron cuenta 
de ese mundo bajo el bolchevismo y 
el estalinismo. Graham Greene, 
John Le Carré o Frederick Forsyth 
se ocuparon de desentrañarlo 
            durante la Guerra 
   Fría.   Todos ellos con 
    una    mezcla de 
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de fascinación y temor; 
exotismo y ansiedad por 
descubrir —fantasías a un 
lado— lo que se escondía, 
verdaderamente, detrás del 
Telón de Acero. Ese miste-
rio ha desatado todo tipo de 
recuperaciones en la actua-
lidad. Desde el aclamado 
redescubrimiento de Vida y 
destino, la novela de Vasili 
Grossman, hasta el revival 
pop, relatado hace unos 
días por Kiko Amat, de la 
cantautora checa Marta 
Kubisova, musa de la Prima-
vera de Praga y de la resis-
tencia a la invasión sovié-
tica del 68. Desde el resca-
te de los textos de Alexan-
dra Kollontai hasta la saga 
ucraniana tejida por Jona-
than Safran Foer, en su no-
vela Todo está iluminado. 

Por su parte, los fotó-
grafos Dani & Geo Fuchs 
han dado cuenta de la re-
presión alemana en la serie 
Stasi Secret Room, mientras 
que los cuadros e instala-
ciones de Mona Vatamanu y 
Florin Tudor intentan que 
no olvidemos la sombra 
siniestra de Nicolai Ceau-
cescu. En el blog Muñequi-
tos rusos se informa y dis-
cute acerca de los dibujos 
animados de la era comu-
nista, con una precisión 
asombrosa de los detalles 
técnicos. “Muñequitos ru-
sos” era la manera de nom-
brar estos animados en Cu-
ba, un país con un Estado 
comunista en el corazón de 
Occidente, cuyo aporte al 
Eastern ha tenido su impor-
tancia. Y no me refiero a 
los paladines tropicales del 
realismo socialista —hoy 
convertidos algunos al 
idealismo capitalista con la 
misma pasión y dogmatis-
mo—, sino a obras más com-
plejas en las que se aborda 
a esa isla del Caribe como 

parte del Imperio Soviético. Es el caso sobresalien-
te de José Manuel Prieto —Nunca antes habías visto 
el rojo, Enciclopedia de una vida en Rusia, Liva-
dia— o de la revista Criterio, en la que el traductor 
y crítico Desiderio Navarro ha construido un com-
pletísimo catálogo de pensadores y teóricos del 
antiguo Bloque Comunista. Desde el Cono Sur, 
Fogwill fue un precursor que imaginó, antes del 
derribo del Muro, una Argentina soviética en Un 
guión para Artkino. 

No hay género que se precie que no disponga 
de subgéneros. Es el caso de la Ostalgia, en parti-
cular la alemana: esa melancolía —tenue y crítica 
unas veces, exuberante y laudatoria en otras— por 
el comunismo como un mundo añorado frente las 
adversidades de la reunificación. Ahí están pelícu-
las como Berlin is in Germany, Good Bye Lenin o La 
vida de los otros. Hollywood ha encontrado allí un 
gigantesco plató. Sin este nuevo set, no serían con-
cebibles las misiones imposibles de Tom Cruise, las 
revitalizaciones de James Bond o Jason Bourne, 
esos dos JB programados para salvar a Occidente. O 
filmes como Promesas del Este. La Ostalgia ha sido 
asimismo una bandera de la Escuela de Leipzig, en 
particular de Neo Rausch, donde el horizonte pre-
vio a 1989 es pintado con ribetes bucólicos propios 
del Medievo. 

España no ha escapado a esta pasión por el 
Este. Dejemos a un lado, por el momento, a una 
zona de la izquierda que, en lugar de percibir en el 
derrumbe del Muro una de sus grandes oportunida-
des, ha persistido en maquillar el Gulag. Más allá 
de esta nostalgia en la distancia —y a la abundancia 
de tramas televisivas en las que prevalecen las ma-
fias y el plutonio (aunque sin olvidarlo del todo)—, 
puede decirse que no hay museo o galería española 
que no tenga “su” artista del Este; no hay editorial 
que no tenga su escritor, ni club que no disponga 
de su futbolista. 

Ya en el campo literario, vale la pena rescatar 
a dos precursores. Eduardo Mendicutti concibió, en 
Los novios búlgaros, una divertida comedia en la 
que la picaresca española era superada por la pica-
resca del Este. Ignacio Vidal Folch —desde La liber-
tad, su novela “rumana”, hasta su reciente Noche 
sobre noche— ha abierto un campo único desde el 
que consigue un completamiento de la novela euro-
pea a partir de la nueva cartografía del postcomu-
nismo. Esta obra, además, deja entrever unos para-
lelos entre la transición española y la del Este, con 
unos personajes gobernados por contradictorias 
pulsiones que alcanzan, alternativamente, la espe-
ranza, el destape o el desencanto. 

Podemos, todavía, constatar otros datos. Lo 
que significó Nueva York para la generación de 
Miralda, Muntadas o Francesc Torres, es un espacio 
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ocupado hoy por Berlín del 
Este; como una especie de 
tierra prometida para dis-
tintos artistas españoles. 
Allí viven, o han vivido por 
largas temporadas, Sergio 
Belinchón, Tere Recarens, 
Chema Alvargónzalez o San-
tiago Ydañez, entre medio 
centenar de creadores. En 
dirección opuesta, vale la 
pena recordar que España 
ha acogido el protagonismo 
literario de Mónika Guztova, 
Mihaly Des o Bashkim Shehu. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Resulta obvio, a estas 

alturas, que esta no es una 
teoría sino la crónica de un 
síntoma. Y la escribo desde 
la España del Este, plantado 
en un territorio a cuyos 
aborígenes, miren por dón-
de, se les suele llamar “po-
lacos”. Así que, en conse-
cuencia, han nombrado Po-
lonia a su más agudo pro-
grama de sátira política; y 
Crackovia a su correlato de-
dicado al deporte. Todo ello 
sin olvidar que, durante lar-
gos años, una discoteca que 
animó la noche del barrio 
de Gracia respondía al nom-
bre de ¡KGB! 

Recientemente, Fran-
cesc Serés, ha publicado sus 
Cuentos Rusos (no traducida 
aún al castellano), una an-
tología falsa de escritores 
de Rusia en los que no falta 
ni la sombra soviética ni el 
fantasma de Marx dando 
tumbos por Moscú. 

En un punto límite de la guerra de los 
Balcanes, Slavoj Zizek comentó que lo mejor 
que podía hacer Occidente al respecto era, 
precisamente, “no hacer nada”. No estoy de 
acuerdo. Entre otras cosas, porque ese mundo 
occidental ha sido el espejo —y el espejismo— 
en el que se miraron estos países para tirar 
abajo sus respectivas tiranías. También, porque 
hay, entre muchas otras, una cosa que Occiden-
te puede hacer: aprender. Fijar el foco en al-
gunos artistas procedentes del Este cuya obra 
operó, bajo el comunismo, como un detector 
de represiones y que hoy, en el nuevo mundo, 
no se han limitado a relamerse en las antiguas 
censuras. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Por el contrario, han mantenido entrenado su 

ojo crítico para percibir otras formas autoritarias, 
no siempre evidentes, que se renuevan en la actua-
lidad postcomunista. Sin dejar de apuntar a la 
manipulación de las masas que se ejerce más allá 
de la violencia de los tiempos del Telón de Acero. 

Son herederos de aquellos tiempos de 1989, 
que hicieron resplandecer lemas tales como Solida-
ridad, Transparencia, Reconstrucción. Palabras que 
operaban como una carta de navegación y que 
nuestras muy democráticas sociedades parecen 
haber enterrado junto a los escombros del Muro. 

El cercano Este arrastra, todavía, esos fantas-
mas que aparecen de vez en cuando, tan familiares 
como incómodos, para exigir asuntos pendientes. 
Para recordarnos, a fin de cuentas, que las deudas 
suelen acercarnos más que los sueños. {V} 

 
 
 

{Blog de Iván de la Nuez} 
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UNA ANTIGUA pregunta 
de la dialéctica sofista es 
si un puente une o separa 
a las dos orillas donde re-
posan sus extremos. Tam-
bién podemos preguntar si 
el motor de un auto le 
permite alcanzar hasta 
200 kilómetros por hora o 
si en realidad le impide 
sobrepasar esa velocidad. 

El colega Ernesto Her-
nández Busto (blog Penúlti-
mos Días), en su artículo 
“Los límites de la ciberdisi-
dencia” ha elegido exponer 
las conquistas que no se 
logran a través del uso de 
las nuevas tecnologías en el 
ámbito de las acciones 
ciudadanas frente a los 
regímenes totalitarios. Sí, 
es verdad que los empas-
tes no evitan la aparición 
de caries, pero eso no 
indica que haya que extraer 
la muela. No deseo exten-
derme en pedanterías mé-
todológicas que señalen 
errores lógicos. Basta con 
acudir a los hechos. 

Quisiera decir antes 
que el término “ciberdisi-
dencia”, al menos en el 
caso cubano, es una cons-
trucción idiomática insu-
ficiente e imprecisa que 
no logra englobar el fenó-
meno que se ha producido 

en los últimos 3 o 4 años, y 
que se refiere al creciente 
acceso que han tenido los 
ciudadanos cubanos a de-
terminadas herramientas 
tecnológicas con el propó-
sito de difundir informa-
ciones y opiniones, fenó-
meno éste que ha incidido 
en el número de emisores 
y en el de consumidores, y 
cuya conquista más nota-
ble ha sido afectar el mo-
nopolio de la información 
por parte del Partido-
Estado que gobierna el 
país. 

 
 
 
 
El monopolio de la in-

formación ha sido y es uno 
de los pilares fundamenta-
les de todos los regímenes 
totalitarios. La utilización 
de las redes sociales apoya-
das en recursos tecnológi-
cos lo ha socavado indiscu-
tiblemente. 

La ausencia de argu-
mentos diferentes a la 
ideología oficial deja de-
samparados a los ciuda-
danos frente al masivo 
adoctrinamiento ideoló-
gico. La creciente presen-
cia de nuevos y diversos 
puntos de vista abre los 
ojos a quienes solo alcan-
zaban a ver las cosas co-
mo quiere el gobierno, y 
obliga a los ideólogos del 
régimen a entrar en un 
debate en el que llevan 
las de perder porque no 
tienen la razón. 

La aparición de un 
nuevo escenario de en-
frentamiento ubicado en 
el ciberespacio no ata los 
pies y las manos de quie-
nes prefieren usar los es-
pacios tradicionales y, en 
todo caso, favorece la ca-
pacidad de convocatoria 

de quienes quieran llamar 
a una huelga o a una mar-
cha callejera. 

La pretensión referi-
da por Hernández Busto 
de “derrocar a un régimen 
desde esa especie de ilu-
sión democrática (y narci-
sista) que propicia Inter-
net” no está en la agenda 
de quienes han apostado 
por el debate y la modera-
ción, si acaso es una preo-
cupación paranoica de los 
órganos represores que 
vigilan y acosan a los acti-
vistas en la red. 

 
 
 
 
Si mi memoria no me 

falla, y si seguimos ha-
blando de la historia del 
mismo país y no de una 
entelequia teórica, en los 
últimos 50 años la única 
huelga que ha conmovido 
al país fue la que convocó 
Fidel Castro en enero de 
1959, y la marcha más 
notoria fue la de agosto 
de 1994, motivada porque 
la policía impidió que los 
muelles de la lancha de 
Regla se convirtieran en 
un punto de salida ilegal 
hacia la Florida. 

Para “arriesgar un 
desafío que dependa me-
nos de la imagen mediáti-
ca”, quizás haya que de-
pender de los alijos de 
armas lanzados en para-
caídas sobre alguna mon-
taña del territorio insular, 
o del apoyo aéreo de algu-
na agrupación militar ex-
tranjera. ¿O se trata de 
sugerir algún tipo de in-
molación gloriosa? {V} 

 
 
{Blog Desde aquí} 
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HAY BLOGGERS que son (ya eran) escri-
tores antes de disponer comercialmente 
de los servicios de internet. Poetas y 
novelistas que se encontraron el invento 
tecnológico en su camino. También, por 
estas fechas, ya empiezan a aparecer 
escritores que le nacieron en el camino 
a Internet. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El escritor del primer tipo, que aprende 
a manejarse en internet en un momento 
dado de su carrera profesional, que “la 
adquiere”, es dado a concientizar el 
proceso; resultado del cual es ese grupo 
de opiniones favorables y desfavorables 
que muchos conocemos. Y mezclamos. 
El internet native o internet first lan-
guage suele ser más indiferente a la me-
ta-reflexión; es menos filósofo o epis-
temólogo y más “usuario” de la red. 

Por supuesto que también hay bloggers 
muy exitosos que no son escritores sino 
deportistas, ingenieros, aviadores, gastró-
nomos, etc. Junto a ellos el “blogger es-
critor” es otro profesional que se sirve del 
medio. No hablo aquí de entusiastas de la 
escritura u otro de los oficios señalados, 
sino de quienes lo hacen por oficio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El escritor que ha venido practicando con 
libreta y lápiz, o con papel y máquina de 
escribir, tiene también alojado un sentí-
miento más físico (corpóreo) del oficio. 
Esa fisicalidad genera un sentimiento de 
perdurabilidad. Técnicamente, cuando el 
escritor opta por la primera o tercera per-
sona (preferiblemente del singular), 
apuesta a la trascendencia. De ahí que 
George Steiner le haya entendido siempre 
bajo la categoría de “demiurgo”. 
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La práctica de la ciber-escritura, sin 
embargo, siempre se arriesga en la 
aventura de lo efímero. Sabe, o debe 
saber, que el ciber-texto llega con velo-
cidad a donde el libro impreso, en el 
mejor certificado de los correos, demo-
ra semanas y en ocasiones meses. Pero 
le consta (debe constarle) que con la 
misma prontitud desaparece. Y no re-
gresa. La escritura en pantalla casi 
obliga a la segunda persona; ahora del 
plural pues la internet se pesa por “trá-
fico” y no por belleza o autenticidad, 
que son índices relacionados con la es-
critura tradicional. 
 
La familiaridad de la segunda persona 
del plural le resta categoría a la escritu-
ra; la hace más confianzuda, intrascen-
dente. De hecho, la acerca más a la ora-
lidad que a la grafía. Esto se suma a esa 
provisionalidad tecnológica que señala-
mos como consustancial al universo ci-
bernético. 
 
Los denominados creadores en el “hy-
phen”, que han tenido formación y lo-
gros en la práctica de la escritura tradi-
cional, logran entender esta maraña de 
proceso cuando practican la ciber-escri-
tura. Están presos (o libres) en medio de 
dos culturas ya que, en esta primera dé-
cada del siglo XXI, no hemos empezado 
a vivir sino el tránsito a una civilización 
más compleja. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 En este contexto civilizatorio (la Tran-
sición mayor) el escritor de oficio se 
tensa en dos direcciones. Por un lado, 
actualiza los resultados, el estilo y los 
ritos de la práctica escritural tradicio-
nal, y por otro, utiliza ardides de perdu-
rabilidad para dotar de consistencia un 
trabajo que cree digno de permanecer 
en el tiempo; como es la destreza para 
producir textos, sentido escrito. 
 
Todo lo que acabo de escribir, a pesar 
de ser sospechoso de meditabundia fú-
til, tiene en verdad la función de facili-
tarme una experiencia. En particular, la 
lectura en papel de trabajos aparecidos 
primeramente en pantalla y que ahora 
puedo entender en formas impresas 
sólidas y tradicionales. Son los casos de 
los autores Yoani Sánchez y Orlando Luis 
Pardo Lazo, cuyos libros ya ocupan es-
tantes en librerías y bibliotecas. {V} 

 
 

{Blog de Emilio Ichikawa} 
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NO comiences a escribir un 
blog si no estás seguro de 
que quieres respetar la 
máxima nulle dia sine 
lettera. Como en cualquier 
otro empeño, aquí manda la 
constancia, ese  trasunto de 
la responsabilidad. Lo otro, 
las más de las veces, es 
inventarse un hobby o, lo 
que es peor, una columna 
en periódico sin tenerla. Y 
los lectores, listos como 
zorras, y siempre al menos 
tan listos como tú, se 
percatarán de la trampa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Utiliza la “gramática” de 
los blogs, que es una “gra-
mática” de la letra, la 
imagen y el hipertexto. 
Escribe, integra lo que 
escribes con imágenes y 
vídeos. Pon sonido, enlaza. 
El medio era el mensaje, 
¿recuerdas? Ahora la rique-
za y eficacia de los mensa-
jes pasa por la integración 
de la tríada ideas/medios/ 
herramientas. Antes era  
AP; ahora es App. 

 
 
No comiences a escribir un 
blog contando con que otros 
lo escriban por ti. Si no 
quieres escribir un blog, no 
lo hagas. Nadie va a lamen-
tar tu ausencia, pero serán 
muchos los que te darán la 
espalda si descubren que 
eres un editor sin empleo. Y 
harán bien, creo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Postea y ve a ganarte la 
vida. O a perderla. Un blog 
es como un cuaderno, aun-
que con la diferencia de 
que todos verán al instante 
lo que has escrito. Pero 
apártate enseguida y deja 
que cada post corra su 
suerte. Más: desconfía de 
todo aquel que se pase el 
día comiendo mierda 
pegado a su blog. Salvo que 
tenga uno dedicado a la 
pornografía, claro, que 
quien babea sobre lo que 
merece ser babeado, buen 
babeador es. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Otros bloggers te propon-
drán intercambiar enlaces. 
Ese intercambio es una de 
las formas 2.0 de la prosti-
tución. Cedes a enlazar, 
cuando bisoño, con tal de 
que te enlacen a ti. Crees 
que así ganarás lectores. 
Falso: los lectores se ganan 
trabajando, como (casi) 
todo. De hecho, lo mejor es 
que nunca tengas un Blog-
roll. Si no te gustan las 
putas, ¿a qué ponerles una 
casa? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Asegúrate de que escribir un 
blog te divierte y te mejora 
como escritor. En cambio, si 
descubres que se convierte 
en una carga, abandónalo. 
De lo contrario, la presunta 
visibilidad que ganas mante-
niendo un blog se convertiría 
en un gravoso lastre para ti y 
tus lectores. Te abandona-
rás; te abandonarán. 
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Hay muchas maneras de 
ganar dinero. Es bueno que 
comiences el tuyo pensando 
que los blogs no son una. 
Hay excepciones, claro, y 
también puedes tenerlas 
presentes. Como hay latas 
de Coca Cola con una 
cucaracha adentro. Lo más 
sensato será que cuentes 
con que el blog te costará 
dinero, porque así será si es 
uno que valga la pena leer. 
Si tienes suerte, unos pocos 
lectores te ayudarán a 
correr con parte de esos 
gastos. Ofréceles esa 
posibilidad colocando una 
pestaña de PayPal: ¡jamás 
les recuerdes que está ahí, 
por tu madre! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Los comentarios, ay, los 
comentarios. Lo peor de los 
comentarios es que entrarás 
a tu blog, cada vez que lo 
hagas, y te podrás 
encontrar puñadito de 
anónimos insultándote. No 
los moderes. Constatar que 
el número de las personas 
que te insultan no aumenta 
a pesar de que el número 
de lectores sí lo hace, te 
animará. Un consuelo: de 
cada tres que insultan, 
cuatro son blogueros. En 
esto, como en todo, perro 
inconforme come perro que 
envidia. Un consuelo mayor: 
los comentaristas te 
corregirán, te enseñarán, te 
alimentarán. Aprenderás de 
ellos y con ellos. No hay 
blog sin comentarios, como 
no hay diálogo sin dos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Puede llegar un momento, 
te lo deseo y te lo auguro, 
cuando veas multiplicarse 
los lectores, cuando, por 
decirlo así, tu blog tenga 
éxito. Digamos, por pensar 
en un esquema básico de 
éxito ―como en todo, los 
hay más modestos y más 
espectaculares―, que 
multiplicas por 15 o 20 los 
visitantes en 6 u 8 meses de 
actividad. Alégrate, pero 
aprende a despreciar las 
visitas que te llegan desde 
los motores de búsqueda, y 
no dejes de pensar/escri-
bir/postear como el primer 
día. Actúa como si cada vez 
que subas un post acabaras 
de subir el primero y 
buscaras interesar a un 
lector distante. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Las estadísticas: será (casi) 
inevitable que las atiendas 
con interés al principio. Y 
será saludable que lo hagas: 
ello te permitirá conocer la 
procedencia de tus lectores 
y, sobre todo, cuánto 
tiempo permanecen 
leyéndote, es decir, si te 
leen de verdad. (No quiénes 
son: eso nunca lo sabrás con 
precisión.) Pasada la etapa 
inicial, si exitosa, ignóralas. 
Un vistazo cada domingo a 
ver qué tal ha ido la semana 
bastará. 
 
 
 
 
 
 
 
Un extra al decálogo, last 
but not least: Por último, 
ay, la “cuestión cubana”. 
Dicen que hay millar de 
blogs escritos por naturales 
de esa isla. De ellos conoz-
co una docena atendibles 
(conteo que excluye los que 
se ocupan en exclusiva de 
los presos políticos o los 
que escriben los disidentes 
desde Cuba: esos merecen 
respeto distinto). La exce-
lencia, entre los de la 
docena de marras, apenas 
la merecen unos cuatro. 
Cinco, si le descargas a 
Pérez Hilton. ¿Mi consejo?: 
descarta desde el primer 
instante que te asocien con 
eso que llaman “blogósfera 
cubana”, aun cuando buena 
parte de tus lectores serán 
cubanos. Tú escribe, enla-
za, diviértete, juega, crea. 
Bien sabes que los gentili-
cios como apellido ―y el 
gentilicio “cubano” en 
especial― apenas son útiles  
cuando uno está lejos, hace 
frío y es de noche. {V} 
 

{Blog El Tono de la Voz} 
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                                                  AÚN   
                                              puedo re- 
                                          cordar los  
                                       suspiros de mi 
                                    madre frente al  
                           televisor, en aquellos  
                      aburridos años 80, mien- 
                   tras Fidel Castro hacía uno  
             de sus maratónicos discursos. Él 
        era el soñado galán de muchas cu-
banas que —de tanto verlo— podían anti-
cipar lo que diría, conocían cada gesto 
suyo y las nuevas arrugas que aparecían 
en su rostro. 

La atracción que generaba aquel 
peculiar coterráneo de más de 6 pies, 
perfil griego y sorprendente oratoria, 

llevaba a mi madre y sus amigas a un 
prolongado paroxismo. Así fue hasta que 
en 1989 se televisó el juicio al general 
Arnaldo Ochoa, acusado de estar 
implicado en el narcotráfico. Mi mamá 
volvió a suspirar, pero esta vez frente al 
rostro del que pocos días después sería 
fusilado. 

Algo se rompió dentro del “club de 
fans del querido e invencible 
Comandante en Jefe”, pues en mi casa 
nadie volvió a escuchar, alelado, sus 
discursos. 

La era marcada por los arranques 
personales de Fidel Castro parecía haber 
concluido. Su ausencia de los medios 
hizo que empezáramos a olvidarlo. 
Como todo hechicero, necesitaba hacer 
ante nosotros los pases mágicos que nos 
dejaban boquiabiertos y conformes. 
Tenía que sacarse la paloma del 
sombrero, el pañuelo de la manga para 
mantenernos atentos. 

Sin su demiúrgica imagen muchos 
terminamos por levantarnos de las sillas 
y mirar en derredor. Cuán poco quedaba 
de “Él” en esos 4 años durante los 
cuales no escuchamos sus discursos, 
mientras no teníamos sus puñetazos en 
la mesa ni nos explicaba el plan 
económico que nos traería la “solución” 
a todos los problemas. Del hombre que 
se impuso a fuerza de mostrarse, de 
adormilarnos con sus largas diatribas, 
apenas si permanecieron algunas 
inconexas reflexiones, publicadas en las 
primeras planas de los periódicos.  

De pronto, la tonada de Pedro Luis 
Ferrer advirtiendo de que “Si abuelo no 
está de acuerdo, nadie pinta el edificio” 
comenzó a pasar de moda, a perder 
parte de su sentido. 

Para empezar, hubo decenas de 
brotes de gripe recorriendo La Habana y 
a nadie se le ocurrió llamarlos con su 
nombre. Durante su larga convalecencia, 
prácticamente ningún nuevo mote se 
sumó a la lista de los que Él ya 
ostentaba. Y Pepito, el eterno niño 
pícaro de nuestros cuentos, dejó de 
mencionarlo en sus simpáticas historias. 
Poco a poco, habíamos empezado a 
olvidar a Fidel Castro, aún en vida. 

Las amas de casa estaban tranquilas 
porque la telenovela brasileña mantenía 
su horario estelar de la noche, sin los 
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atrasos que le ocasionaba el Gran 
Orador. Los entrenadores deportivos se 
sentían más ligeros desde que no debían 
escuchar y seguir sus consejos; mientras 
los meteorólogos se sobresaltaban, en 
medio de un huracán, al recordar las 
precisiones e irrefutables pronósticos 
del Experto en Jefe. 

Los ministros, por su parte, ya 
empezaban a preguntarse si tendrían 
que decidir por sí solos, o si Raúl Castro 
heredaría todas las carteras 
ministeriales que ostentaba su hermano. 
Todos ellos, en mayor o menor grado, 
habían dejado de sentir el enorme peso 
verde olivo sobre sus hombros. 

Esa sensación de ligereza surgía 
porque, desde julio de 2006 el 
Comandante no había salido en vivo 
ante ellos. Todo ese tiempo no 
pronunció un discurso ni asistió a un 
acto público. Tampoco refrendó una 
nueva ley ni abanderó a las delegaciones 
deportivas que viajaban a competencias 
internacionales ni impuso las formales 
condecoraciones a los presidentes que 
visitaron el país. Brilló por su ausencia 
en los numerosos congresos celebrados y 
en las inauguraciones de nuevos centros 
de salud. Prácticamente no emitió 
ninguna opinión pública sobre cómo 
habría de hacerse algo en el país. En fin, 
no ejerció como Fidel Castro. 

 

Y entonces regresó, como un ancia- 
  no balbuceante de manos temblorosas,  
    que nada tiene que ver con aquel for- 
      nido militar de perfil griego que des- 
  de una plaza, donde un millón de voces  
    coreaba su nombre, proclamaba leyes  
  que no habían sido consultadas con na- 
       die, perdonaba vidas, anunciaba fu- 
                   silamientos o pregonaba el  
               derecho de los revolucionarios  
                    a hacer la revolución. Poco  
                           queda del hombre que  
                           durante horas ocupaba  
                                     la programación  
                                  televisiva y man- 
                                    tenía en vilo del 
                                       lado de acá de 
\                                            la pantalla 
                                               a todo un                                           

pueblo. 
El gran improvisador de otros 

tiempos  se reúne ahora en una pequeña 
sala de te atro con un auditorio de jóve-
nes a leerles  un resumen de sus últimas 
reflexiones —ya  publicadas en la pren-
sa— y en lugar de   inducir aquel pavor que 
hacía temblar a los   más bravos, provoca, 
en el mejor de los casos, una tierna com-
pasión. Una joven periodis ta le hace una 
pregunta complaciente y le pide públi-
camente un deseo: “Déjeme  darle un 
beso”. ¿Qué fue de aquel abismo que nin-
guna audacia se atrevía a saltar? 

Habíamos empezado a recordarlo 
como algo del pasado, que era hasta  u na 
forma noble de olvidarlo. Muchos estaban 
disponiéndose a perdonarle sus errores y 
fracasos para colocarlo en algún ceniciento 
pedestal de la historia del siglo XX, donde 
su rostro —retratado en su último mejor 
momento— ya aparecía junto a los muer-
tos ilustres. De pronto ha salido a exhibir 
impúdicamente sus achaques y a anunciar 
el fin del mundo, como si quisiera conven-
cernos de que la vida después de él 
carecerá de sentido. 

Durante las últimas semanas, aquel 
que fuera llamado el Uno, el Máximo Lí-
der, el Caballo, o con el simple pronombre 
personal ÉL, se nos ha presentado despo-
jado de su otrora carisma, para confirmar-
nos que aquel Fidel Castro —afortunada-
mente— ya no volverá, aunque por esta 
vez sea nuevamente noticia. {V} 

 
{Blog Generación Y} 
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SE ESTABA entonces ante un cómic co-
mo ante un fragmento de poesía arcai-
ca. “En Tasos nos reunimos la hez de 
Grecia”, reza la única línea llegada 
hasta hoy de un poema de Arquíloco. 
Uno podía preguntarse qué clase de 
pandilla se había reunido en Tasos. 
Compuesta, seguramente, de mercena-
rios, como aquellos que aparecían en 
otros versos suyos, mercenarios como el 
propio Arquíloco. ¿Qué planeaba, reuni-
da allí, la basura de Grecia? El resto 
de esa historia se encuentra perdida. 

Del poema, desguazado por el 
tiempo, queda un único verso, la noti-
cia de esa concentración en Tasos. De 
igual modo, yo leía unos cómics des-
guazados, en los que faltaban las pági-
nas finales o el inicio. Unos muñequi-
tos llegados de otra época, manosea-
dos hasta el desteñimiento, sumamen-
te codiciados dentro de las colecciones 
de ídolos y tarecos de varios de mis 
condiscípulos. 

Un trozo de cerámica ha hecho 
posible que conozcamos determinado 
verso, un poema ha llegado entre el 
papiro que arropaba a una momia. Las 
aventuras dibujadas de las que hablo 
se salvaron de envolver un pescado o 
de abultar la puntera de zapatos em-
papados por la lluvia. Habían sido des-
gajadas del periódico, guardadas para 
otros días. 

El crucigrama, reservado también 
en tanto el diario se echaba a la basu-
ra, duraría lo que durara su enigma. Los 
muñequitos, en cambio, eran la única 
sección que aspiraba a ser eterna. 

Comenzaban mediado un inter-
cambio, de un puñetazo, en la explo-
sión de una onomatopeya: no llegaban 
enteros muchas veces. Su final podía 
ser aún menos conclusivo que el que le 
hubiese otorgado el dibujante. La 
aventura no empezaba ni terminaba, 
era. Y, por supuesto, lo fragmentario 
despertaba hipótesis. Porque, unas pá-
ginas antes o después, en algún re-
cuadro perdido, constaba la verda-
dera identidad del enmascarado. El có-
mic (al menos en los ejemplos que 
alcancé) era el reino de la máscara. Lo 
mismo que el carnaval, las ceremonias 
tribales, el teatro japonés, la lucha 
mexicana. 
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Tuvo que ser grande la desespe-
ración ante el rostro escamoteado del 
héroe, ante su genealogía desapare-
cida. Aunque, mejor mirado, recorda-
do mejor, sobraban las explicaciones. 
Allí estaba, sin más, el héroe en sus 
peripecias. Actuaban su vileza los 
monstruos a quienes él combatía, y 
quizás habríamos tenido suficiente con 
tan sólo un relámpago, con un puñado 
de letras como rayos, con las nubes del 
desplome y de la destrucción. 

Nos habríamos conformado (hablo 
por unas cuantas cabezas apiñadas) 
con aquella meteorología desprendida 
de los héroes: rayo, nubes, relámpago. 
Bastaba una noticia de aquel clima 
heroico y, ahora que intento recordar 
episodio o empresa que me tuviese en 
vilo, lo que recuerdo de aquellos pape-
les podría resumirse en un emblema 
encuadrado por Roy Lichtenstein, en 
una onomatopeya zigzagueante. Los 
muñequitos de una infancia sin cómics 
parecen recordarse tan puntualmen- 
te como se recuerda un tatuaje. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Más que historia, había en ellos 

ímpetu. Faltaban detalles, y puede 
que éstos no se echaran de menos en 
el puro dinamismo. Incompletos, aque-
llos muñequitos resultaban entendidos 
bajo el efecto de un puñetazo que 
escapaba de un recuadro, en medio de 
la carrera de vértigo contra los malos. 
Lo que importaba de veras era la 
acción, no el montón de razones que 
empujaban a ella. Un solo ruego 
habríamos elevado al dios de los có-
mics perdidos: poder alcanzar el final 
de la pelea. No tanto a lo que ésta 
desenlazara como al último aliento del 
enemigo, al crujido exhalado por su 
crisma aplastada. 

En la infancia sin cómics conseguí 
leer muñequitos fragmentarios, des-
preocupado hasta cierto punto de las 
tramas. Absorto en la acción, igual que 
iba a ocurrirme en la adolescencia con 
la pornografía (tuve una adolescencia 
sin pornografía), impaciente ante los 
prólogos y las descripciones, aliviado 
porque cualquier flujo de conciencia 
tendría que apretarse en un globo. 
¡Fuera ropa y preliminares, fuera razo-
nes para el ataque, y hacia el ataque 
mismo ya! No alcanzaba a aventurar 
entonces cuánto placer iba a sacar 
después de descripciones, prólogos, 
flujos de conciencia... 
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Más punzante que el poema ínte-
gro puede resultar un verso suelto, 
único resto salvado. El cómic más apa-
sionante es aquel que ha perdido algu-
nas hojas en un mundo sin cómics, 
donde no vale recurrir a mercadillos, 
coleccionistas, hemerotecas, ni siquie-
ra a la memoria de quien lo haya leído. 

Dado que no alcanzo a recordar el 
tedio de mirar y remirar un puñado de 
aventuras sin renuevo, coloco en su lu-
gar un tedio de la adolescencia, el de 
una escena pornográfica repetida mu-
chas veces. La atención terminaba por 
escapar del juego de émbolo en busca 
de algún detalle significativo, y choca-
ba con el ascetismo de la pornografía, 
con su economía de guerra. 

Los cuerpos eran lisos como esta-
tuas (tatuajes y piercings se lucirían 
años después), la habitación tenía me-
nos salida que un cuarto amarillo. No 
habría paisaje afuera, aquellos dos (o 
tres) no tenían otra vida que la que allí 
ocurría. En la incapacidad de soltar tal 
escena, no quedaba más que aguardar 
por un cambio de estación, por una 
nueva posición para los cuerpos. 

Un experimento socorrido entre 
fotógrafos consiste en perseguir a lo 
largo de una serie la corrupción de al- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

guna fruta. Colocada en el antepecho, 
se abejorrea en torno a ella a lo largo 
de los días. No muy distinto experi-
mento parecí imponerle yo a aquella 
película conseguida en la nada. Y en el 
mismo experimento debieron caer, 
años antes, los pocos cómics que al-
canzara. Porque vi la primera película 
pornográfica en el desierto. Aprendí de 
memoria unos muñequitos metido en 
una arena tan sin detalles que no for-
maba dunas. 

De revisitar la película aquella re-
cibí, en una epifanía salida del aburri-
miento, lo significativo que buscaba. 
Una señal: sin dejar de meter carne en 
la carne, uno de los cuerpos empezó a 
rascarse la espalda. No había reparado 
antes en su gesto, y allí estaba, para 
mi tedio, el tedio del actor. Recurrí al 
deseo hasta el embotamiento y di con 
la alienación de un trabajador del sexo 
que se rascaba creyendo no ser visto, 
que bostezaba en medio de la conver-
sación o miraba un reloj. 

En algún cómic leído y releído 
debí entrever también la resistencia 
del héroe a la aventura. Recibida des-
de Mongo o Marte, era la señal de que 
para aquellos papeles no cabía una re-
lectura más. {V} 
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ME LEVANTO a las cuatro de 
la madrugada. 
La edad, 
supongo. En el 
patio, una luz 
herrumbrosa. 
La hiedra. Los 
fantasmas. El 
picor de la 
hora. La piscina 
de la casa de al 
lado como el 
ojo de una 
ballena. La 

ballena blanca, cuál si no. 
Todos estos años intentando 
hacer de la vida literatura y 
todo el tiempo era al revés. 

Levanto la tapa de la 
taza y ahí va el chorro. 
Entonces, no sé si por el olor 
o por el sonido (no, por el 
sonido no puede ser porque 
allá no teníamos agua en la 
taza, sólo un agujero 
hediondo) ya no estoy en mi 
estupendo cuarto de baño en 
Sant Cugat del Vallés sino en 
Poey, barrio de La Habana 
donde crecí. 

Estoy en el patio de 
la casa con la cara pegada a 
una rendija de la 
desconchinflada cerca de 
madera mirando a La Negra 
Fina mear. 

Tengo catorce años. 
¿Han visto ustedes a 

una mujer mear así? ¿No? 
Subsanen eso cuanto antes. 

Las meadas de Fina 
merecen mucho más la 
posteridad de los libros (la 
única que existe) que, por 
poner un ejemplo, todos los 
mangantes y fulleros que 
tenemos por líderes políticos 
en esta España inexistente. 

Dejo testimonio para 
la posteridad: Brotaba La 
Negra Fina de la luz amarilla 
del interior de su cuartucho, 
la piel fuliginosa la carne 
dura, y se remangaba la saya 
y abría bien las piernas y 
apoyaba las palmas de las 

manos en los muslos, ar-
queaba el tronco, alzaba la 
cara al cielo y enseñaba los 
dientes. ¿Reía? No. Enseñaba 
los dientes. 

Transcurría medio 
minuto. Entonces… Ah, 
entonces salía el chorro y el 
retumbar que producía al 
golpear contra la tierra y la 
espuma que se tornaba 
carmelita y el púrpura de la 
abertura y el olor. El olor. 

Cosa hermosa. 
Acabo, y regresa el 

ojo de la ballena, hago 
correr el agua y bajo la tapa 
porque, de esos pequeños 
detalles como bajar la tapa 
cuando acabas de mear, está 
hecho el amor. 

Vuelvo a la cama. 
Dios, quiero decir, 

Fina: cómo pasa el tiempo. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ALMUERZO con una amiga 
recién llegada de 
Miami. Mi amiga 
es alta y delgada 
pero abultada 
donde es 
necesario. En fin, 
pido mi bacalao 
de rigor y me 
permito unas 
patatas fritas de 
verdad. 

La 
conversación 
enrumba como es 
natural al sur de 
La Florida. Me 
largué de allí 
hace doce años. 
Una magnífica 
decisión. Ya lo 
dijo el gran 
Bernhard: “Y 
cuanto más 
intensamente se 
ha mirado algo, 
tanto más se ha 
alejado uno, 
lógicamente. Ver 
más significa huir 

más lejos”. 
Le cuento a mi amiga 

que aquí en Barcelona 
tenemos un escuadrón de 
chinas pajilleras. Chinas que 
te administran un masaje 
con “final feliz”. Se lo 
cuento para presumir de las 
excelencias de la ciudad. 
Ella riposta poniéndome al 
tanto de la última moda en 
Miami, la llamada Capital del 
Sol: anal bleach. 

¿Anal bleach? 
Como usted lo oye. 

Blanqueo de ojete. 
Consiste en el 

blanqueamiento del bendito 
agujero con una solución que 
contiene Cetearyl 
Ethylhexanoate, 
Arctostaphylos Uva Ursi Leaf 
Extract, Glycerin, Magnesium 
Ascorbyl Phosphate, 
Saccharide Isomerate, 
Carbomer, Glycyrrhiza 
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Glabra (Licorice) Root 
Extract, Sodium Hydroxide, 
Polysorbate 20, Potassium 
Sorbate, Phenoxyethanol, 
Methylisothiazolinone, entre 
otras cosas. 

Yo no dejaría 
acercarse ese escuadrón 
químico ni a un kilómetro 
de mi apreciado esfínter. 
Que alguien se embadurne 
con algo así “el pequeño”, 
como lo llamara 
graciosamente mi estimado 
Bataille, es una sólida 
prueba de que el animalito 
humano enloquece a marchas 
forzadas. 

¿Pero de qué vale un 
ojete blanqueado? Riposto. 
¿Nadie le ha enseñado a esos 
árbitros de la moda Made in 
USA que ese color producto 
de los avatares de las 
mareas, las frotaciones, las 
deliciosas expulsiones y las 
tórridas penetraciones es el 
mayor encanto que puede 
tener cualquier ano que se 
respete? 

¿Hasta dónde vamos a 
llegar? 

¿Tú te lo blanqueas? 
Le pregunto a mi 

amiga, como todo un 
caballero. 

No, responde, 
armada de gran convicción. 

Menos mal. Hubiera 
tenido que retirarle la 
palabra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA BANDEJA tiene tetas. Se 
llama Mónica. Y no sólo tetas 
tiene también todo lo demás 
exquisitamente construido, 
como ven. 

Ah, un punto de 
cosquillas a la entrada del 
canal de la pelvis. Lo 
descubro cuando atrapo una 
goyoza rellena de ternera y 
mis palillos tocan la piel y 
¡no puede evitarlo!: la 
bandeja sonríe. 

Nigirizushi variados. 
Tekkamaki de atún. 

Los comensales 
estamos bien instalados en 
torno al cuerpo-bandeja, que 
reposa sobre una mesa baja. 
Mónica. Manjar al que le 
crecen manjares. No puedo 
resistirme y lo primero que 
hago es levantar una 
empanadilla de verduras que 
oculta un pezón. Y ahí 
tropiezo con los límites de la 
vida. Porque lo que 
corresponde es seguir 
comiendo. Ese pezón humoso 
y empinado. Pero no se 
puede. Ay. 

Nyotaimori. Ritual 
gastronómico que acontece 
sobre un cuerpo. Cena sobre 
un cuerpo. Qué cuerpo. El 
lugar podría ser un 
restaurante si se lo 
propusiera que no es el caso. 
Es un espacio donde refulge 
lo privado. Aquí los 
ciudadanos alzan el 
estandarte de lo privado y 
consiguen vencer la 
avalancha domesticadora. 

Y todo a dos pasos de 
Las Ramblas. Esta es mi 
ciudad. 

Dos salitas 
confortables y la cocina 
entre ambas como una cuña 
olorosa. Y además un horno. 

Allí degustaremos el segundo 
plato. 

Nunca he comido 
dentro de un horno. 

 

El sótano era una 
antigua panadería. De ahí 
que. Si afino la nariz me 
llega el olor de la masa 
antigua y hasta de las manos 
que la apretaban. 

La segunda bandeja 
también tiene tetas. Faltaría 
más. Se llama Ona. La 
protegen del calor del 
crujiente de gambas, los 
pinchos de pollo en salsa 
teriyaki y de la tempura de 
verduras en salsa Ponzu, 
hojas de banano. Sin dejar 
de masticar pienso en Basho 
el poeta andarín. Bebo a su 
salud. Por qué no. Si está en 
mí no está muerto. Ona está 
primorosamente atada según 
normas de bondage. Tiene 
unas geishas tatuadas en el 
vientre y una flor azul en el 
tobillo. La víscera del horno. 
Sake. Pastelitos de arroz. Té 
de jazmín. 

Dice Wolfgang Sofsky 
que “no es el Estado de 
derecho el que garantiza la 
libertad de lo privado, sino 
el comportamiento oculto 
real de cada individuo”. 

Somos en este 
antiguo horno cantando a la 
gula y a la lujuria con voces 
limpias una libertad que 
gana espacio contra la 
docilidad y el incansable 
dogal de lo reglamentado. {V} 
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SÓLO soy una entre los millones de terrícolas que hacen uso de la Internet. De hecho,  
en mi condición de cubana y blogger alternativa, mi acceso a la red es bastante 
restringido y esporádico. No obstante, siento un respeto sincero por los profesionales 
de  la información a nivel global y considero a la BBC una agencia seria y competitiva. 
Es justamente por esto que no alcanzo a explicarme cómo es posible que bajo tanto 
prestigio y tradición exista la posibilidad de amparo para ciertos “periodistas” tan 
mendaces e inescrupulosos que, violando todo principio ético de la profesión, se 
dedican a desinformar al mundo, tergiversando la realidad de una nación y, de paso, 
ofreciendo un servicio (¿gratuito?) a la dictadura más larga que conoce el mundo 
occidental. 

El periodista uruguayo Fernando Ravsberg, corresponsal en La Habana de la BBC, 
fue entrevistado recientemente en Madrid por Emiliano Cotelo, a propósito del 
controvertido diálogo iniciado entre el gobierno cubano y la máxima jerarquía de la 
Iglesia Católica de la propia Isla. Las respuestas de Ravsberg, muchas veces ambiguas y 
siempre fuertemente parcializadas, transparentan el desprecio que siente por este país 
y por los cubanos, así como el profundo desconocimiento de la historia de Cuba y de las 
aspiraciones de su pueblo. 

Ravsberg no es en esencia un periodista, sino un propagandista del régimen cubano 
y como tal, detractor a ultranza de la disidencia y del brote cívico que ha comenzado a 
cobrar fuerzas en la sociedad, sectores muy perseguidos y duramente acosados dentro 
de la Isla y que se mantienen pugnando por los derechos económicos, políticos y 
sociales de todos los cubanos, pese al hostigamiento y a la represión de que son 
víctimas, mientras “informadores” como el corresponsal de referencia, o bien miran a 
otro lado, o prefieren reforzar el discurso oficial fabricando una realidad imaginada. 
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¿Cuál es esa “Cuba” que reporta 
Ravsberg y qué beneficios obtiene de ello? 
Solo él podría responder a esto. Ya hemos 
leído en otras ocasiones sus personalísimos 
análisis del escenario cubano y sus 
peculiares versiones de las entrevistas que 
ha realizado, así que no causa mucho 
asombro que esta vez el flamante 
corresponsal de BBC nos pinte una Cuba 
que los propios cubanos no conocemos y, 
encima, se extralimite en sus funciones 
agoreras. Con frecuencia ocurre que 
algunos extranjeros sagaces como él solo 
parecen necesitar de algún poco de 
tiempo en la isla y un par de preguntas 
que dicen hacer por aquí y por allá, para 
sentar cátedra en temas cubanos. Es como 
si el trópico les recalentara el cerebro y 
perdieran la capacidad de discernimiento. 

Ahora Ravsberg no solo tergiversa la 
realidad de Cuba, sino que se revela como 
todo un experto en sociología y psicología 
social cubana, fundamentalmente en lo 
tocante a política y religión. Un análisis de 
tanto dislate sería en extremo extenso, de 
manera que creo más oportuno hacer solo 
algunos señalamientos con el fin de 
corregir un poco la brújula de este 
reportero desorientado que, como reza un 
viejo refrán popular, está en medio del 
bosque y es incapaz de ver los árboles. 

El corresponsal de la BBC asegura que 
en Cuba el gobierno no le da valor a la 
disidencia “porque esta recibe dinero del 
exterior”. Desconozco si este gobierno ha 
puesto en manos de Ravsberg las pruebas 
de dichos emolumentos recibidos por “la 
disidencia”, habida cuenta de que al 
pueblo cubano nunca se le han servido 
pruebas concretas de ello, salvo que se 
puedan considerar así las declaraciones 
unilaterales de los alabarderos oficiales (y 
de los extraoficiales, como Ravsberg). 

Por otra parte, ¿quiénes clasifican 
como “disidencia” para el avispado 
corresponsal? Generalmente en ese amplio 
diapasón se han incluido en Cuba tanto los 
partidos de oposición como los periodistas 
independientes, los bloggers alternativos y 
todo aquel que no se pliegue a las 
directrices gubernamentales. En ese caso 
me siento autorizada a desmentir tal 
afirmación: al menos un nutrido grupo de 
bloggers que me son cercanos y yo, entre 
otros “disidentes”, no recibimos dinero 
alguno del exterior. 

El gobierno cubano, en cambio, no 
solo ha recibido durante decenios todo ti-

po de recursos (que aún recibe y dilapida), 
sino que –además– aplica un abusivo grava-

men sobre las remesas familiares y sobre 
cualquier ingreso que reciban desde el 
exterior los cubanos. Teniendo esto en 

cuenta, se deduce que el gobierno tam-
bién se beneficia con los supuestos fondos 

destinados desde el exterior a la disi-
dencia interna, como seguramente sabe el 

señor corresponsal de la BBC. 
El gobierno cubano no tiene en 

cuenta a la disidencia, no precisamente 
porque “reciba dinero del exterior”, sino 
porque las dictaduras no aceptan ninguna 

manifestación alternativa, tenga color 
político o no. El gobierno cubano no 

reconoce a los partidos opositores, pero 
tampoco a los periodistas independientes, 
a las diversas asociaciones de la sociedad 
civil alternativa, ni a los bloggers, que ni 

siquiera somos una organización. La 
debilidad de los regímenes totalitarios 
estriba, no obstante, en ese monopolio 

absoluto sobre la sociedad, sobre la infor-
mación y sobre el temor del individuo, por 

lo cual todo fenómeno alternativo que 
pueda suponer una fisura en el sistema 

deviene “disidencia” y debe ser demoni-
zado. Es así que en el discurso oficial (y 

curiosamente en el de “periodistas” como 
este señor uruguayo) todos los disidentes 

“son mercenarios al servicio de una 
potencia extranjera que nos agrede, nos 

bloquea y nos hostiliza”. 
Ravsberg pretende subestimar la presión 

internacional sobre la dictadura de la Isla a 
raíz de la muerte de Orlando Zapata 

aduciendo que “con excepción del gobierno de 
Estados Unidos, ningún otro gobierno condenó 
al gobierno cubano por la muerte de Zapata”. 

Las críticas de los parlamentos mexicano y 
europeo, así como las de grupos de la sociedad 

civil, artistas e intelectuales de numerosos 
países, no parecen tener importancia para un 

sujeto que, paradójicamente, toma a Uruguay 
como ejemplo de tradición democrática. Ni 

siquiera las discretas declaraciones del Secre-
tario General de las Naciones Unidas, quien 

lamentó públicamente la muerte de Orlando 
Zapata, son mencionadas por Ravsberg. 

 Su propio discurso delata su diferenciado 
sentido de la democracia: si no son los 

gobiernos quienes directamente emiten la 
crítica, no existe presión internacional. 
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Otro tema se relaciona con las consi-
deraciones en torno a la política cubana. 

Ravsberg trata de hacer creer a la opinión 
pública que en Cuba ha habido un cambio 

de presidente que supone alguna distin-
ción o cambio en el proceso cubano. En un 

absurdo símil establece una comparación 
entre el proceso de sucesión dictatorial 

cubano (todo un “dedazo”) y las eleccio-
nes democráticas uruguayas que colocaron 

–urnas mediante– a Mujica en el poder a 
continuación de Tabaré Vázquez. Total, 

nos dice Ravsberg, ambos (Tabaré y Muji-
ca) son representantes del Frente Amplio, 

eso implica que el cambio de represen-
tante de la dictadura en Cuba “es algo 

similar a lo que acaba de ocurrir en Uru-
guay”, puesto que hay una persona dife-

rente en el poder en cada caso. En verdad, 
se precisa ser muy necio o muy irres-
petuoso de la inteligencia ajena para 

sostener semejante criterio. 
Por la misma cuerda floja andan las 

opiniones de Ravsberg durante la entre-
vista de referencia cuando asegura que 
“ha habido una serie de cambios en el 
acceso de los cubanos a los hoteles, lo 
cual los convirtió en el verano del año 

pasado en el 10% de las personas hospe-
dadas en los hoteles turísticos, lo cual 

demuestra también que hay ciertos secto-
res con buenos ingresos”. Y también la 
insólita burla al pueblo cubano al decir 

que “ha habido un montón de cambios en 
el país que la gente parece no seguir: 

cambios económicos, reconocimiento de 
derechos de los ciudadanos, por ejemplo 
el acceso a internet que estuvo prohibido 

durante años para los cubanos acaba de 
ser ratificado legalmente por un decreto 

como derecho, e inmediatamente se abrie-
ron los cibercafés para que cualquier ciu-

dadano pueda consultar desde El Miami 
Herald hasta BBC Mundo e incluso El Es-

pectador. Son pasos claves, pasos que no 
se tienen en cuenta pero que significan, 

por ejemplo, que el gobierno cubano acep-
ta por primera vez terminar con el mono-

polio informativo y darle acceso al 
mundo”. 

Lo que no dijo Ravsberg es que ciertas 
páginas web no se pueden consultar desde 

los cibercafés porque el gobierno ha 
puesto “presillas” que impiden el acceso y 

que curiosamente entre las páginas así 
 

prohibidas se encuentran las de los 
bloggers alternativos, lo cual demuestra 
que las autoridades temen más la 
divulgación de las noticias y opiniones de 
los que estamos dentro de la Isla que a 
toda la prensa extranjera, incluyendo la 
acreditada en la Isla. 

Tampoco el corresponsal de la BBC 
aclaró que tales “derechos” 
generosamente otorgados por el 
gobierno no se llegan a generalizar 
porque ningún salario en Cuba aporta 
ingresos suficientes para cubrir los 
precios de hospedaje en los hoteles o 
para darse el lujo de navegar por 
Internet en busca de informaciones, 
salvo que se tenga una fuente 
alternativa (no legal) de ingresos, 
familiares o amigos en el extranjero que 
cubran tales gastos, o se trate de 
cubanos con permiso de residencia en el 
exterior o con contratos de trabajo fuera 
de Cuba. Solo así un cubano se puede 
permitir semejantes excesos, a 
contrapelo de la penosa lentitud de las 
conexiones a la red o del dudoso servicio 
hotelero que se le brinda. No obstante, 
cada nacional independiente que se 
hospeda en hoteles resulta tan 
sospechoso que su estancia es 
cuidadosamente controlada por el 
Ministerio del Interior, con un estricto 
seguimiento de sus gastos y la cantidad 
de veces que disfruta de esos 
hospedajes. 

Quizás una buena demostración de 
la voluntad gubernamental para terminar 
con el monopolio informativo sería des-
bloquear las páginas web que acogen a la 
blogósfera alternativa (desdecuba.com y 
vocescubanas.com, por ejemplo), o 
permitir el derecho a réplica de todos 
aquellos que la prensa oficial ofende y 
desacredita desde los medios de difusión 
masiva, para que los cubanos comunes 
conozcan todos los argumentos 
sometidos a debate y formen su propio 
criterio. Ravsberg no puede ignorar que 
la prensa cubana jamás ha publicado ni 
uno solo de los documentos de condena 
al gobierno dimanados de la opinión 
nacional o internacional, aunque sí se ha 
permitido escarnecerlos, de manera que 
el pueblo solo ha tenido una versión 
distorsionada y parcial de estos. 



b
b

c 
ra

vs
b

e
rg

 

{ V/33 } 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En cuanto a la represión 
interna y el acoso que se ha 
mantenido a lo largo de siete 
largos años contra las Damas 
de Blanco, esposas de los 
presos políticos de la 
Primavera Negra, y que el 
corresponsal de la BBC 
atribuye a la indignación del 
pueblo contra la traición. 
¿Acaso Ravsberg pretende 
ignorar que las hordas de 
furia que han atacado a estas 
cubanas indefensas durante 
sus marchas pacíficas de cada 
domingo son agentes del 
gobierno cubano, 
expresamente entrenados por 
este para golpear y reprimir 
cualquier manifestación 
alternativa de la sociedad 
civil, sea opositora o no? 

El señor Ravsberg es, 
cuando menos, grosero y 
vulgar, cuando dice tan 
cándidamente, en relación 
con las conversaciones entre 
las autoridades de la Isla y la 
Iglesia Católica, que “Hay un 
antecedente, hace unas 
semanas cuando el gobierno 
de Raúl Castro convocó a la 
Iglesia Católica para decirle 
que autorizaba a las Damas 
de Blanco a marchar otra vez 
libremente por las calles”. En 
realidad, las Damas nunca 
pidieron ni necesitaron 
autorización del gobierno 
para marchar por la 
liberación de sus familiares, 
quienes guardan prisión por 
ejercer la libertad de 
expresión para divulgar 
verdades que finge ignorar el 
señor Ravsberg. Las calles son 
un espacio que ellas han 
ganado con su prestigio y su 
valor, así como han ganado el 
respeto y la admiración de 
todos los cubanos decentes. 
Ellas conquistaron esas calles 
por sí mismas. 

En cuanto a la Iglesia 
Católica, a la cual se refiere 
el señor periodista como si se 

tratase de una secta de 
parias fugitivos y a la que 
considera “una institución 
débil”, le aclaro que es la 
institución religiosa más 
fuerte de Cuba, solo que el 
catolicismo a la cubana no se 
parece al que se practica en 
Uruguay o, digamos, en 
España. En Cuba, los cultos 
sincréticos de origen africano 
no han dominado sobre el 
catolicismo, sino que han 
dado lugar a una amalgama 
religiosa particular en la cual 
es difícil discernir dónde 
terminan y comienzan los 
aportes de una y otra 
creencia; se trata de límites 
imprecisos porque, por 
ejemplo, en la práctica 
cotidiana, los fieles de los 
cultos de ascendencia 
africana bautizan a sus hijos 
en las iglesias católicas 
siguiendo el ritual cristiano 
tradicional, colocan ofrendas 
en esas propias iglesias y 
muestran respeto tanto a Dios 
como a Oloffi. 

Por otra parte, no son 
pocos los que se declaran 
católicos y ponen ofrendas a 
los orishas o consultan al 
babalawo. Nunca los 
estudiosos de las ciencias 
sociales en Cuba se han 
arriesgado a decir que “la 
mayor parte de los cubanos 
profesa una fe afrocubana 
conocida como santería”, 
como se atreve a asegurar el 
audaz Ravsberg, que –a 
juzgar por sus 
planteamientos– parece 
haber pasado mucho tiempo 
en Cuba haciendo alguna 
encuesta de alto valor 
estadístico para asegurar esto 
(¡lo que se ha perdido el 
Instituto Nacional de 
Antropología por no tenerlo 
en su plantilla!), así como 
para sostener que la Iglesia 
Católica cubana “No es una 
institución fuerte en el 
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sentido de tener muchos 
adeptos, muchos seguidores. 
Es una religión minoritaria” y 
que, a pesar de ello “tiene 
una alta influencia social” 
(entonces, ¿en qué se basa 
esa influencia?). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
No quiero concluir sin 

proponer al corresponsal 
Ravsberg que quizás sería 
recomendable que pasee un 
poco menos por La Habana y 
se sumerja en textos sobre la 
historia de Cuba a fin de 
evitarse emitir criterios 
disparatados; la ignorancia 
voluntaria no es un adorno, 
así que no es bonito que la 
exhiba tan impúdicamente. 
Cuando este señor asegura 
que “Cuba es un país que 
prácticamente nunca fue 
independiente, al final de la 
colonia española entraron 
tropas de otro país, el primer 
presidente lo puso Estados 
Unidos, y después 
prácticamente no tuvo una 
historia democrática”, está 
omitiendo una rica historia 
republicana en la que se 
consolidaron fuertes valores 
democráticos y una 
institucionalidad civil que 
permitió el nacimiento de 
una Constitución en 1940 que 
fue de las más avanzadas de 
su tiempo. 

Ravsberg ignora que los 
gérmenes de la vocación 
democrática cubana nacieron 
fundidos con los albores de la 
nacionalidad, cuando todavía 
éramos una colonia (como lo 
fueron todas las naciones de 
Hispanoamérica, incluyendo 

Uruguay), y que se 
acrisolaron en el siglo XIX en 
el pensamiento de José Martí, 
el más democrático de todos 
los cubanos. Medio siglo de 
dictadura y de temor latente 
impiden que este pueblo se 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

manifieste; por eso los 
cubanos no siempre se 
atreven a expresarse. Por eso 
cuando se expresan con 
libertad son encarcelados, 
por eso cualquier falso 
corresponsal divulga lo que se 
le antoja sobre Cuba, siempre 
que lo que diga esté a tono 
con la línea del gobierno, so 
pena de perder su 
acreditación. El día que Cuba 
sea libre, quizás el propio 
Ravsberg se sorprenda de la 
vocación democrática de los 
cubanos. Solo que ese día 
tendrá que esforzarse por ser 
un periodista de verdad. 

Lamento, por último, 
haberme extendido 
demasiado en comentar lo 
que muchos quizás 
considerarían un exceso de 
atención que el corresponsal 
de la BBC no merece, pero no 
se trata de él: los cubanos ya 
hemos sufrido suficiente daño 
por más de 50 años para, 
encima, tener que 
enmudecer ante las ofensas y 
el desprecio de un parásito 
de la prensa. No hablo en 
nombre de los cubanos en 
general, que nadie me ha 
autorizado ni tengo mérito 
para tanto, sino en nombre 
propio, porque –al igual que 
los bloggers y periodistas 
independientes a quienes 

llamo mis compañeros de ruta– 
cada día corro el riesgo de 
sufrir la represión por divulgar 
las verdades de mi país mien-
tras la orgullosa insolencia de 
Ravsberg se contonea impune 
en medio de mi pueblo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hablo, también, porque 

como el propio señor 
Ravsberg conoce, la inmensa 
mayoría de los cubanos 
ignora la cantidad de 
desatinos que sobre ellos se 
está divulgando por parte de 
este “periodista”, al cual, 
con toda seguridad, han 
acogido con la hospitalidad y 
el afecto de los que no es 
digno. No tengo tampoco 
autoridad ni cualidades para 
dictar pautas a la BBC, pero 
soy del criterio de que una 
agencia que nació en fecha 
tan remota como 1923 y que 
ha prestado invaluables 
servicios a la humanidad 
como fuente fidedigna de 
información, incluso 
durante las cruentas 
circunstancias de la última 
conflagración mundial del 
pasado siglo, debería ser 
cuidadosa a la hora de 
seleccionar a sus 
corresponsales: en el caso 
de La Habana, la BBC está 
pagando en metálico por 
la perpetuación de la 
mentira. Es algo indigno. 
Perdonen por su tiempo, 
espero que, después de 
todo, Fernando Ravsberg 
sea solo un pequeño y 
lamentable error. {V} 

 
{Blog Sin Evasión} 



{ V/35 } 

 
 
 
 
 
PINAR DEL RÍO CITY (4:39’) 
 
A veces odié tanto mi ciudad 
y no le puse bombas porque era muy pobre 
ahora que soy menos entre nadie 
apenas tengo fuerzas para aborrecer 
los días que anochecen sin ternura 
el hambre de los tontos y estas ganas de reír por cualquier lágrima 
aquello que les falta a tus calles 
palabras cuesta abajo y sin razón 
subiéndole el volumen a tu rumba de fracasos 
por alguien que no ha vuelto a este confín 
welcome to pinar del río city 
reza el coro y las cazuelas gritan patria venceremos 
o muerte en la batalla de algún pollo que se negó a caer 
aquí los soñadores tienen barra abierta 
lo malo es que ser bueno puede resultar peor 
mañana es otro día igual a todos porque el hoy es consecuente 
hagamos una rueda y danzaremos la pobreza hasta el final 
los ricos con sus manos ricas 
los pobres con las ganas amputadas 
mi barrio ya no es dulce pero exporta azúcar 
el ron que no bebimos pudo hacer feliz 
welcome benvenuto bienvenue 
ahora que se hermanan las ciudades 
la mía busca un novio para no morirse sola 
un príncipe que acepte su folclor 
edén sin jazz café ni piano bar donde olvidarse 
recóndito de los adolecidos 
potrero donde pastan tus adolescentes 
el mito de una vieja concretera 
welcome benvenuto bienvenue 
maldita bendecida muchas veces 
si ya te acostumbraste a zapatear descalza 
por qué sigues llorando algún te espero 
welcome to pinar del río city 
amigos que no temen a la muerte 
aquí la vida siempre    fue un milagro 
tan difícil 
como renacer 
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RÉQUIEM 
 
Esta ciudad nació de la sal del puerto 
y allí creció caliente, deschavada, 
el sexo abierto al mar 
el clítoris guiando a los marinos 
como un faro de luz en la bahía. 
Y dentro el Barrio Chino, Tropicana, 
Floridita, Alí Bar, Los Aires Libres, 
orquestas de mujeres musicando 
un chachachá bailado por marcianos. 
Hablaba, bozalona, 
en una turbia mezcla de yoruba y      
                                              castilla, 
de calé y catalán, de bable y congo, 
y todo ese patois, ese creole, 
ese rico esperanto entreverado 
de algarabías moras, chácharas  
                                        cantonesas, 
jerosolimitanas jergas de judíos, 
bárbaro spanglish de bares y bayuses. 
Atarantada, confundía libaneses con  
                                               turcos, 
asturianos y vascos con gallegos, 
israelitas de Ucrania con polacos, 
y todos juntos y a la vez gritando 
en mesas de manteles de mal gusto 
cubiertos con tamales amarillos, 
grises cangrejos, rojos camarones, 
blanquísimos arroces machihembrados 
públicamente con frijoles negros, 
plátanos como vergas y de postre 
una papaya abierta como un reto, 
un gran habano y un buche de café, 
infusión preferida de Satán, negra y  
                                         humeante. 
Experta en contrabandos se vestía 
con brandys, sedas chinas, 
o bien andaba en rones o en harapos 
y rezaba el domingo de mañana 
en iglesias de un gótico mendaz, 
falso románico, columnatas barrocas 
sosteniendo el tramposo art nouveau  
                               de las mansiones. 
Acomplejada, impúdica, ridícula, 
disfrutaba de un oscuro placer 
impersonando a putas más famosas: 
en su bahía un Cristo gris, 
contaminado por los              
     lentos vapores       de la fiesta. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Allá, en el vientre, un Prado de  
                                             juguete, 
un vacuo Capitolio y rascacielos 
que no tocaron nunca el culo de las  
                                                nubes. 
Pavorreal del trópico extasiado 
en los vitrales y ocelos de su cola 
                           reflejada en el mar, 
graznaba a prima su profundo dolor 
radioescuchando novelones, 
serpientes de la desesperanza 
inventada por ella 
que recorrían el mundo proclamando 
la maldad insaciable de los hombres. 
Luego, en las noches, 
sacaba los colmillos de vampira 
para elevar un himno a las  
                                     trucidaciones 
con letra y música de La  
                                  Guantanamera. 
Y ya en las madrugadas 
se jugaba a la suerte hasta las nalgas 
que solía perder con gran contento. 
Se entregaba a gozar y a raros ritos 
y amanecía bailando, la cabrona, 
boleros, mambos, rumbas, 
en bembés, cocktail parties y saraos, 
saturnales del diablo, su ángel más  
                                           venerado. 
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Nada la conmovía, ni siquiera 
la sangre que sus hijos ofrendaron 
asaltando el Palacio del Tirano. 
Siguió carnavaleando, se diría 
que nadie hubiera podido enamorarla, 
apagarle la música y dejarla 
como una esposa fiel, tan tranquilita. 
Poco después bajaron los guerreros 
recitando ¿qué décimas, 
qué epitalamios, silvas, madrigales, 
para hacerla olvidar siglos de rumba? 
¿Con qué wemba lograron hechizarla? 
Se enamoró de la virtud como una  
                                                  puta. 
Pidió perdón hincada de rodillas 
para expiar sus múltiples pecados. 
Sacrificó sus congas, sus mentiras, 
sus jabones de olor, sus fruslerías, 
sus lujurias, pasiones, arrebatos. 
Comió en mesa frugal un par de  
                                              huevos. 
Gritó pura y feliz hasta quedarse  
                                                ronca. 
Hizo una cola larga, interminable, 
y sólo a su pesar, algunas veces, 
metida con un santo o con un macho 
sufrió las delirantes nostalgias del  
                                              bembé. 
No bastó aquella entrega. 
 
Los hijos de la puta, nosotros, sus  
                                          bastardos, 
la negamos tres veces. Ya no tuvo 

pinturita de uñas, ni siquiera 
un buchito de alcohol de reverbero 
que llevarse a la boca en sus delirios. 
Y si gritó de sed, no la escuchamos. 
Andábamos clamando por el mundo 
como una llamarada de pureza. 
Casi murió de lepra, las legañas 
nos la dejaron ciega, el gran silencio 
le produjo sordera, el desamor 
le descarnó los labios, la demencia 
le arrancó los cabellos, la tristeza 
le fue secando el sexo. Una mañana 
la fealdad la asesinó del todo. 
Queda tan solo un triste simulacro: 
este fantasma de una vieja puta 
o de una virgen tuerta y sin altar, 
estos, Fabios, ¡ay dolor!, que ves  
                                                agora, 
campos de soledad, mustio collado, 
pasto para turistas 
que recorren las ruinas murmurando: 
“Dice que fue candela, 
   que encendía el rumbón con la  
                                              cintura, 
             que alguna vez, la pobre,  
                  estuvo viva”. 
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                             MUERTE DEL YUMURÍ 
 
 
 
Aquí, bajo estas aguas, están todos dormidos. Una brisa ligera, un 
manojo de hierba, danza vertiginosa: túmulo de agua mansa rodeando 
con sus zarpas las colinas del sueño. Eternidad del fango hecho sangre, 
viejas rosas extrañas que cortaste un día, repitiéndose como lágrimas 
sucias. Puercos, alacranes y palomas, bajando de un mismo vientre, de 
 una misma semilla. Asustados, bien muertos, como bongos negros 
después de las tormentas. Marismas con su nata amarilla vueltas a su 
cubil cavernoso del despertar del mundo donde los brujos esconden sus 
mágicas cazuelas, humildes negros que cabalgan en caballos de oro. 
Espejos donde los dioses vienen a mirarse sus arrugadas caras. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aquí, bajo estas aguas, están todos dormidos. 
Vieja y extraña agua que bebiste un día. 
En la orilla, una costra verdosa como de leche de diablesa hervida se 
aferra a los palafitos, trayendo mínimos cangrejos, cintas multicolores, 
latas, papeles, peces muertos. 
Hemos golpeado al río, le hemos dado de palos. 
Lo obligamos a andar junto a nosotros amarrado al cuello, con una argolla 
pasando su nariz. 
Cuando quiso volar, le cortamos las alas con un cuchillo sucio. 
Cuando quiso huir, le pusimos cencerros. 
Cuando quiso nadar, le sacamos los ojos. 
Cuando ha querido irse lejos, le raptamos sus hijos transparentes. 
Hemos matado al río. El río está muriendo para siempre. l
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HABER estudiado en Cuba, en ese mundo de 
relativas certezas que nos construyeron 
durante la década del 80, y haber cursado 
posteriormente una carrera en la Universidad 
de La Habana abre, de antemano, muchas 
puertas. 

La fama de los egresados universitarios 
cubanos es reconocida, ensalzada en cualquier 
parte del mundo y no es inmerecida. La 
intensidad con que estudiábamos en aquellos 
años de preuniversitario (de Ciencias Exactas), 
podría parecer a mis actuales colegas 
españoles, un exceso derivado de una mente 
−en este caso la mía− mitomaníaca, y prefiero 
callarlo. Mucho más, prefiero silenciar el 
estoicismo con el que se estudiaba; la delgadez 
de aquel tiempo en el que la falda del 
uniforme se iba reduciendo paulatinamente con 
antiestéticas pinzas mientras mi cintura se 
desvanecía. Los años de aquel invento 
seguramente inefectivo del arroz amarillo con 
suerte, coloreado con pastillas de vitamina B. 
(Ignoro si el complejo vitamínico se mezclaría 
desde el mismo proceso de cocción, lo que 
seguramente anularía las propiedades del 
aditivo, o si era añadido al final a modo de 
salsa, no precisamente criolla). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En esos años, la empresa farmacéutica 

cubana empezó a elaborar el Multivit, y como 
mi hermano yacía desde hacía unos meses en 
cama por un intenso asedio de algo que 
llamaban “neuritis” o “beriberi” (¿o acaso se 
supo con certeza de qué se trataba?) yo lo 
ingería con disciplina o devoción. Las vitaminas 
garantizarían que mis neuronas siguiesen 
funcionando, y por ende, lograr un alto 
rendimiento en el IPVCE y mi acceso a la 
universidad. La utopía desarrollista −a imagen 
de la cosmonáutica− de renunciar a los 
alimentos sustituyéndolos por cápsulas, se 
estaba cumpliendo. Pero el hambre podía más 
que el hombre y los preparados de agua con 
azúcar eran un remedio eficaz en tales casos. 

También, y todo hay que decirlo, siempre 
tuvimos para desayunar aunque fuese un cuarto 
de pan, de los redonditos ya pequeños, que a 
veces picaban frente a nosotros para que 
viésemos que la partición era justa, y al que 
llegamos a llamar el “pan martiano”: “con 
todos y para el bien de todos”. Y en los 
almuerzos, el caldo de col, las croquetas 
elaboradas con un solo cerdo ¿macrobiótico? 
que se repartía equitativamente para miles de 
estudiantes de las cuatro unidades que 
formaban la escuela; y en la cena, otro tanto. 
Como si viviésemos del aire. 

prosperidad y bondad 
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En cambio, sobrevivíamos expandiendo 
nuestra intensidad vital hasta límites 
insospechados. No renunciamos a las marchas, 
los desfiles, los bailes, el trabajo en el campo y 
el estudio. Resistíamos y le pedíamos al cuerpo 
que aguantara redoblados sacrificios: que no se 
nos desmayara, que no se nos “rajara”, que 
secundara nuestras cabezas enfebrecidas de 
proyectos y metas. El año 2000 era nuestro, y 
construiríamos una sociedad mejor y más 
preparada. Sin duda. 

La consunción era el ideal quijotesco de la 
izquierda revolucionaria, del intelectual 
soñador, de la vanguardia, de la bohemia 
transgresora. La panza distinguía a la burguesía 
acaparadora y pedestre de la refinada 
aristocracia; era, desde la época del texto 
cervantino, el símbolo de la bajeza y la 
ignorancia. Como le dice el hidalgo a su 
escudero: “Yo, Sancho, nací para vivir 
muriendo y tú para morir comiendo”. Vivir 
muriendo, morir viviendo, un retruécano 
demasiado conocido por los cubanos y cantado 
como himno de guerra. 

La Revolución usufructuó, a fuerza de los 
rigores en la alimentación, esta semiótica bien 
codificada. En aquellos años, la panza podía ser 
la huella de un desvío de recursos, de un 
enriquecimiento ilícito. Hoy es la marca 
corporal de los malos hábitos alimenticios, del 
regreso del pan, y la salsa abundante, mientras 
la Europa anoréxica presume de sus alimentos 
desgrasados. 

Recuerdo que en cierta ocasión, nos 
habían prometido que el cerdo del semestre le 
sería dado al grupo más destacado de la 
escuela para que sus integrantes hicieran una 
fiesta e invitaran a sus familiares. Prometer 
eso en 1993 era como anunciar un día en el 
paraíso con pasaje de ida y vuelta. El grupo 
elegido fue el nuestro, después de haber 
sobrecumplido todas las metas de la 
competición. Y los días anteriores a la fiesta, 
cancelaron las invitaciones de las familias 
−porque sólo los padres de la ciudad tendrían 
el privilegio de asistir− y poco a poco nos 
fueron dorando la píldora hasta que del cerdo 
apenas vimos las croquetas. Ante nuestras 
protestas, el director dijo aquellas palabras 
que nos hundieron en la vergüenza: 
“¡discutiendo por un plato de empellas!”, y 
acotó: “El verdadero revolucionario no vive 
para comer, sino que come para vivir”. 

Juro que aquella frase la repetí muchas 
veces como talismán contra la gula. Y la 
busqué por la obra martiana sin encontrarla, 

hasta que un día la hallé en El avaro de 
Molière, con una erudita nota al pie que decía 
que era un conocido refrán latino: “ede ut 
vivas, ne vivas ut edas”. En la obra, uno de los 
personajes, Valerio, le da lecciones al cocinero 
de Harpagón sobre cómo hacer una cena con 
poco dinero: “Habrá que dar cosas de las que 
se come poco y hartan al empezar... Unos 
buenos frijoles, algún pastel acompañado de 
castañas”. Método infalible: ¡un plato de 
frijoles negros! 

En cambio, la frase martiana que sí se 
podía leer en toda aula cubana era aquella que 
prescribía la finalidad que debía tener la 
cultura: la libertad. Ser cultos para ser libres. 

Cultura y libertad son términos tan 
inscritos en determinados repertorios 
contextuales que el apotegma martiano, 
anclado en una ahistoricidad eterna, apenas 
significa nada. Son dos de los conceptos más 
productivos heredados de las tecnologías de 
control de la Modernidad que, establecidos 
como absoluto, han escondido la ideología tras 
la que tales signos se hacen operativos. La 
creencia iluminista suponía un libre albedrío 
anclado en el saber, aunque hoy sabemos que 
justamente el “saber” es el dominio en el que 
se nos instituye como sujetos predeterminados, 
y el libre albedrío ha dejado de ser, hace 
mucho, una posibilidad tangible. 

En cualquier caso, y siguiendo a Foucault, 
la cultura es un espacio de intervención y 
resistencia −donde se ejerce la microfísica del 
poder−, justamente porque es el entramado 
donde se construyen los sistemas de 
identificación social. La libertad es más bien 
ese, aunque sea mínimo, momento de 
resistencia, de tensión permanente que nos 
hace constantemente movernos, como sujetos, 
hacia la aspiración absoluta pero siempre 
inalcanzable del poder: la inmovilidad. Y 
moviéndonos, cancelamos la definición 
perfecta. 

La resistencia −y la libertad− en el actual 
momento que vivimos pasa, en sentido 
estricto, o primario, por la resistencia del 
cuerpo. No hablo de la resistencia oficializada, 
aquella que se pide a cambio de hundimientos 
y holocaustos masivos, sino la resistencia 
cotidiana, la única que garantiza un mínimo de 
libertad, y que incluye, como estrategias, el 
cambalache, el mercado negro, la 
improvisación, el timo. La búsqueda de 
alternativas para encontrar modos de 
subsistencia y felicidad paralelas o 
compensatorias. Resistir y resolver. Resolver 
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para seguir resistiendo. (Visto así, la cultura 
entendida como erudición no garantiza, en el 
terreno patrio, libertad alguna. Otro tipo de 
cultura se impone para logar la sobrevivencia: 
la de la “lucha”.) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En el artículo “Maestros ambulantes” de 

donde se extrajo el precepto martiano, 
también se repudiaba la idea de un telos 
humano dirigido hacia la satisfacción de las 
apetencias del cuerpo: el ya comentado “vivir 
para comer”: “La mayor parte de los hombres 
ha pasado dormida sobre la tierra. Comieron y 
bebieron; pero no supieron de sí. (…) Los 
hombres son todavía máquinas de comer, y 
relicarios de preocupaciones”. En efecto, si 
invertimos la frase podríamos decir: cuando un 
relicario de preocupaciones −entre ellas, y de 
manera fundamental, la carencia alimenticia− 
atormenta al hombre, éste se vuelve una 
“máquina de comer”. 

La obsesión por la falta de comida era la 
que nos hacía estar hablando todo el día de 
alimentos imposibles y suspirar a coro en el 
cine frente a una escena suculenta. En 
Paradiso, el alimento nos conduce a una 
hilatura descomunal que apenas soñamos 
frente a la proliferación apetitosa de 
ingredientes y platos que se mezclan en la 
“gossá familia”, esa orgía metafísica en la que 
se resumen todos los gozos. Nuestra mesa, 
reducida y deslucida, ha dejado de suponer el 
goce que promete una duración, un 
detenimiento en la catadura de combinatorias 
insospechadas: nuevas especies, nuevas 
texturas o ritmos de deglución y, lo que es más 
lamentable, ha dejado de religar como la más 
pura de las religiones: ya no impulsa la 
conversación hacia ese estado de luz en el que 
el diálogo invade el oído como el crustáceo la 
boca. Decía el Coronel Cemí en torno a la mesa 
servida: “El placer, que es para mí un momento 
en la claridad, presupone el diálogo. (…) Si no 
es por el diálogo nos invade la sensación de la 
fragmentaria vulgaridad de las cosas que 
comemos”. 

Con angustia, reconozco en Paradiso el 
espejismo que contrarrestaba la pobreza 
irradiante lezamiana, el hambre real del 
escritor, como recordaba Reynaldo González en 
el programa de Amaury Pérez “Con dos que se 
quieran”. Según González, cuando cogía el 
trozo de carne que le correspondía, iba a casa 
de Lezama y lo sacrificaba en pos de alimentar 
no precisamente el “espíritu” del maestro. 

Conviene, sin embargo, que regresemos a 
la frase martiana que conjugaba cultura y 
libertad para comentar una gravísima falta por 
omisión. La frase, en realidad, es una especie 
de silogismo con tres proposiciones 
indispensables que se concatenan: “Ser bueno 
es el único modo de ser dichoso. Ser culto es el 
único modo de ser libre. Pero, en lo común de 
la naturaleza humana, se necesita ser próspero 
para ser bueno”. O lo que es lo mismo, la 
prosperidad sería la base de ese edificio ético 
en el que, luego de alcanzado el bienestar, se 
podría ser bueno (y por ende, dichoso) y culto 
(y por ende, libre). “Y el único camino 
−continúa diciendo Martí−, abierto a la 
prosperidad constante y fácil es el de conocer, 
cultivar y aprovechar los elementos inagotables 
e infatigables de la naturaleza”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cierra la idea, y devuelve el protagonismo 

al conocimiento, en este caso, aplicado: se 
asocia la cultura a su sentido etimológico: 
cultivar, hacer fecundar la prosperidad a través 
del trabajo y del usufructo eficaz de los bienes 
que poseemos. Esto nos haría ser prósperos y 
otra vez, libres y buenos. (A su vez, Martí no 
propugna que el campesino abandone el surco 
para hacerse letrado; que los campos se llenen 
de marabú mientras la mente se cultiva, sino 
que una especie de “maestro ambulante” 
acuda al lugar donde se obra, ofreciendo 
conocimientos alternativos.) 
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Que la bondad esté relacionada con la 
prosperidad (la bonanza) no es una 
contradicción −como la ética revolucionaria 
casi siempre ha pretendido, confiada en el 
valor formativo de la miseria−; aunque 
tampoco sea un a priori. Sin embargo, la 
realización individual que ofrece la prosperidad 
(y no exactamente por el bienestar que 
implica, sino por el proceso en busca de ese 
bienestar) bien podría hacernos mejores, 
aunque esto parezca sacado de un manual de 
autoayuda. 

Recordemos que la palabra “próspero” 
viene del latín prosperus−a−um, dotada del 
prefijo „pro‟ (hacia adelante, en favor) y la raíz 
indoeuropea spe. La palabra latina spes 
(esperanza) contiene la misma raíz. 
Etimológicamente “próspero” significa 
entonces, que lleva adelante lo esperado, o 
según lo esperado. La prosperidad supone el 
curso favorable de una acción o desempeño; el 
éxito de una empresa y no, necesariamente, un 
enriquecimiento que avergüence, o desmerite 
al poseedor. Rico o riqueza, en cambio, vienen 
del alemán arcaico riks −dando origen a la 
palabra reich− y tiene la raíz indoeuropea reg 
(rey, regente); lo que indica que, en este caso, 
el vínculo entre Poder y peculio aparece 
marcado en sus orígenes. Los aldeanos nunca 
podrían ser ricos −tampoco los campesinos a los 
que se refiere Martí en el artículo citado− pero 
sí prósperos. 

Lo que mis actuales colegas desconocen es 
que la letra sí nos entró con sangre, o mejor, 
con hambre, como cuando debíamos leer los 
tantísimos libros que nos ayudarían a forjarnos 
como filólogos, tumbados en las literas de la 
residencia estudiantil F y 3ra y con apenas unas 
tostadas y un té en la barriga. 

Haber estudiado en Cuba fue realmente un 
privilegio. Haber sido discípula de brillantes 
profesores que a lo largo de mi vida intentaron 
suplir las carencias del cuerpo con los 
espejismos de la cultura, es algo inolvidable. 
Ellos también enflaquecieron paulatinamente; 
algunos parecía que expirarían tras la lección, 
y seguían aferrados a su trabajo apenas 
remunerado. Recuerdo con nuestra alegría de 
que algún “viajecito” le hubiese tocado 
casualmente a alguno de aquellos profesores 
que nunca viajaba, para que pudiese 
“reponerse”. A su regreso nos comentó con 
orgullo que había ahorrado mucho dinero y 
que, por tanto, había podido comprar algunos 
libros que hacían falta para la Facultad. Y en 
efecto, apenas había engordado unas libras, 

apenas había cambiado su ropa de siempre, de 
tienda reciclada, como la nuestra. 

Hoy, muchos a los que le debo, no mi 
placer por las letras, sino mi gusto quijotesco 
por enseñar (labor reñida, como se sabe, con la 
riqueza, aunque no necesariamente con la 
prosperidad), no están en la facultad. Y lo 
lamento visceralmente por los alumnos que no 
tendrán la oportunidad de conocer el enjuto 
cuerpo y la febril agitación de Salvador 
Redonet; la consagración casi mística de Ofelia 
García Cortiña; la sencillez campechana de 
Amaury Carbón, con su guayabera blanca, casi 
transparente; la fortaleza de Nara Araújo, llena 
de proyectos a un paso de la despedida, y a 
otros tantos que han fallecido en los últimos 
años, en plena faena. O la despistada 
genialidad de Beatriz Maggi, la estoica 
resistencia de Teresa Delgado, la humildad de 
Lupe Ordaz, y a otros tantos que se han 
retirado o alejado de la institución. A sus 
clases había que ir, aún cuando la barrita de 
maní comprada al “merolico” más cercano, 
fuera el único sostén de la mañana. 

En la actualidad, no sé si con el plan de 
maestros emergentes, algún niño pueda 
agradecer, dentro de veinte años, la educación 
recibida en las etapas iniciales, las más 
importantes. No sé si el solo hecho de haber 
estudiado en Cuba seguirá siendo un motivo de 
alabanza. Incluso desconozco qué motivaciones 
impulsan hoy a los jóvenes a estudiar: supongo 
que ya no sean las mismas que las nuestras, o a 
lo mejor, sí. Confiar en que la profesión podrá 
ser ejercida en la sociedad que te formó y que, 
una vez que ha garantizado tu competencia, te 
abra las puertas para alcanzar la retribución 
necesaria, merecida. La prosperidad que, 
según Martí, nos haría ser buenos y dichosos. 
Aquella que no se conforma con un viaje 
normado en el que haya que decidir si 
alimentar el cuerpo o el espíritu. {V} 

 
{Blog Los días no volverán} 
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      EL pasado 19 de mayo, al evocar la caída en 
combate de José Martí Pérez, las autoridades 
académicas, culturales y políticas del país volvieron 
a exaltar al Héroe Nacional de Cuba. Hubo actos en 
las escuelas, discursos oficiales, flores en su tumba, 
artículos en la prensa, programas radiales y 
televisivos y una velada en el Centro de Estudios 
Martianos, donde los eruditos del régimen 
presentaron tres tomos de sus Obras Completas, 
siempre en proceso de reedición. 

Un mes antes la Cinemateca de Cuba estrenó 
“José Martí, el ojo del canario”, una superproducción 
de Fernando Pérez que recrea fragmentos del 
itinerario espiritual de nuestro hombre mito, quien 
solo vivió 16 años en la isla, pero la convirtió en el 
centro de su obra posterior, signada por la vastedad 
escritural y la pasión libertaria. 

José Martí, como Simón Bolívar, sirve a todos y para 
casi todo. La apropiación política del legado humano y 
cultural del Apóstol lo convierte en cortina y bandera de 
quienes usan su ideario para legitimar propuestas o 
encubrir intereses. La originalidad de los versos y las 
formulaciones éticas de la prosa martiana han sido 
sobredimensionadas por el protagonismo que desempeñó 
en la gesta independentista de 1895. 

Como Martí sólo estuvo un mes en los campos de 
batalla, su tributo personal no es comparable al de 
paladines como Céspedes, Agramonte, Gómez o Maceo, 
pero a diferencia de estos fue un líder con proyecto de 
nación, que unió a hombres de tendencias y generaciones 
diferentes. Su habilidad diplomática, sus dotes como 
orador, periodista y su peregrinaje por España, México, 
Guatemala, Venezuela, el Caribe y los Estados Unidos, 
donde vivió casi dos décadas, le dieron ventajas sobre 
otros líderes independentistas, a quienes afilió al Partido 
Revolucionario Cubano, creado por él en 1892 para 
preparar, desencadenar y dirigir la última guerra contra  
el dominio colonial. 

En el contexto cubano de principios del siglo XX, el 
descubrimiento paulatino del pensamiento de Martí fue 
una revelación que inspiró a sus contemporáneos y a las 
generaciones que dirigieron los destinos de la Isla, las 
cuales difundieron sus postulados, tan amplios y ambiguos 
que les sirve por igual a demócratas y tiranos. 

Hay que preservar como un tesoro cultural el legado 
ético y humano de José Martí, pero la banalización 
política de su obra frena el desarrollo del pensamiento 
social y limita la percepción de nuestros problemas 
esenciales. La Cuba que soñó el Apóstol desde el exilio ha 
cambiado mucho desde entonces. Algunos de sus 
postulados conservan vigencia, mientras otros sirven al 
régimen que secuestra su ideario y legitima la 
permanencia en el poder. 
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Si  bien la modernidad y el sentido liberal 
de las  ideas martianas influyen en multitudes 
de cubanos, resulta peligroso contextualizar 
lo expresado por el Maestro hace más de un 
siglo, sobre todo cuando se usa de parabán 
contra ideas que refrescan la  dinámica 
nacional. Es  ta l la  desmesura que apenas 
leemos a Mart í . No es  inúti l  la reedición de 
sus obras, pero los  libros se empolvan en los 
anaqueles  de bibliotecas y librer ías. 
¿Estaremos hastiados de tantas frases 
alt isonantes y a leccionadoras? ¿Habrá l legado 
el momento de darle vacaciones a l 
pensamiento del Héroe Nacional?  

La Oficina del Programa Martiano, creada 
y dir igida por Armando Hart hace más de una 
década, es  el colmo de la  apropiación 
política del legado martiano en beneficio de 
la dictadura, cuyos investigadores  denigran al 
Apóstol a l  escamotear sus  mejores ideas y 
presentar a l l íder independentista como 
soporte intelectual del totali tarismo. Son 
cuestionables  los “aportes investigativos” de 
autores como Cintio Vitier, Roberto 
Fernández Retamar, Toledo Sande o Enrique 
Ubieta, quienes bordearon los  af luentes del 
proceloso ideario  de l Maestro, para el cual 
“La patria  es dicha de todos  y no feudo ni  
capellanía de nadie”. 

Décadas de opresión y ausencias de 
libertades contradicen las  máximas de José 
Martí , amigo del respeto al pensamiento 
ajeno y crí tico de las  máscaras de justicia 
uti lizadas por los tiranos y sus  servidores, a  
quienes fustigó, consciente de que “La fuerza 
tiene s iempre sus cortesanos en los hombres 
de ideas”. 

El arsenal de ideas legado por Mart í  
integra el patrimonio espir itual de Cuba, pero 
la manipulación política de su pensamiento 
lastra su obra. Él  advirtió  los peligros de la  
idea socia lista, permeada por “ las lecturas  
extranjerizas” y por “ la soberbia y la  rabia 
disimulada de los ambiciosos, frenéticos 
defensores de los desamparados”, capaces de 
convertir  a l pueblo en campo de batalla  y 
crear reformas que “se condensan en 
apóstoles  y se petrif ican en cr ímenes”. Qué 
certeza, ¿verdad? {V }  

 
{Blog Ancla Insular }  
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EL CALENDARIO marca 20 
de mayo de 2010. Son las 
10:30 de la mañana. En mi 
Bayamo natal hace otro día 
de calor plomizo que baña 
las frentes y genera estados 
de ánimo bien parecidos a 
la irritación. Pero eso es 
allá afuera, en las calles sin 
resguardo. En esta oficina 
de encajes en las paredes 
donde ahora mismo me 
encuentro, un aire acondi-
cionado incrustado en la 
pared transforma la reali-
dad circundante y la hace 
serena, apacible. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Frente a mí, aguarda 

un funcionario sentado tras 
su buró. Teléfono en mano. 
Desde mi entrada al local 
solo ha interrumpido su diá-
logo para decirme “Buenos 
días, Ernestico, toma asien-
to”, con la naturalidad de 
quien estaba listo para ver-
me aparecer. Poco después 
concluirá esta comunica-
ción, y marcará otros dos 
números con intenciones 
precisas: solicita la presen-
cia de algunos trabajadores 
de la institución. Les pide 
que acudan a su oficina de 
inmediato. Nadie me lo di-
ce, pero lo supongo: se 
trata de los miembros del 
Consejo de Dirección. 

El funcionario tiene 
una expresión serena en el 
rostro, sin rasgos duros o 
imponentes. Su nombre: 
Ernesto Douglas Bosch. Su 
cargo: Director de la Emi-
sora Provincial Radio Baya-
mo, en la oriental provincia 
de Granma. Los segundos se 
arrastran, estamos solos en 
su oficina en espera del resto 
de los convocados, y el peso del 
silencio le obliga a hablar: 

—Déjame decirte algo 
—por fin se percata de que 
existo—. Tú no tienes idea 
de la estima que yo te ten-
go. Primero por tu talento, 
y segundo por tu actitud co-
mo trabajador de esta Emi-
sora, desde tu entrada hace 
más de un año ya. Pero hay 
cosas que me son difíciles 
de admitir, que me resisto a 
creer… —dice, y deja la fra-
se inconclusa, como si no 
valiera la pena continuarla. 

Yo le escucho y, aun-
que él no lo sepa, estudio la 
circunstancia con un interés 
obseso. Presiento (desde 
hace 10 minutos todo me lo 
advierte) que algo definiti-
vo está por suceder en tor-
no mío, y me alisto para 
captar la esencia de cuanto 
se diga, cuanto se respire 
en esta mañana. Mi llegada 
a la institución donde he la-
borado como Periodista Cul-
tural desde que concluyera 
mis estudios universitarios 
en el 2008, estuvo hoy mar-
cada por un acto coercitivo 
que jamás había tenido oca-
sión de conocer. 

La recepcionista había 
sido preparada: apenas aso-
mara yo por la puerta de 
entrada, debía informarme 
de la alta determinación: el 
Director me esperaba en su 
oficina. Y así lo hizo, dili-
gente. Yo agradecí su comu-
nicado. Pero como a un en-
cuentro con el Director yo 
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podía ir después de darles 
los buenos días a mis com-
pañeros de trabajo, opté 
por entrar primero a mi 
local, comprendiendo de 
paso que esta vez la cosa 
iba en serio. 

Lo olfateé en el gesto 
entrecortado y distante de 
algunos de mis colegas, y 
segundos después, de ma-
nera más explícita, lo supe 
por el oficial de Seguridad y 
Protección del centro, 
quien se encargó de condu-
cirme personalmente hasta 
la Dirección. Para que no 
hubiera más desvíos en el 
trayecto. 

Por eso ahora, cuando 
tres trabajadores de diver-
sas áreas entran casi al 
unísono por la puerta, y 
toman asiento a mi lado, no 
me cabe duda de que asisto 
a una escena (como prota-
gonista) para la cual, siendo 
honesto, sí estaba prepara-
do, pero que no imaginé 
que pudiera llegar tan pron-
to. El silencio es absoluto. 
Ernesto Douglas se limita a 
alcanzar un documento que 
(solo ahora reparo en él) se 
encontraba privilegiada-
mente ubicado a su diestra, 
sobre el buró. Lo extiende 
hacia mí y dice: 

—Ve leyendo esto. 
Cuando termines hablamos. 

Mi lectura duró mucho 
más de lo deseado por la 
paciencia general. Com-
prender a carta cabal esta 
“Resolución 12 del 2010”, 
plagada de “por cuantos”, 
siglas, referencias jurídicas, 
y una redacción por mo-
mentos incoherente, fue un 
verdadero ejercicio acadé-
mico. Sin embargo, la esen-
cia de lo que tenía en mis 
manos no admitía dudas: 
mediante la Resolución 12 
del año en curso el Director 
de la institución me expul-

saba de la misma. De mane-
ra definitiva. 

¿Me tomaba por sor-
presa? Nuevamente: no. Mi 
única sorpresa provenía de 
la premura con que esta ha-
bía aparecido. Y, por otra 
parte, del motivo esgrimido 
para hacerlo. Veamos. 

Detrás de este encuen-
tro (que aunque me esfuer-
ce por no hacerlo, no puedo 
dejar de calificar con un 
solo término: represivo), 
figuraban cuatro nombres 
en específico. Eran la base 
del iceberg. Los tres prime-
ros eran nombres propios: 
Yoani Sánchez, Reinaldo 
Escobar, Orlando Zapata 
Tamayo. El tercero era un 
apelativo artístico: Los 
Aldeanos. 

Hacía muy poco que 
había publicado yo en la red 
dos trabajos que los toma-
ban a ellos como centro. 
Primero, un artículo (“Re-
volution en la Aldea”) que 
basándose en un documen-
tal de Mayckell Pedrero so-
bre este dúo de rap, anali-
zaba aspectos musicales, 
sociales e ideológicos en 
torno al controversial y ta-
lentoso grupo. Luego, con el 
título “La muerte que nunca 
debió ser”, una valoración 
sobre la tragedia de ese 
pobre hombre llamado Or-
lando Zapata Tamayo, que 
murió de una muerte ho-
rrenda, y cuyo caso mucho 
le pesará en la memoria a 
la nación, a todos un poco 
por igual. Y finalmente, una 
extensa entrevista titulada 
“Un límite para todos los 
odios”, con la blogger de 
Generación Y y su esposo, 
el también periodista Rei-
naldo Escobar. 

Conociendo la depri-
mente situación de los 
medios de prensa de mi 
país, no tuve siquiera la 

ingenuidad de pretender 
publicar estos escritos en 
algún espacio oficial, dígase 
revista, periódico o sitio 
web de la red nacional. Y 
conociendo (también) la 
minusvalía de la libertad de 
expresión en mi país, no su-
puse que luego de ejercer 
mi derecho a la voz propia, 
a cuestionar críticamente 
las actitudes y decisiones 
que al más alto nivel se es-
taban tomando, iba a pasar 
indemne a las represalias. 
Causa y efecto. 

Pero el motivo que la 
Resolución 12/2010 refería 
como la falta grave por mí 
cometida parecía el fruto 
de una mentalidad creativa 
capaz de emular con el me-
jor George Orwell, y ya aquí 
mi adaptación al absurdo, 
mi resistencia al asombro, 
no pudo menos que ceder. 
¿De qué se me acusa? Pues 
de, en mi calidad de perio-
dista con una cuenta per-
sonal a Internet (solo utili-
zable en mi centro laboral), 
“hacer un uso desmesurado 
de la navegación, acce-
diendo a sitios de carácter 
subversivo y contrarrevolu-
cionario contra nuestro 
país, a los cuales no tenía 
autorización a acceder”. 

Estoy seguro: el desdi-
chado redactor de este 
escrito debió sudar hielo 
para no mencionar de forma 
expresa la verdadera causa 
de mi expulsión. Pero como 
no hablar de esta parecía 
más difícil que sí hacerlo, el 
escriba cedió al impulso. 
Dijo: “Se verificó igualmen-
te la publicación de artícu-
los en los sitios antes referi-
dos”. Solo eso. 

Pongamos, pues, en 
claro el argumento: no se 
me sancionaba por publicar. 
Nada de eso. Hacerlo habría 
confirmado ciertas acusa-
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ciones sobre las violaciones 
a los derechos individuales, 
libertades de expresión y 
otros demonios, que era me-
jor no despertar en estos 
tiempos convulsos. Luego, 
en análisis posteriores, todas 
las máscaras caerían y la ira 
institucional contra un perio-
dista que se atrevió a ser 
consecuente consigo mismo 
saldría a flote plenamente, 
pero en las dos páginas de 
truculentas evidencias, mis 
textos solo figuraban como 
un argumento de quinta im-
portancia al que solo de pa-
sada se le mencionaba. 

Así pues, se me sancio-
naba por leer. Por leer lo 
que otras voces, lo mismo de 
dentro que de fuera de mi 
país, dicen sobre un cente-
nar de aspectos políticos, 
culturales y sociales tan afi-
nes con el periodismo que 
practico como con la razón 
humana. Pero en esencia y 
sin maquillaje: me expulsan 
por leer lo que no debía. Por 
hacer justo aquello que los 
mayorales de los campos de 
caña prohibían bajo castigos 
violentos a los negros escla-
vos. Y también por hacer lo 
que el líder de la Revolución 
Cubana, Fidel Castro, pro-
mulgó cierta vez como una 
máxima del proceso. “Noso-
tros no le decimos al pueblo 
cree —dijo en aquel 
entonces—. Le decimos lee”. 

De regreso a la oficina 
rectora de la Emisora Radio 
Bayamo, terminada mi aza-
rosa lectura, encuentro el 
mismo silencio, la misma 
atmósfera densa que no le 
permite a ninguno de los 
presentes decir palabra al-
guna, o sentirse siquiera 
cómodos. Le devuelvo el 
documento al Director, y 
este, obedeciendo a su pla-
nificación mental, pregunta: 
¿Tienes algo que decir? 

No podría saber si me 
traiciona el gesto en mi ex-
terior, pero internamente 
tengo que sonreír. De per-
plejidad. Por mi mente pasa 
a la velocidad de un rayo el 
recuerdo de tantos expulsa-
dos, de tantos censurados en 
la más reciente Historia de 
Cuba, la que no se estudia 
en ningún colegio de la Isla. 
Y no precisamente el recuer-
do de un Virgilio Piñera o 
una María Elena Cruz Varela. 
Pienso en los hombres de 
arena, los desconocidos cu-
yas historias de abusos con-
tra sus derechos, de represa-
lias ejemplarizantes como 
esta, no se conocieron ni 
conocerán jamás. 

—Por supuesto que sí —di-
go, aunque en verdad no me 
siento con deseos de repli-
car. El tamaño de la injusti-
cia, de la arbitrariedad, con-
sigue a ratos dejarnos sin 
palabras. 

Pero hablo, finalmente. 
Por espacio de unos 20 
minutos. Hablo de violacio-
nes y de la amnesia que al 
parecer seguía padeciendo 
mi país. El olvido de los re-
sultados a los que métodos 
represivos como este nos 
habían llevado décadas 
atrás, y que no se blanquea-
ban dedicando ciclos de 
conferencias o publicando 
volúmenes sobre el vergon-
zante y al parecer inmortal 
Quinquenio Gris. Hablo de 
mis derechos a la informa-
ción y a la libre expresión. 
Hablo de las lagunas legales 
que, sin ser jurista, podía 
detectar de una simple ojea-
da en aquel libelo acusador. 
Hablo sabiendo que mi ca-
tarsis comedida no es otra 
cosa que el derecho al pata-
leo del ahorcado. Y cuando 
termino, tras dos segundos 
de pausa, mi director se diri-
ge al resto de los presentes: 

—¿Alguien quiere decir 
otra cosa? 

Cabezas que se mueven 
en un sentido y en otro. Y 
para mi sorpresa, sin más in-
tervención, da por concluido 
el encuentro, no sin antes 
informarme de los siete días 
hábiles que la ley me entrega 
para mi posible reclamación. 

Su voz sigue siendo pla-
na. Sus gestos no han varia-
do la displicencia con que 
me recibió, mientras conver-
saba por teléfono. Y yo pien-
so: lo terrible no es que que-
den directivos que cedan a 
la tentación de usar sus po-
deres de la forma más arbi-
traria y brutal. Lo terrible es 
que, como estoy seguro que 
hará hoy el Director Ernesto 
Douglas Bosch, consigan dor-
mir en paz en las noches, 
junto a sus esposas y sus fami-
lias relativamente felices. 

—¿Usted no tiene nada 
que decirme? —pregunto an-
tes de ponerme de pie—. ¿No 
tiene nada que decir a lo 
que desde hace varios minu-
tos he dicho en contraparti-
da a esta sanción? 

Su respuesta, rígida, 
ahora sí implacable, le sale 
sin pensar: 

—Nada que decir. Te he 
escuchado, pero todo lo que 
debía decir está en el docu-
mento que tienes en las ma-
nos. Hemos terminado. Bue-
nos días. 

En ese preciso instante, 
en el segundo en que miro a 
sus ojos impávidos detrás de 
cristales de aumento, com-
prendo que en los últimos mo-
mentos de esta reunión, sus 
oídos han estado clausurados 
a mi voz. Los de él y los de to-
dos. Nadie me ha escuchado 
en este encuentro espectral. 
¿Por qué? ¿Por maldad de este 
locutor erigido Director, cuya 
jovialidad rayaba a ratos en la 
falta de carácter y autoridad? 
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No, me digo. La razón 
es otra. La verdadera razón 
es que este hombre que, con 
sus facultades me separa de 
la entidad que dirige, solo 
está cumpliendo órdenes. 
Órdenes explícitas (“Toma 
medidas drásticas con este 
caso”) o implícitas (“Si yo 
fuera tú, manejaría este 
asunto con inteligencia”). 
Órdenes apuntadas desde 
“arriba”, ese arriba metafí-
sico que obedece a un apa-
rato ideológico, u órdenes 
interiores, incorporadas al 
pensamiento, que advierten 
de los riesgos de no ser 
enérgico con un trabajador 
“equivocado” y, en conse-
cuencia, ser juzgado como un 
dirigente irresponsable y 
flojo. Órdenes de mil clases 
distintas. Pero órdenes al fin. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Por eso ni siquiera en este 
instante en que atravieso el pa-
sillo rumbo a la puerta de salida, 
con la notable percepción de 
que quienes me miran lo hacen 
con una lástima (esta sí) humi-
llante, con ojos de que, de no 
existir peligro alguno, podrían 
solidarizarse conmigo, ni siquie-
ra ahora cuando sé que el víncu-
lo ha sido cortado por fin, puedo 
experimentar animosidad algu-
na contra quien de un plumazo 
lo ha conseguido. 

A mí no me expulsa Ernes-
to Douglas Bosch, pienso. Quié-
ralo reconocer o no, su triste 
función es la de marioneta de 
otros cerebros. Es el ejecutor de 
una directriz trazada firmemen-
te, pero que en el fondo, jamás 
sabré si él comparte o no. Como 
ninguno de los miles de cubanos 
expulsados de sus puestos, extir-
pados, condenados a trabajar 
en fábricas de acero o cañave-
rales, sabrá jamás si quien le co-
municaba su destierro aprobaba 
internamente la medida, o si no 
le quedaba más remedio que 
materializarla por su propio 
bien. 

Son casi las 12 del día en el 
Bayamo de mi Cuba insular. Ba-
jo el mismo sol desértico deam-
bulo otra vez por la ciudad don-
de cientos de años antes, un 
pueblo ferviente y lacerado can-
tara por primera vez los versos 
del Himno Nacional. 

“Nosotros, los de enton-
ces, ya no somos los mismos”, 
pienso, antes de perderme por 
la arteria comercial más transi-
tada de la urbe, con una armo-
nía interior muy parecida a la 
del corredor de fondo que, se-
parado de la multitud, (no im-
porta si delante o detrás o a un 
lado) corre a su aire sin que el 
resto pueda comprender su 
ligereza y felicidad. {V} 
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ES mi decisión. Mía, sólo mía, 

y no pienso discutirla con 
nadie. Estoy en mi derecho, 
¿no? La tomé a fines de los 90, 
cuando tenía unos 22 o 23 
años, no recuerdo bien. Lo que 
sí sé es que lo hice en pleno 
ejercicio de mis facultades 
mentales, que no estaba 
borracha ni bajo el efecto de 
ninguna droga. Claro que suele 
dudarse de las facultades 
mentales de alguien que toma 
“en frío” una decisión de tal 
naturaleza, aparentemente sin 
motivos. Justo por eso no 
quiero discutirla con nadie. Ya 
estoy aburrida de que me 
tilden de loca. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La primera oportunidad se me presentó en octubre de 2001, 

cuando el huracán Michelle. Para ese entonces ya mamá había 
fallecido (el corazón, los disgustos…). Gracias a las gestiones de 
no sé cuál organización internacional de derechos humanos, 
papá había salido por fin de la cárcel… directo hacia el avión. 
Ahora él vivía en L.A., California. A mi hermano el Nene, el 
mayor, le habían descerrajado un tiro en la nuca, sabrá Dios por 
qué. Algo inconcebible. Porque el Nene, que yo sepa, nunca 
tuvo nada que ver con nada. Ni política ni narcotráfico ni la 
mujer del prójimo. Sólo era un poco distraído, como ausente, 
igual que mamá. Leía mucho. Poesía, sobre todo. Le encantaba 
W. H. Auden. Era un buen tipo. Supongo que lo mataron por 
estar, como quien dice, en el momento y el lugar equivocados. 
O tal vez lo confundieron con otro. En fin, no sé. En nuestra casa 
del Vedado, ya bastante deslucida pero aún sólida, nada más 
quedábamos mi hermanito el Bebo y yo. 

Eran las tres y pico de la madrugada, a comienzos de aquel 
octubre. El Bebo dormía en su cuarto y yo, acurrucada en el sofá 
de la sala, miraba la televisión. Casi nunca transmiten nada a 
esas horas, excepto las Olimpiadas o el Mundial de Béisbol, 
cuando ocurren en países lejanos, o las noticias acerca de algún 
huracán muy horrible que ande por países cercanos. Y ahí 
estaba. Michelle. Como la canción de los Beatles. Michelle, ma 
belle… Nombre glamoroso para un monstruo de categoría 5 en la 
escala Saffir-Simpson, lo cual significa vientos máximos 
sostenidos por encima de 250 km/h. Y rachas que pueden ser 
muy superiores, sobre los  300 km/h, o aún más. Lo peor que 
uno pueda imaginar en materia de ciclones. 
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Así pues, la capital y todo 
el occidente y el centro de la 
isla grande, junto a la Isla de 
Pinos y algunos cayos 
adyacentes, estaban en fase de 
alarma ciclónica. En unas horas 
el huracán entraría en el 
archipiélago cubano. Pero 
nadie sabía por dónde. 
Entraría. Punto. Ni en el 
Observatorio de Miami ni en el 
de Casablanca se aventuraban 
a emitir un pronóstico más 
preciso acerca de su 
trayectoria. En la TV, de pie 
junto a las imágenes del 
satélite (misteriosas, como 
siempre, jamás las he 
comprendido), y algunos mapas 
climáticos, el director del 
Instituto de Meteorología no 
paraba de hablar. Decía: 
Ubicación actual, tantos grados 
de latitud Norte y mascuantos 
de longitud Oeste. Velocidad 
de traslación, más bien lenta… 
¡Hum! Malo, malo… –se secaba 
el sudor de la frente con la 
manga de la camisa–. 
Precipitaciones, tantos 
milímetros. Presión 
atmosférica, mascuantos 
hectopascales. Velocidad de 
los vientos huracanados… ¡Uf! 
Muy fuertes, fortísimos… ¡Hace 
décadas que no se veía algo 
como esto! Pero mantengan la 
calma, ¿eh? –volvía a secarse el 
sudor–. Hay que mantener la 
calma, estimados televidentes, 
y cumplir con las orientaciones 
del Estado Mayor de la Defensa 
Civil para casos de ca… ca… 
catástrofe… Pobre tipo. A la 
legua se le notaba el miedo, 
las ganas de mandar a la porra 
al puñetero Estado Mayor con 
todas sus malditas 
orientaciones, y salir corriendo 
como alma que lleva el diablo. 
Claro que correr no tenía 
sentido. No llegaría a ninguna 
parte. 

Luego aparecieron en 
pantalla imágenes de la CNN 
en español. Con una lentitud 

escalofriante, Michelle había ido bordeando la costa caribeña de 
Centroamérica y los periodistas iban tras él (o tras ella, ¿no?) 
con sus cámaras y micrófonos. A prudencial distancia, por 
supuesto. Las imágenes eran espantosas. Crecidas de ríos, casas 
desplomadas, árboles arrancados de cuajo, cadáveres de 
personas y de animales flotando en el agua sucia, toda la miseria 
y el sufrimiento del mundo en los ojos de los sobrevivientes, que 
para colmo de males eran gente pobre, cuyos gobiernos –dijeron 
algunos de ellos– no los tomaban en cuenta para nada y no los 
ayudarían a recuperarse, etc. Algunos indígenas, que quizás no 
hablaban español, permanecían en silencio, muy serios, con el 
entrecejo fruncido. Aunque en realidad no hubo tantas 
entrevistas. Muchas zonas habían quedado aisladas por las 
inundaciones, resultaban inaccesibles por tierra, así que las 
imágenes (pura devastación) eran tomadas desde un 
helicóptero. Una voz en off iba diciendo en tono dramático: esto 
es en Nicaragua… esto, en Honduras… esto, en Guatemala… A la 
altura de Belice –dijo la voz en off– el poderoso huracán ha 
salido nuevamente al Caribe, donde ganará en organización e 
intensidad. Ahora se dirige hacia Cuba… 

Y en ese momento, justo en ese momento, apenas la voz 
hubo pronunciado la palabra “Cuba”, ¡paf!, se cortó el fluido 
eléctrico. Imagino cómo debieron sentirse los estimados 
televidentes de las tres y pico de la madrugada, que seguro eran 
millones, ante aquella oscuridad. Creo que escuché unos gritos a 
lo lejos. No sé. Ni Stephen King hubiera inventado algo más 
terrorífico. 

En lo que a mí respecta, no tenía ningún miedo. No es que 
yo sea muy valiente, qué va. Desde niña padecí toda clase de 
terrores. Fueron muchos, demasiados. Tantos, que vivía en 
perpetua zozobra, mordiéndome las uñas, con un nudo en la 
garganta… Pero cuando tomé la decisión, a fines de los 90, 
desaparecieron todos como por arte de magia. ¡Zas! Fue como 
una especie de exorcismo. Ni siquiera volví a tener pesadillas. 
Ahora, con el corte de la electricidad, sólo me preocupaba que 
mi hermanito fuera a despertarse por causa del calor. Porque la 
noche estaba caliente, húmeda, pegajosa, y él, sin ventilador… 

El Bebo no era ningún chamaco. Nada de eso. Con sólo tres 
años menos que yo, no le faltaban fuerzas para arruinarme los 
planes. Y trataría de hacerlo, desde luego. Siempre lo hacía. No 
quiero decir que él fuera violento, que me maltratara o algo por 
el estilo, no. Pero tenía un lado Aliosha Karamázov francamente 
insoportable. Cuando empezaba con aquello de que el Señor nos 
ama a todos y que debíamos buscar la salvación de nuestras 
almas y no sé qué más, no había forma de pararlo. Yo le decía: 
Ay, Bebo, por favor, déjame en paz… Y él: ¿Pero qué dices, 
Mercy? ¡Déjate en paz tú a ti misma! Deja que el Señor entre en 
tu corazón… Y cosas así. Mejor que no se despertara. 

En medio de la oscuridad, fui a sentarme en el poyo de la 
ventana que da al portal. Silencio absoluto. Ni los grillos del 
jardín chirriaban. Tal vez se habían largado con su música a otra 
parte. He oído que los animalejos perciben la inminencia de los 
desastres naturales mucho mejor que nosotros, que sin satélite y 
radares no percibimos nada de nada. Quién sabe. El hecho es 
que aún no soplaba la más mínima brisa. La noche estaba clara, 
despejada, con luna y estrellas y todo eso. De no ser por la TV, 
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nadie hubiera sospechado que se nos venía encima un huracán, 
y de los más apocalípticos. Mis ojos (“de gata”, decía el Nene) 
se adaptaron enseguida a la oscuridad. Prendí un cigarrillo. Aún 
no era el momento, no había que apresurarse. Permanecí allí, 
fumando, contemplando la noche, durante varias horas. No 
pensaba en nada. No tenía nada en qué pensar. El Bebo, por 
suerte, no se despertó. 

Al filo del amanecer, me bajé del poyo. Estiré las piernas. 
Según mis cálculos, ya era hora de entrar en acción. Sigilosa, 
procurando no tropezar con nada, fui hasta el cuarto de mi 
hermanito, en el fondo de la casa. Ahí estaba él, con la ventana 
abierta, arrebujado entre las sábanas. Ajeno al calor, a la 
inminente visita de Michelle y a mis propósitos, dormía como un 
tronco. Vaya sueño glorioso, pensé. 

Ni el Bebo ni yo trabajábamos. Con nuestros antecedentes, 
nadie nos hubiera dado un empleo que no fuese en la 
agricultura o en la construcción. No eran antecedentes penales, 
no habíamos cometido ningún delito. O quizá sí. Depende del 
punto de vista. Hay acciones, u omisiones, que son legales en 
unos países y en otros no, según el sistema de gobierno. De 
manera que sobrevivíamos, mal que bien, gracias a las remesas 
que nos enviaba un amigo de papá desde los Estados Unidos. Se 
suponía que en algún momento de nuestra era partiríamos al 
exilio, para volver a reunir a la familia, o lo que quedaba de 
ella. Pero hacía falta un permiso de salida de Inmigración, que 
no llegaba (aún no llega). El Bebo, con su problema de la 
columna, no era apto para el servicio militar. Eso era bueno, 
porque en caso contrario se hubiera declarado objetor de 
conciencia y sabe Dios lo que hubiese ocurrido. En cuanto a mí… 
digamos que apenas existía, que apenas existo. Vamos, que no 
peso ni 100 libras. Según los hombres de este país, tan adictos a 
las masas y los volúmenes, soy ojos verdes, pelo largo y nada 
más. ¿Qué interés podría tener alguien en retenerme en un 
lugar o en otro? Nada, que no entiendo la demora con el 
permiso de salida. Pero me da igual. Oh, sí. Ya desde entonces 
me daba igual. En esta vida hay muchas cosas que no entiendo. 

El Bebo tampoco entendía. Pero él sí que se lo tomaba a 
pecho. Durante algún tiempo estuvo muy, pero que muy 
ansioso, incapaz de concentrarse en nada, loco porque 
acabáramos de largarnos de una cabrona vez –decía–, a 
cualquier parte, aunque fuera a Tombuctú. Porque además 
sentía que nos vigilaban, que habían pinchado nuestro teléfono 
para espiar nuestras conversaciones privadas, que merodeaban 
por los alrededores de la casa (vestidos de paisano, claro, para 
que no se les viera lo policial, ¡como si pudieran engañar a 
alguien!), en fin, que pretendían aniquilarnos. Yo le preguntaba 
quiénes y él me respondía que ellos. ¿Quiénes más podrían ser? 
Ellos. Los perros. Los hijoeputas. Los de siempre. Yo le 
preguntaba si estaba seguro, si no serían figuraciones suyas, sí, 
porque a fin de cuentas era un poco absurdo… Él me miraba con 
cara de horror. Decía: ¿Un poco quéeeeee? ¡Ay, María de las 
Mercedes Maldonado! ¡Tú como siempre, en las nubes, en los 
jardines colgantes de Babilonia! Estás más loca… Entre eso y la 
muerte del Nene, tan inexplicable, mi hermanito estuvo al 
borde de una crisis de nervios. 

Entonces, un buen día, se 
iluminó. O sea, decidió que 
estaba bueno ya de ser 
católico, lo que para él 
equivalía a ser razonable en 
exceso, falto de pasión, de 
auténtico fervor religioso, y 
se metió a protestante. Se 
hizo evangelista, creo. 
Aunque no estoy segura. Tal 
vez fuese luterano, o 
anabaptista, o pentecostal… 
En realidad no sé. Era una 
secta cuyos practicantes se la 
pasaban dando brincos y 
alaridos. A veces caían en 
trance y se revolcaban por el 
piso, ponían los ojos en 
blanco y hasta soltaban 
espuma por la boca, vaya, 
como si tuvieran un ataque de 
epilepsia, y consideraban todo 
eso terriblemente espiritual. 

Yo respeto las creencias 
de los demás, de veras que sí. 
Pero aquellos creyentes 
espasmódicos y vocingleros 
me ponían los pelos de punta. 
No podía con ellos. Cuando 
venían a casa, me encerraba 
en mi cuarto. Sí, para que no 
me dijeran que yo llevaba 
colgado del cuello un 
instrumento de tortura. ¡Dios 
mío, un instrumento de 
tortura! Los muy anormales se 
referían a una crucecita de 
oro de lo más inofensiva. Y si 
empezaban con los aullidos y 
los berridos, me iba al parque 
de la esquina y me sentaba a 
leer en mi banco favorito, 
debajo de un flamboyán. Por 
cierto, ahí leí un libro que 
ahora mismo no recuerdo de 
qué trata ni quién lo escribió, 
pero que me gustaba 
muchísimo en aquella época, 
no sé por qué. La campana de 
Islandia, creo que se llamaba. 
¿No es un lindo título? 

Pero volvamos a los 
evangelistas, o quiénes 
fueran. La cuestión con ellos 
es que, pese a toda la 
bullanga que armaban, en 
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cierto modo ayudaron a mi hermanito. Eso hay que reconocerlo. 
Con sus extravagancias lo mantenían entretenido, a salvo de la 
angustia, el alcoholismo y las noches de insomnio. Verdad que 
se volvió muy latoso con lo del Señor que nos ama a todos, pero 
al menos dormía tranquilo de vez en cuando. Como aquella 
madrugada, en vísperas del huracán Michelle, en que entré a su 
cuarto subrepticiamente. 

Cogí la linterna y el llavero, que estaban encima de la 
mesita de noche. Los vientos ya comenzaban a soplar con 
alguna fuerza, pero aún había una calorana sofocante, por la 
baja presión atmosférica. Sólo enfriaría más tarde, cuando 
empezara a llover. Dudé por un segundo entre cerrar o no la 
ventana. Preferí dejarla abierta. No quería que el Bebo se 
despertara aún. ¿Para qué? Ya se despertaría más adelante, 
cuando la cosa se pusiera realmente fea. También me pregunté 
si no debía dejarle una nota. Las personas que toman la 
decisión que yo he tomado suelen dejar notas antes de ponerla 
en práctica. Escriben algo como “No se culpe a nadie…” o, por 
el contrario, “La culpa la tiene Fulano de Tal…”, o qué sé yo. 
Todo eso siempre me pareció muy patético. Vamos, como si 
quisieran darle una suprema importancia a un acto que, si lo 
miramos con un poco de objetividad, no es nada relevante. Ya 
sé que hay otras opiniones al respecto, pero en fin. Sea cual sea 
el asunto de que se trate, siempre hay otras opiniones. Si algo 
se sobra entre las personas, es justo eso: las opiniones. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De cualquier modo, yo no hubiera sabido qué escribir en 

mi nota sin que sonara falso o ridículo. El Nene siempre me 
decía que tengo talento para la literatura, pero no sé, no lo 
creo. Toda mi obra (¡je je, mi obra!) se reduce a cinco o seis 
cuentos, de los cuales he publicado sólo uno, en una revista 
mexicana. Así que no le dejé al Bebo ninguna nota. Ahora me 
pregunto si, de haberlo hecho, eso no hubiera cambiado el 
curso de los acontecimientos. Quién sabe. Me parece que no. 

En mi mente, le di un beso a mi hermanito. Y un abrazo. 
Y muchos besos más. Aunque yo no sea tan fervorosa ni tan 
pasional, tampoco soy una piedra. Me hubiera gustado tocarlo 
de verdad. Pero no debía correr riesgos. De manera que me 
despedí sólo en mi mente. Le dije que lo quería mucho-mucho, 
a pesar de las latas evangelistas (era cierto). Que ojalá no me 
extrañara demasiado. Le deseé suerte con lo del permiso de 
salida, que le llegara pronto y pudiera reunirse con papá. Y me 
fui, antes de que los vientos comenzaran a arreciar y las hojas 
de la ventana a dar bandazos. Nunca volvimos a vernos. 

Cuando salí al portal 
ya amanecía, aunque 
apenas había luz. El cielo 
estaba tan empedrado, tan 
gris, que deprimía a 
cualquiera. El olor a 
humedad era muy fuerte. 
De un momento a otro 
empezarían a caer los 
primeros goterones. Y 
luego, casi enseguida, el 
diluvio. Por las condiciones 
del tiempo, era evidente 
que Michelle ya había 
entrado en la isla grande. 
¿Por dónde? Vaya uno a 
saber. Si el ojo del ciclón 
atravesaba La Habana, de 
por sí tan destruida, sería 
la catástrofe más colosal 
de los últimos 50 años. Por 
un instante sentí algo 
parecido al patriotismo. 
Odié a Michelle. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Del portal salí al pasillo 

exterior que conduce al 
garaje. Las ventanas laterales 
de la casa contigua estaban 
todas cerradas. Estupendo, 
pensé. No quería que nadie 
me viera. Abrí el portón. Ahí 
adentro, en el garaje, estaba 
oscuro como boca de lobo. 
Olía a herrumbre, a moho, a 
gasolina. Con la linterna 
encendida, me subí a la 
camioneta Ford y traté de 
ponerla en marcha. No era 
fácil. Lo logré al tercer 
intento. No revisé el tanque 
del combustible, pues ya lo 
había hecho la tarde anterior. 
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Esa camioneta era una 
antigualla, una auténtica 
pieza de museo. Cada vez 
que un turista la veía, 
enseguida quería comprarla. 
O si no, retratarse junto a 
ella. O filmarla en 
movimiento. Verdad que se 
movía de puro milagro, sin 
que le hubieran cambiado un 
solo componente en más de 
cuatro décadas. Si no es un 
récord Guinness, le anda 
cerca. 

Ya en la calle, miré por 
el retrovisor. El portón seguía 
abierto. Pero no iba a 
apearme para cerrarlo. Qué 
va. En el garaje no había 
nada que pudieran robarse, y 
a lo mejor hasta servía de 
refugio a alguien. Siempre 
hay vagabundos, pordioseros, 
borrachos, viejos locos que se 
fugan de sus casas y luego no 
tienen dónde meterse cuando 
llegan los huracanes. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
También hay perros y 

gatos callejeros. En fin, todo 
lo que yo deseaba era 
alejarme de allí lo más 
rápido que pudiera. A estas 
alturas ya había empezado a 
llover y el viento sacudía las 
copas de los árboles como si 
quisiera desguazarlas. De 
modo que arranqué veloz… 
bueno, más o menos veloz, 
rezando por que el dinosaurio 
Ford no fuera a darme can-
danga justo ahora. 

Creo que rodé varios kilómetros sin rumbo fijo. Di algunas 
vueltas. Llegué hasta el puente de hierro del Almendares y luego 
regresé, por un camino distinto. No me interesaba ir a ningún sitio 
en particular. Sólo rodaba y rodaba. La lluvia era cada vez más 
intensa. El viento la inclinaba ora en una dirección, ora en otra. 
Hacía remolinos, espirales, trombas. Yo iba un poco despacio, 
pero sin detenerme. Al principio tenía cierta visibilidad. Recuerdo 
vagamente las calles del Vedado, sombrías, desiertas, sin 
vehículos ni peatones. Las farolas del alumbrado público, 
apagadas. Las de la camioneta, igual. Yo era como un fantasma 
que recorría una ciudad fantasma. Por primera vez en muchos 
años, me sentía feliz. 

El paisaje fue desdibujándose tras la cortina de agua. Era de 
esperarse. Nada puede un limpiaparabrisas de medio siglo contra 
la lluvia torrencial. Lo último que distinguí fue una silueta 
humana. Yo rodaba en mi cacharro de lo más beatífica por la calle 
23 y alguien, no sé si hombre o mujer, iba a pie por el callejón de 
Montero Sánchez. O por el de Crecherie. No sé. Iba por un 
callejón perpendicular a 23. Se tambaleaba. Se caía de rodillas. 
Se levantaba, al parecer con tremendo esfuerzo, y daba unos 
pasos. Volvía a caerse, ahora de bruces. Volvía a levantarse. 
Caminaba de nuevo, con una pata coja… Hasta que la cortina de 
agua se convirtió en una pared de agua y ya no vi más nada. ¿Qué 
habrá sido de aquella persona? Jamás lo supe.  

A ciegas, seguí rodando, ahora un poco más rápido. Algo 
tenía que suceder conmigo, ¿no? Estaba segura de eso. Y en 
efecto, algo sucedió. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De pronto, la camioneta pegó como un brinco y se detuvo. Claro 

que yo no tenía cinturón de seguridad. Por poco salgo disparada con-
tra el parabrisas. De hecho, me di un buen tortazo en la frente con el 
timón, o con algo, no sé. ¿Qué coño había pasado? El motor seguía 
encendido, pero la camioneta no avanzaba. Intenté dar marcha atrás 
y nada, tampoco podía. Nunca se vio una camioneta más inmóvil que 
aquella. ¡Ni un mulo hubiera opuesto tanta resistencia! 

Aparte de “coño”, mascullé otras palabrotas, aún más gruesas. 
En general no soy boquisucia. Las blasfemias, si las sueltas con fre-
cuencia, pierden eficacia. Mejor reservarlas para las grandes ocasio-
nes. Mientras, un líquido tibio me corría por el rostro. Me toqué. Era 
sangre. Me miré en el retrovisor. La herida en la frente no lucía tan 
bonita. Qué raro que no me doliera. Aunque eso no tenía mucha im-
portancia. Traté de avanzar otra vez, y nada. Se apagó el motor. 
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 Creo que si me hubiera 
apeado en aquel momento, 
quizá hubiese tenido más suer-
te. Pero no lo hice. Me quedé 
allí, dentro de la camioneta. A 
mi alrededor todo era agua. La 
lluvia repiqueteaba contra el 
parabrisas de un modo infernal. 
No sería extraño que lo reven-
tara, pensé, y esa idea me 
devolvió la tranquilidad. 

Lo cierto es que la camio-
neta se había atascado en un 
bache. Nada extraordinario, 
después de todo. Ya se sabe   
que las calles del Vedado, al 
igual que otras muchas en La 
Habana, están llenas de hue-
cos, algunos muy grandes y peli-
grosos para cualquier vehículo. 
En uno de esos vine a caer.   
Sólo con una grúa se hubiera 
podido sacar la camioneta de 
allí. Y el problema con estos 
baches, aparte de los atascos y 
los neumáticos ponchados, es 
que se inundan cada vez que 
llueve un poco fuerte. Una sim-
ple tormenta tropical los hace 
desbordarse, no digamos ya un 
huracán. Así que el nivel del 
agua fue ascendiendo hasta al-
canzar el motor, y éste se 
apagó, como es natural. 

Pero eso no lo supe hasta 
mucho después. En aquel mo-
mento no sabía ni hostia. 
Encerrada en la camioneta, me 
molestaban el olor de la sangre, 
tan parecido al del cobre, y el 
calor. Porque había mucha san-
gre y mucho calor. Al menos   
así lo recuerdo. Me preguntaba 
si no sería conveniente bajar  
los cristales, para que se fuera 
el aire viciado y entrara toda 
esa lluvia demencial y todo ese 
viento que rugía como los mil 
demonios… Entonces fue cuan-
do sentí el otro golpe. Ése sí   
me dolió. Muchísimo. Pero sólo 
por un segundo, o quizás me-
nos. Tras el dolor, vino la cal-
ma. Una rara sensación de ple-
nitud, de bienestar. Podía oír   
la lluvia y el viento, sí, pero 

muy atenuados, como si estu-
vieran a miles de kilómetros de 
allí. Luego me entró sueño. Po-
co a poco, me envolvió la 
oscuridad. 

No tuve suerte. Desperté 
en la sala de emergencias del 
hospital Fajardo. Me habían 
puesto una transfusión, un sue-
ro, una máscara de oxígeno, un 
vendaje alrededor de la cabeza 
y no sé cuántas cosas más. ¡Has-
ta me habían cambiado el vesti-
do por una especie de batilongo 
gris! Qué rabia. Mi primer impul-
so fue el de arrancarme todos 
aquellos trastos, incluido el ba-
tilongo. Pero no pude ni mover 
un dedo. Me sentía muy débil, 
mareada, con una jaqueca 
espantosa. 

Apenas la enfermera vio 
que yo me había despertado, 
salió corriendo. Enseguida apa-
reció un médico. Un gordo cin-
cuentón, con cara de cumple-
años. Lo primero que me dijo 
fue: ¡Ajajá! ¡Así que tenemos 
los ojos verdes! Y se abalanzó 
para estudiármelos con una 
linternita. Luego me quitó la 
máscara de oxígeno y me pre-
guntó cómo me sentía, y tam-
bién mi nombre, dirección, 
teléfono, parientes cercanos, 
etc. 

No le respondí nada. No 
tenía ganas de hablar. Él acep-
tó aquel silencio como lo más 
natural del mundo. Me pregun-
tó si yo podía oírlo. Asentí con 
los ojos (hacerse el sordo es 
mucho más difícil que hacerse  
el mudo, al menos para mí). 
Entonces volvió a ponerme la 
máscara y habló él. No recuer-
do todo lo que dijo, sólo algu-
nas cosas. Lo que había caído 
encima de la camioneta era un 
álamo. Claro que no me golpeó 
de lleno con el tronco, pues en 
tal caso me hubiera hecho pa-
pilla. Vamos, quien haya visto 
álamos sabrá que pueden ser 
más altos que una casa de dos 
plantas. Éste, en su caída, 

aplastó primero una cerca, unos 
arbustos, un automóvil, y al 
final sólo tocó la camioneta con 
una de sus ramas.  

Yo llevaba tres días incons-
ciente. Aparte de la herida en la 
frente, que hubo que suturar, 
no tenía otras lesiones visibles. 
Me habían hecho algunas radio-
grafías y pruebas, y nada. Todo 
parecía estar en orden. Pero no 
había que confiarse. La conmo-
ción había sido muy fuerte. Yo 
debía permanecer allí, en obser-
vación, unos días más. En cuan-
to a lo de hablar… –sonrió–, pues 
no había prisa. Ya hablaría más 
adelante. Por el momento era 
mejor que guardara reposo 
absoluto. 

Cuando el gordo se fue, 
eché un vistazo en derredor. En 
la sala de emergencias había 
otras camas y otros pacientes, 
familiares de los pacientes y 
amigos de los pacientes y de los 
familiares, enfermeras y novios 
de las enfermeras, la que limpia 
el piso, la que prepara el café, 
el que vende pirulís… Nada, que 
aquello parecía el camarote de 
los hermanos Marx. Todos char-
laban, discutían, opinaban, 
interrumpiéndose unos a otros. 
En lo alto de una pared, frente 
a la hilera de camas, había un 
televisor encendido. A todo vo-
lumen, por supuesto. Conque 
“reposo absoluto”, ¿eh? 

Me puse a mirar la TV. Las 
aventuras de Michelle seguían 
acaparando la atención. Tras sa-
lir de acá, había continuado su 
paso con rumbo Noroeste por el 
Golfo de México, y ahora estaba 
acabando con la Louisiana o con 
la Florida, no recuerdo bien. En 
cuanto a Cuba, el ojo del ciclón 
había cruzado por el centro. A 
la capital sólo habían llegado las 
bandas exteriores. O sea, la 
parte más “floja” del fenó-
meno. Lo que yo había visto en 
mi accidentado paseo, toda 
aquella furia de agua y viento, 
no era nada en comparación con 
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lo que había pasado por el cen-
tro de la isla grande, al que más 
tarde la UNESCO declararía ofi-
cialmente “zona de desastre”. 
Hacia allá se había dirigido bue-
na parte de la prensa nacional  
e internacional. Las imágenes 
tomadas desde el aire, que 
aparecían ahora en pantalla, 
eran todo lo horribles que ca- 
bía esperar. Pura devastación, 
igual que en la costa caribeña 
de Centroamérica. 

Luego transmitieron un 
reportaje acerca de un puebli- 
to llamado Jícara, en la región 
central. Era uno de esos bate-
yes insignificantes que ni apa-
recen en los mapas. Si recuer- 
do el nombre es porque me  
hizo gracia que los lugareños   
se autodenominaran “jicaren-
ses”. En verdad Michelle se 
había ensañado con aquel sitio. 
No quedaba ni un bohío en pie, 
ni una palma, nada. El aspecto 
de los jicarenses era muy simi-
lar al de los damnificados cen-
troamericanos. Entre ellos no 
había indígenas. Sólo negros y 
mulatos. Por lo demás, a sim-
ple vista se les notaba la mise-
ria, el hambre, el desamparo.   
Y ahora, para colmo, les había 
caído un huracán. 

Sin embargo, cuando el 
periodista les preguntó cómo se 
sentían, ellos respondieron que 
muy bien. Oh, sí. Maravillosa-
mente bien. Cualquiera hubiese 
creído que ironizaban, pues a 
fin de cuentas la pregunta era 
un poco idiota. Pero no. Los 
jicarenses hablaban en serio. 
¡Se sentían muy bien! ¡Habían 
soportado el huracán, sí! ¡Y so-
portarían todo lo que tuvieran 
que soportar por la patria y la 
revolución! ¡Y lucharían contra 
el imperialismo yanqui, sí! ¡Has-
ta la última gota de sangre! ¡Y 
que viviera por siempre el in-
mortal comandante en jefe! 
Todo eso lo soltaron a grito pe-
lado, agitando los puños con 
frenesí, como para que no 

quedara la menor duda acerca 
de lo bien que ellos se sentían. 
Válgame Dios, pensé, y luego 
dicen que yo estoy loca… 

En la sala de emergencias 
se escucharon algunas carcaja-
das. ¡Mira p’a eso, por tu vida! 
¡Están del carajo, esos guajiros 
ñongos! ¡Jo jo jo! Creo que na-
die reprendió a los risueños. Ya 
se sabe que la gente de ciudad 
suele ser un tanto burlona con 
la gente de campo. 

Si de veras el gordo creía 
que yo iba a decirle algo acerca 
de mí, estaba muy equivocado. 
Nada le dije, ni mi nombre. ¿Pa-
ra qué? No era asunto suyo. Per-
manecí varios días en silencio, 
más callada que una ostra en el 
fondo del océano. Él trataba de 
sonsacarme, cada vez más ner-
vioso. Me decía que los pacien-
tes anónimos no estaban per-
mitidos, que él no era mi niñera 
y no tenía por qué aguantar mis 
caprichos, y hasta me amenazó 
con remitirme al psiquiatra. Pe-
ro no consiguió nada. En cuanto 
pude, me fugué del hospital. 
Sólo entonces me enteré de lo 
otro. 

Como se conoce, las bandas 
exteriores de Michelle causaron 
un sinnúmero de estragos en La 
Habana. Derrumbes, penetra-
ciones del mar, gran parte del 
tendido eléctrico por el suelo, 
junto a los cables del teléfono, 
árboles y toda clase de objetos 
que normalmente no vuelan, 
pero que los vientos habían he-
cho volar. También dejaron 
alrededor de una decena de 
víctimas fatales. Eso no es mu-
cho para una ciudad con más de 
tres millones de habitantes, de 
modo que no hubo catástrofe 
humanitaria. Sólo que una de 
esas víctimas fue mi hermanito 
el Bebo. Encontraron su cuerpo 
tirado en la calle, a unas cua-
dras de casa. Estaba muy ma-
gullado, con fracturas múltiples, 
una de ellas en la base del crá-
neo. Qué sucedió exactamente, 

no lo sé. Creo que nunca lo 
sabré. Dadas las circunstancias, 
me temo que resultaría muy 
difícil, tal vez imposible, averi-
guarlo. Y para qué especular, 
para qué, me pregunto, si de 
todas formas él no va a volver… 

Ahora estoy sola en nuestra 
casa del Vedado. Ya ni sé por 
qué digo “nuestra”. Debe ser 
por la costumbre. El permiso de 
Inmigración aún no llega. El 
amigo de papá sigue enviándo-
me algún dinerito mes tras mes, 
y con eso voy tirando. La camio-
neta Ford, como es de suponer, 
después del incidente del bache 
y el álamo, pasó a mejor vida. 
Tengo una cicatriz bien fea en 
la frente, pero me da igual. Si la 
oculto detrás de un flequillo es 
para no llamar la atención en la 
calle. No soporto que los extra-
ños anden mirándome, siempre 
me ha gustado pasar inadver-
tida. No voy a acudir a un ciru-
jano plástico, suponiendo que 
esa posibilidad estuviera a mi 
alcance, por la misma razón que 
no voy a tener un perro, ni voy a 
ocuparme de arreglar el jardín, 
ni voy a intentar escribir una 
novela… 

Nada de eso tiene sentido 
para mí. Porque persisto en mi 
decisión. Vaya si persisto. Cada 
año, desde el 1ro de junio hasta 
el 30 de noviembre, que es la 
temporada ciclónica, me dedico 
a ver los noticieros en la TV. Así 
me entero de lo mal que anda el 
mundo y de lo bien que está to-
do en mi país. Pero lo que más 
me interesa es el parte meteo-
rológico. Oh, sí. No me pierdo ni 
uno. Como Penélope a su Odi-
seo, yo espero un huracán. {V} 
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LOS MÚLTIPLES factores que hicieron 
posible la parálisis de las últimas décadas 
de nuestra historia, al interactuar en un 
escenario diferente, han colocado a la or-
den del día los límites del inmovilismo. 
Los intentos de convertir al ciudadano en 
masa, de ignorar la función vital de los 
derechos y libertades y de determinar 
desde arriba qué, cuándo y cómo hay que 
hacer cada cosa, terminó por matar el 
interés personal, generar el estan-
camiento y desembocar en una profunda 
crisis estructural con inconmensurables 
daños materiales y espirituales. Es un 
hecho reconocido públicamente por las 
propias autoridades del país al plantear la 
necesidad de cambiar todo lo que sea 
necesario; aunque no hayan manifestado 
la correspondiente voluntad política para 
enfrentar dichos cambios. 

Como he expresado en otras oportu-
nidades, la coincidencia entre el agota-
miento del modelo, el descontento ciuda-
dano, el estancamiento de la nación, el 
deterioro de la imagen al exterior, las 
presiones externas y el consenso 
ciudadano por el cambio, ha conformado 
un escenario que se resume en que los de 
abajo no quieren y los de arriba no 
pueden seguir como hasta entonces. En 
ese contexto irrumpió una cadena de 
acontecimientos en el año 2010, entre 
ellos: la prohibición al eurodiputado 
socialista Luis Yánez para entrar a 
territorio cubano, la muerte en una 
prolongada huelga de hambre del pri-
sionero político Orlando Zapata Tamayo, 
la huelga de hambre Guillermo Fariñas, la 
represión contra periodistas independien-
tes, blogueros, Damas de Blanco y otros 
opositores, en un momento en que, gra-
cias a la tecnología informativa, el poder 
comenzaba a perder el monopolio de la 
información. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Inmerso en ese complejo cuadro so-
cial, el Gobierno anunció, en los congresos 
de la Unión de Jóvenes Comunistas (octu-
bre 2009) y de la Asociación Nacional de 
Agricultores Pequeños (mayo 2010), la 
“actualización del modelo”; un propósito 
imposible sin antes cambiar la política ex-
terior de confrontación por la aceptación 
del diálogo crítico, cuya primera y más 
elemental exigencia es la liberación de los 
prisioneros políticos; hecho que condicionó 
un giro en las autoridades cubanas, cuya 
principal manifestación ha sido convocar a 
la Iglesia católica para actuar de mediado-
ra ante las Damas de Blanco y la huelga de 
Fariñas, e iniciar un proceso de liberación 
gradual de los encarcelados en la primave-
ra de 2003. Algo a lo que se habían negado 
durante siete largos años. Aunque ese giro 
no sea sinónimo de voluntad política para 
la democratización, sí expresa al menos la 
conciencia de que sin cambios son im-
pensables sus propios propósitos, lo que 
equivale al fracaso del inmovilismo. 

Si en las nuevas condiciones la inten-
ción del Gobierno es liberar los prisioneros 
para cambiar la imagen y acceder a planes 
de cooperación y fuentes de financia-
miento, está en el camino del más rotundo 
fracaso; pues la liberación de los primeros 
prisioneros, con independencia de la for-
ma y el ritmo con que está ocurriendo, de-
vendrá, quiérase o no, antesala de otras 
demandas urgentes de la sociedad cubana. 
Sin desconocer los graves peligros que re-
presentaría un nuevo estancamiento, esa 
liberación conducirá, más temprano que 
tarde, a otros cambios. Detenidos en este 
punto es importante tener en cuenta que 
desde 1902, año en que se instauró la Re-
pública, Cuba ha cambiado muchas veces 
para regresar nuevamente al punto de par-
tida; una realidad que obliga a tener en 
cuenta las causas de las regresiones ante 
las evidentes perspectivas de cambio. 
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Entre esas causas se destaca la debi-
lidad de la sociedad civil, autónoma y re-
conocida jurídicamente en la primera mi-
tad del siglo XX, y su desaparición entre 
1959 y 1968, sin cuya existencia no es po-
sible el avance personal ni social en la mo-
dernidad. En ausencia de la sociedad civil 
y de los derechos cívicos y políticos, el 
concepto de ciudadano se fue eclipsando 
hasta ser considerado como un término 
peyorativo. Ello significa que a la vez que 
Cuba se aproxima a cambios, lo hace en 
ausencia de los instrumentos y espacios 
imprescindibles. Una realidad que consti-
tuye el más complejo reto para que las po-
sibles transformaciones no culminen en un 
nuevo retorno al punto de partida. Todo 
depende de la capacidad de las fuerzas 
pro-cambio, de la inteligencia en la forma 
de actuar, y también de las fuerzas ocultas 
que se oponen a ese proceso. 

En próximas entregas trataré varias 
figuras de la República surgidas a partir 
del movimiento revolucionario que se opu-
so a la prórroga de poderes de Gerardo 
Machado, las cuales, procedentes del 
Ejército o del estudiantado, se caracteri-
zaron por el empleo de la violencia física 
y/o verbal, y por el personalismo en los 
asuntos públicos; fenómenos estrechamen-
te relacionados con la actual situación, por 
lo que de su análisis pueden surgir valiosas 
experiencias para el presente. En esta 
oportunidad me ocuparé de un hombre 
que se caracterizó, esencialmente, por la 
lucha contra la corrupción. 

Eduardo René Chibás y Rivas (1907-
1951), periodista y político, de carácter 
exaltado, locuaz, osado y excéntrico, for-
mó parte del Directorio Estudiantil contra 
la Prórroga de Poderes en 1927; se destacó 

en el Directorio Estudiantil de 1930; fue 
detenido, guardó prisión y estuvo exiliado 
en varias oportunidades: en 1925 por su 
participación en la marcha que exigía la li-
beración de Julio Antonio Mella; en 1929 
acusado de querer asesinar a Machado; en 
1931 recluido en el Castillo del Príncipe y 
en la prisión de Isla de Pinos; en marzo de 
1935, seis meses de nuevo en el Castillo 
del Príncipe; en 1950 seis meses de cárcel 
dictados por el Tribunal de Urgencia. 

Miembro del Partido Revolucionario 
Cubano, fundado en febrero de 1934, en 
1939 fue elegido delegado a la Asamblea 
Constituyente, representante a la Cámara 
en 1940 y Senador en 1944. En 1947, re-
sultado de una división interna en el Par-
tido Auténtico, fundó junto a otros líderes 
el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), 
por el que se postuló para la presidencia 
de la República. Desde marzo de 1928, en 

que publicó su primera declaración en El 
Mundo, hizo un uso reiterado e intenso de 
la libertad de prensa. Ya en 1934, en la 
edición de Bodas de Plata de la revista Bo-
hemia, aparecía entre sus colaboradores. 
Además de El Crisol y otros órganos de 
prensa plana, utilizó la emisora radial 
CMW La Voz de las Antillas, la CMQ y des-
de 1946 la COCO. Sus denuncias y polémi-
cas conformaron un estilo nuevo en la polí-
tica cubana, basada en la utilización de los 
medios informativos para mantenerse en 
los primeros planos del interés público. Se 
autodefinía, por esa labor, como líder de 
la Revolución Moral. 

Esencialmente polémico y contradic-
torio, pasaba constantemente de la defen-
sa a la agresión. Veamos algunos ejem-
plos: en septiembre de 1933, cuando se 
acordó disolver el gobierno conocido como 
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la Pentarquía, propuso a Grau San Martín 
para Presidente; luego, en enero de 1946, 
elogió la obra del presidente Grau con las 
siguientes palabras: En el orden educa-
cional, hemos hecho efectivo, por primera 
vez en la historia de Cuba, lo que fue sue-
ño de Martí y anhelo de Estrada Palma: 
que la república cuente con más maestros 
que soldados. Sin embargo, en junio de 
1948 calificó a Grau de émulo de los Bor-
gia, el mayor simulador que ha dado el 
mundo desde los tiempos de Calígula, a 
cuyo lado he sacrificado veinte años de mi 
vida, sin pedirle ni aceptarle nada. 

Anticomunista consumado, presentó 
en la Convención Constituyente una mo-
ción de solidaridad con Finlandia al ser in-
vadida por el Ejército Soviético y entre 
otras cosas dijo: Stalin ha traicionado las 
enseñanzas de Lenin para trocarse en un 
déspota imperialista al estilo de Iván el 
Terrible. Y en julio de 1940, en el acto de 
firma de la Constitución, denunció que ya 
se estaba violando su espíritu en provecho 
de algunos que la suscriben. 

La acusación por diversos motivos, 
principalmente por corrupción, la empleó 
de forma sistemática. En mayo de 1939 
acusó a Blas Roca de traidor; en 1942 al 
jefe de la Policía de extralimitarse en sus 
funciones; en 1943 presentó dos mociones 
en la Cámara contra Batista y contra el 
Congreso; en julio de 1945 a Carlos Miguel 
de Céspedes por la venta de un pedazo de 
la calle Paseo; en enero de 1947, en carta 
leída por la radio, impugnó a Grau por su-
puestos intentos reeleccionistas; en 1950 
acusó al presidente Prío por el asalto a un 
juzgado correccional, del cual sustrajeron 
los documentos de una causa por malver-
sación de cientos de miles de pesos; en 
1951 acusó a Rolando Mansferrer de una 
bomba que habían colocado en la casa de 
Roberto Agramonte; y así sucesivamente. 

Su conducta le granjeó amigos y ene-
migos. Calificado de loco, respondía: pre-
fiero ser un loco con vergüenza que un la-
drón desvergonzado. Cuando Carlos Prío 
ganó las elecciones de 1948, dijo: Chibás 
ha sido toda su vida un farsante. No es 
precisamente loco, sino un anormal. Chi-
bás no sabe dónde tiene el corazón ni co-
noce la existencia de la verdad. Con otros, 
Chibás efectuó duelos de sables, pistolas y 
puñetazos. La defensa de lo que conside-
raba útil en cada momento lo llevó a rea-

lizar valoraciones criticables. En febrero 
de 1946, estableció una diferenciación en-
tre atentado revolucionario y simple terro-
rismo. Dijo: El uso de la bomba puede te-
ner su explicación cuando ella se emplea 
como grieta de rebeldía contra un régi-
men de terror…, pero jamás cuando se 
emplea contra un Gobierno que es pro-
ducto de la voluntad nacional. 

La muerte estaba en su quehacer y en 
su discurso. En noviembre de 1939, en vís-
peras de las elecciones de delegados a la 
Asamblea Constituyente, resultó herido de 
bala y cuando le preguntaron quiénes ha-
bían sido los agresores, dijo: No se pero-
cupen por averiguar; muero por la revo-
lución, voten por Grau San Martín; pero la 
popularidad alcanzada por el disparo le dio 
el segundo lugar en la votación. En enero 
de 1948, en una asamblea del Partido, sal-
tó sobre la mesa presidencial y se puso a 
gritar: ¡Tiren al corazón! ¡La Ortodoxia 
necesita un mártir! En mayo de ese mismo 
año, durante un recorrido electoral por 
Oriente, apuntó: El día que Chibás crea 
advertir una extinción o una merma en el 
amor ciudadano, se parte de un balazo el 
corazón, no por cobardía ante el fracaso, 
sí para que su inmolación conduzca a la 
victoria de sus discípulos. En 1951, al no 
poder probar la acusación contra Aureliano 
Sánchez Arango, se hizo un disparo el 5 de 
agosto a causa del cual falleció el 16 del 
propio mes. 

En El Crisol del 7 de agosto de 1944, 
al exponer las razones del autenticismo, 
expresó que el mismo solo hacía falta para 
romper el cerco que asfixiaba a la Repú-
blica y nos condenaba a la condición de 
parias en nuestra propia tierra, un grupo 
de cubanos de vergüenza en la goberna-
ción del Estado. Luego, al crear el partido 
Ortodoxo, lo consideraba como la única 
fuerza política que brinda al pueblo de 
Cuba una nueva perspectiva, la única que 
abre nuevos cauces al país. Resultado de 
su quehacer y de su estilo, en un survey 
realizado en junio de 1950, Chibás resultó 
el candidato de mayor fuerza para la pre-
sidencia, lo que se confirmó con otro rea-
lizado el 20 de mayo de 1951, en el que 
aparecía con el 29,70% de los votos frente 
a 19,03% de Fulgencio Batista. 

La idea de la honradez administrativa 
constituyó la esencia del movimiento 
político que inició desde el Partido Autén-



  

{ V/59 } 

tico y continúo al frente del Partido Orto-
doxo: Los malos políticos –decía– le roban 
al pueblo para enriquecerse; todas las lu-
chas políticas nacionales tienen su origen 
en la falta de honradez; es indispensable 
por lo tanto, poner las riendas de la Repú-
blica en manos limpias. Chibás redujo la 
moral –un componente cultural encargado 
de regular la conducta humana en las 
relaciones sociales– a la honradez adminis-
trativa. La simplificación del concepto le 
permitió utilizarlo como arma contra sus 
enemigos en las contiendas electorales, 
pero lo inutilizó como instrumento de 
cambios profundos en la clase política y en 
el pueblo. Sí tuvo un efecto: llamar la 
atención sobre la corrupción administrati-
va, en un momento en que este mal se 
convertía en una amenaza pública. La con-
signa ¡Vergüenza contra Dinero!, servía 
perfectamente para alcanzar el poder co-
mo objetivo inmediato, pero no para for-
jar la Nación honrada con justicia social 
que él mismo profesaba. 

El programa de su Partido tenía tres 
direcciones esenciales: independencia 
económica, libertad política y justicia so-
cial, pero en aquellos momentos, como en 
los actuales, Cuba requería de un cambio 
capaz de romper tanto el monopolio eli-
tista de la economía como de la política 
para acceder a la justicia social. Para eso 
era necesario el fortalecimiento de la so-
ciedad civil existente. Chibás concibió un 
paraíso perfecto para imponerlo a una rea-
lidad compleja, construido mentalmente 
desde su imaginación: expulsar a los la-
drones del poder y situar en su lugar a un 
hombre honrado, servidor de la nación. 
Ese hombre tenía que ser su propia per-
sona, que no apetecía ni necesitaba del 
patrimonio nacional, por tanto los cambios 
que propugnaba tenían que realizarse des-
de el dañino esquema del personalismo y 
el caudillismo, dos de los fenómenos cultu-
rales más negativos y arraigados en nues-
tra historia política. 

La concepción de la inmediatez, ca-
racterística de los cambios revoluciona-
rios, no le permitió elaborar un proyecto 
político que respondiera a las condiciones 
existentes y a la psicología social del cuba-
no. En una oportunidad expresó: Nuestro 
pueblo se informa del latrocinio de los go-
bernantes con la misma calma que lee las 
páginas de los muñequitos de colores o es-

cucha los programas de radio. Por eso lla-
maba desesperadamente a la conciencia 
ciudadana indiferente: Pueblo de Cuba, 
despierta; sin comprender que los cambios 
al interior de las personas no responden a 
las urgencias revolucionarias. Por eso, con 
mucha razón, alguien expresó a su muer-
te: Chibás era un hombre imbuido de 
ideas mesiánicas sobre la historia, la mo-
ral y la política. A pensar en ese nuevo or-
den no le dedicó tiempo, pues en definiti-
va, el nuevo orden era él mismo, una en-
fermedad crónica de la que aún padecemos. 

Chibás es un ejemplo paradigmático 
de la imposibilidad de realizar cambios so-
ciales si los mismos no se acompañan de la 
correspondiente cultura cívica y desde una 
sociedad civil fuerte, como condición de la 
participación ciudadana. Esa es una de las 
principales enseñanzas que nos legó aquel 
mártir del adecentamiento público. Una 
experiencia que nos indica en estos mo-
mentos que la liberación de los presos po-
líticos no puede ser más que el punto de 
partida para otros derechos y libertades, 
sin los cuales los cubanos continuarán mar-
ginados de las decisiones de la nación. En-
tre ellos están: el derecho a salir y entrar 
libremente al país, cuya inexistencia expli-
ca el éxodo masivo y permanente por cual-
quier vía; el acceso libre a Internet, sin el 
cual la alta calificación técnica y profe-
sional se está descapitalizando en la era 
del conocimiento; y la libertad de ex-
presión, fundamento del resto de las 
libertades. {V} 
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EN 1998, durante la hasta hoy única visita 
de un Sumo Pontífice a Cuba, Juan Pablo II 
pronunció su célebre sentencia que el mundo 
se abra a Cuba, que Cuba se abra al mundo. 

Dejando a un lado las múltiples impli-
caciones sociopolíticas de la frase para cir-
cunscribirnos al ámbito literario-editorial, 
bien podemos decir que al menos en su pri- 
mera mitad fue profética: cada vez más au- 
tores cubanos, de dentro o fuera de la isla, 
publican libros en el extranjero. Pero, ay, 
la segunda parte… Por desgracia la crítica 
literaria nacional aún permanece a la zaga, 
desinformadamente ajena o desdeñando 
olímpicamente criticar o reseñar la inmensa 
mayoría de los títulos written by Cubans 
que se lanzan cada año a las librerías de 
ese inmenso país que es Extranjia, que está 
en todas partes menos aquí. 

“El universo de al lado”, novela ¿cómica? 
¿de espionaje? ¿de ciencia ficción? del pluri-
premiado humorista y guionista de cine 
Eduardo del Llano Rodríguez (su primer chiste 
fue nacer en Moscú, 1962…) fue lanzada en el 
2007 en España, en un hermoso, casi lujoso 
volumen polícromo y con solapas, por la madri-
leña Ediciones Salto de Página. Se trata del 
tercer libro que Del Llano publica allende nues-
tras fronteras, después de su premio Italo 
Calvino de 1997 con la novela “Arena”, apare-
cida en Italia bajo el título de “La clessidra de 
Nicanor” (1997), y de la recopilación de 
cuentos “Todo por un dólar”, que vio la luz 
también en España pero en el 2006. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   ¿De qué va “El universo de al lado” (cuyo 
  criollísimo e irreverente título original,  
  cambiado por carecer de “gancho” en el  
  mercado editorial ibérico, era… “El culo  
  y la llovizna”)? Aunque parezca facilismo,  
  lo mejor es repetir parte de la sinopsis   
  que aparece en contracubierta: 
  Primero desapareció Bulgaria. Y a nadie  
  pareció importarle. Una semana más  
  tarde lo hizo Paraguay, y sus fronteras  
  también se convirtieron en el borde  
  limpio de un socavón de dimensión  
  planetaria. La noticia no tuvo mayor  
  repercusión. Siete días después, y ahora  
  sí ante la consternación mundial, la Luna  
  dejó de verse. 
  ¿Un comienzo atractivo, no? Pues luego   
 se pone mejor; porque esta descacharran- 

      te novela se atreve a explotar en clave 
irónica uno de los temas más sensibles e inter-
nacionalmente controvertidos del momento: el 
del terrorismo. 

Los dos países y el satélite desaparecidos 
no se han esfumado por causas naturales, 
sino por los siniestros manejos de (volvamos 
a citar la sinopsis) Lipidia, una nación 
terrorista tan clandestina que se desconoce 
la ubicación de su territorio. Es el “estado 
canalla” ideal, porque en la terrible Lipidia 
(tenía que serlo con ese nombre que nos hace 
pensar en abuelitas verborreicas), esté donde 
esté, todos son terroristas, desde el primer 
mandatario hasta el último infante de sus 
escuelas. 
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Tras establecer que entre una desapari-
ción y otra hay un plazo de siete días, para 
descubrir la secreta localización de Lipidia e 
impedir que desaparezca a otra nación, la CIA 
forma el comando más absurdo que pueda ima-
ginarse, cuyos singulares caracteres son uno de 
los grandes aciertos del autor. 

Está el recurrente Nicanor O´Donnell, que 
esta vez podría ser el perfecto hombre de ac-
ción… si solo no fuera tan culto. Nick es lo más 
cercano a un protagonista, dado que los fragmen-
tos de su diario incluidos en la novela son los úni-
cos pasajes en primera persona. La chica del 
equipo es Chrissy (otro nombre familiar a los lec-
tores de Eduardo, desde el cuento “El beso y el 
plan”), una bella y malgeniosa agente-hacker que 
cuando no está de servicio trabaja como modelo. 
El líder es Dante, un mulato fanático de Engel-
bert Humperdinck y ¡nacido en Lipidia! que, aun-
que tiene su mapa tatuado en la espalda, no 
recuerda la ubicación de su patria. 

Completan el team Rodríguez, el Homo 
rodens o víctima nata, que a todo el que lo en-
cuentra le provoca deseos de golpearlo o curarlo; 
y Mercury (HG) un negro casi normal, salvo que es 
especialista en artes marciales de todo tipo feliz-
mente casado con Sarah, una mujer de un univer-
so paralelo con el que realiza experimentos su 
hermano físico. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Las improbables vicisitudes de este comando 

digno de haber sido reclutado por Groucho Marx 
(sic sinopsis, otra vez) se suceden con pasmosa e 
hilarante velocidad: mientras vuelan hacia Afga-
nistán (¿qué sitio mejor para empezar a buscar 
terroristas?) impiden que un solitario pirata aéreo 
haga estallar el avión con una bomba disfrazada 
de dios menor. Luego, tras la pérdida de las ma-
letas de Chrissy y de la misma Chrissy en una es-
cala en Madrid, contactan con sus secuestrado-
res: un comando musulmán empeñado en recupe-
rar la Luna, que suponen robada por los “diablos 
occidentales” y acaban aliándose (lo que ya es 

pura ciencia ficción) con ellos en medio de una 
clásica pelea en una cervecería de Münich. 

Y las peripecias no paran. Árabes y 
occidentales juntos vuelan a una China que 
se debate entre la férrea censura oficial del 
Pueblo y la encantada apertura al capitalis-
mo más consumista. Tienen por primera vez 
contacto con “los malos” (gentes lipidianos) 
a través de una explosión de la que se salvan 
por puro milagro, los persiguen hasta ¡La 
Habana!, sitio donde ¿casualmente? uno de 
los musulmanes, Alí, estudiara Medicina años 
atrás y fue novio de Xiomara (cariñosamente 
“Muñuñi”), una escultural y dulce mulata que 
todavía vive en Centrohabana y cuyo 
hermano Lazarito es el más inepto agente de 
la Seguridad del Estado que pueda 
imaginarse. 

Sorprendidos y capturados por los 
lipidianos, que les revelan despectivos que 
Lipidia no está en La Habana, son conducidos 
nada más y nada menos que al Salón Rosado 
de La Tropical, donde seis negros de mala 
catadura deberán encargarse de ellos. Solo 
que en vez de los delincuentes que parecen, 
los “chardos” resultan ser el conjunto de 
salsa Matason, y uno de ellos, encima, socio 
fuerte de Alí de sus días de estudiante, por lo 
que… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Por lo que basta, porque, mal que les pese a 

ciertos críticos, el objetivo de una crítica no es re-
sumir una novela, y lo más sorprendente de “El 
universo de al lado”, como era de esperarse, que-
da reservado para su último tercio, verdadero tour 
de force de irónicos golpes de efecto y atractivísi-
mo crescendo de desenmascaramientos inespera-
dos hasta desembocar en el absolutamente 
sorprendente desenlace, que, como los buenos 
lectores sospechaban desde las primeras páginas, 
involucra ciencia ficción de la dura y universos 
paralelos… Aunque no de la forma en que uno 
habría supuesto, que es lo mejor de todo. 
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Algún purista del realismo podría cuestionar 
lo inverosímil de esta aventura, pero ¿inverosímil 
por qué? ¿No se tragó todo el mundo lo de las ar-
mas químicas y nucleares de Saddam Hussein y 
aplaudieron el ataque de Bush a la peligrosa ame-
naza islámica? Cuando la realidad supera a la 
ficción, a la ficción no le queda más que tirar a la 
chacota la realidad. Ojo por ojo, risa por risa. 

Llena de eruditas referencias culturales, 
tanto a la pop (Shakira y Barbra Streisand) como 
a la “gran cultura” (Tarkovsky y Dave Lynch) es-
ta novela logra no solo atrapar la atención del 
lector sino, lo que es más difícil, mantenerla. Y, 
pese a que su irreverencia francotiradora contra 
todas las banderas puede molestar por igual a los 
extremistas de derecha y de izquierda, no deja 
de sorprender y sobre todo poner a pensar con su 
moraleja final sobre las muchas caras del único 
monstruo del terrorismo. 

Con “El universo de al lado”, Del Llano rea-
nuda aquí la senda paródica de los thrillers y la 
política-ficción estilo Frederick Forsyth o Tom 
Clancy, que ya años atrás le diera tan buenos 
resultados en la desternillante novela “Virus”, 
Premio Abril, escrita en colaboración con su 
Walter Ego del nunca bien ponderado NOS-Y-
OTROS, Luis Felipe Calvo. 

Esperpéntica en su desmesura, sin preten-
der la credibilidad sino cimentada en lo absurdo, 
como toda la obra de Del Llano, esta novela nos 
deja la inquietante sensación de que no solo el de 
al lado, sino también nuestro propio universo está 
completamente más allá de la lógica. De que la 
realidad no es tan real como parece, ni la fanta-
sía tan fantástica como creen esos críticos elitis-
tas que tildan de “subgénero escapista” a la cien-
cia ficción antes que confesar que no la entien-
den, en la clásica actitud de “están verdes” de la 
zorra ante las uvas inalcanzables. 

Con una prosa cuidada de corrección casi 
matemática, llena de notas a pie de página, 
como las ¿necesarias? aclaraciones del slang ba-
rriobajero de La Habana para el lector hispano, 
“El universo de al lado” es a la vez una lectura 
amena y que hace pensar. 

Solo queda entonces preguntarse, como en 
su día ante “La clessidra de Nicanor”: ¿para cuán-
do una edición cubana, para que los lectores his-
tóricos y nacionales de Del Llano puedan también 
seguir las nuevas y disparatadas peripecias del 
O´Donnell agente secreto (incluso en La Habana), 
sin tener que pagar en moneda convertible por el 
placer de su lectura? 

Y ojalá esta vez la interrogante no quede sin 
respuesta editorial…  {V} 
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