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YO CREIA en el
saber de las letras.
Yo creia en el poder
de la libertad. Asi que,
cuando un colega me llamo
desde México, para invitarme a
colaborar con una revista llamada
Letras Libres, por partida doble no
pude sino aceptar. e

Los editores querian una foto colectiva.
En publico, bajo la luz del mediodia sin sombras
de la Isla de Cuba. Actual, en plena accion de
marzo del 2010. Una instantanea intensa, capaz
de inaugurar La Primavera Blanca en esta ciudad sin
estaciones. Me pedian, por supuesto, una foto de las Damas de Blanco
en su intrépido peregrinar a ras de una Habana devenida Meca de los
actos de repudio.

Acepté. Me negué. Acepté. Me negué de nuevo. Y volvi a
aceptar. Tuve miedo de ser testigo. Senti panico politico no sélo de
las letras, sino de mis propios pixeles en libertad. El titulo de aquella
revista de pronto me sonaba a oximoron: letras libres, ;para qué...?{Vv/1}
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Al cabo de una semana de dudas y un megabyte de e-mails, me senti el
ser mas mezquino del universo. Decidi hacerlo, o no volveria a tomar una fo-
to digna ni creeria en mi como autor: un ente con autoridad estética, incluso
contra todo tipo de autoridad estatica. Ser cronista de mi época no podia
convertirme en complice de aquella ni de ninguna otra crisis social. Le man-
dé a mi colega un lapidario e-mail: “Si”.

Esa madrugada de sabado para domingo no dormi. A las 7 de la mafana
tomé una laberintica ruta P1, desde el proletario suburbio de la Virgen del
Camino hasta el aburguesado barrio donde se empina la Parroquia de Santa
Rita, en la Quinta Avenida de Miramar.

Tan pronto entré, una sefiora se me encimo. Pensé que aquel seria el
fin. Pero sdlo me llamé aparte y me pidi6 guardar la camara dentro de la
iglesia. Tenia razon, yo no habia reparado en la obscenidad comercial de mis
lentes en aquel recinto sagrado.

Guardé la Canon en la mochila y pedi mil perdones a la sefiora. Proba-
blemente, tartamudeé. De (mala) suerte que ella me pregunto si yo era ex-
tranjero, por mi pronunciacion que daba bandazos de lo puntilloso a lo preca-
rio. No, para nada (en vano intenté imitar al argot cubano mas clasico). ;Pe-
riodista acaso? Tampoco. ;Y en-ton-ces?, paladed como quien pregunta: ;po-li-cia?

Por favor. Mi nombre es Orlando Luis Pardo Lazo. Escribo y hago fotos
de mi pais personal, muchas las publico ipso facto en un blog blogueado que
una amiga me presta en internet. Si desea, le dejo la direccion para que lo
verifique: Boring Home Utopics. Como ciudadano, me represento solo a mi
mismo. Tal vez a una fraccion del futuro que nunca fue. Estoy aqui justa-
mente para perder esta paranoia que enturbia ahora nuestras miradas y nos
hace parecer peores cubanos. Disculpe, ;puedo sentarme ya? La misa esta a
punto de comenzar.

Y avancé hacia ellas. Hacia los bancos mas claros, a mitad de la lumi-
nosa nave de aquella parroquia modernisima y republicana a la par. Yo, sen-
tado de subito entre las Damas de Blanco. Oyéndolas incluso respirar. Olien-
do sus perfumes, no sé si caros (las acusan de mercenarias de Miami) o bara-
tos o si era la galante fragancia de los gladiolos, estandartes de gladiadoras que
cada cual portaba casi a escondidas alli dentro, como yo mi camara digital.

Cerré los o0jos. No sé si recé. De hecho, no sé si sé rezar. La voz del pa-
dre era grave y los microfonos le daban un eco de profundidad celeste. Cinco
afos atras, ese mismo sacerdote habia cerrado las puertas del templo a
espaldas de las Damas de Blanco, en medio de una ordalia histérica preten-
didamente popular. Si recé, lo hice para que hoy soplaran vientos de una mi-
sericordia mejor.

Cuando abri los ojos, una de las mujeres de blanco me tendia la mano
con una sonrisa paradisiaca. Se la estreché. Todos saludaban a todos como
parte de la liturgia. Me sumé al entusiasmo de la solidaridad y entonces noté
estar rodeado de personas mucho mas tensas que yo: hombres solos, sin na-
da en las manos, pelo corto, pulcras camisas a cuadros o pulovitos de raya,
cintos con celulares, en sus miradas cierto misterio de marmol ministerial.
Era el uniforme civil de la Seguridad del Estado. Alea jacta est: Cuban-

summatum est!
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Al término de la misa, las Damas desfilaron hasta la Virgen que preside
la parroquia. Pidieron por los presos: por los enfermos y los sanos, por los re-
signados y por los que han decidido morir de hambre antes que esperar. Pi-
dieron por sus familiares y por el resto del pueblo cubano. Pidieron por el al-
ma de un muerto martirizado que su madre llamé como mi madre a mi: Or-
lando... Y oir aquel nombre propio en sus bocas quebro mi resistencia y rom-
pi ridiculamente a llorar.

Noté que yo no era el Unico. Y que esas lagrimas de vida serian nuestro

(V72 }minimo cordon de seguridad, porque la congregacion ya se alejaba de las Da-



mas de Blanco, dando incluso un rodeo en la entrada para no rozarlas: los
fieles temian contagiarse con la plaga de semejante plegaria. Y ellas de blan-
co todavia pidiendo justicia y paz. Prudencia y perddn. Sin alzar nunca la
voz. Casi susurrando al oido de la santa patrona de lo imposible. Los gladiolos
por fin en alto, para enseguida traspasar el umbral de la intemperie urbana y
quedar, como las primeras cristianas, tan solas y tan salvas en la arena leo-
nina de la Revolucion.

Salimos, procesion condenada al repudio (acaso provocandolo como
ejercicio de la virtud). Vi muecas, alaridos de lobos adolescentes con pomos
plasticos que contuvieron tropicola o cubalcohol. Vi puiios apuntando al cielo
raso de la ciudad. Vi a una pobre sefora deslenguada, ostensiblemente pre-
sidiaria u orate, bailando la conga demoniaca de quien desea deleitarse en el
delito. Vi uniformados de todos los colores del arco ira. Vi carros de todas las
marcas modernas inimaginables para un pequefo pais supuestamente sub-
desarrollado. Vi gente gesticular desde los balcones de la Calle 42 de La Ha-
bana. Vi camaras y creo que hasta un helicoptero filmando (mi Canon cobar-
de quedd dentro de la mochila por los gritos de los gritos hasta el fin de los
tiempos). Todo un alef maléfico que se retorcia a lo largo y ancho de la Ave-
nida de las Américas, hasta alcanzar la sede del Parlamento Nacional.

Entonces las Damas de Blanco, en una doble fila que parecia partir en
dos al mediodia de odio a su alrededor, corearon desafinadas aquellos
mismos decibeles de domingo que, gracias al salvoconducto del Papa Juan
Pablo Il en persona, retumbara alguna vez en la Plaza de la Revolucion:
jlibertad, Libertad, LIBERTAD...!

Y bajaron tranquilamente hacia el mar, yo imantado con ellas ante tan-
ta ecuanimidad: mujeres no, mitos. Yo con la piel enchumbada de sus su-
dores tras tantas cuadras. Y bajaron nada menos que hasta la parada de la
ruta P1, en Playa, dmnibus que abordé entre empujones profesionales como
si yo no las conociera. De hecho, todavia no las conozco. Sus nombres se me
trocan en los titulares que en Cuba nadie publico. Ni siquiera una foto con-
servo de nuestro via crucis. De (buena) suerte que a mi colega de Letras Li-
bres le envié imagenes no tan actuales de otro colega que me compadecio.
Aln no he obtenido respuesta editorial.

Sé que han seguido produciéndose con frecuencia feroz, pero desde
1980 yo no sobrevivia a un acto de repudio en mi patria (no tenia entonces ni
diez afos; hoy cargo con ya casi cuarenta). Sé que no debo regodearme en
esa debacle para nada espontanea, pero las imagenes reverberan cada vez
mas en mis pesadillas no sélo de fin de semana sino de muchas otras cosas
que se rompieron y sanaron aquel Dia del Sefior.

Por eso prefiero ponerlo todo en palabras ahora, como el exorcismo de
un extranjero que no entiende nada en principio, pero que enseguida todo
comprendera. Sé que hasta el Cardenal de Cuba ha tomado cartas de caridad
en el asunto y que mi voz es inverosimil en cuestiones de Estado o Real-
politik. Por eso mismo lo apunto, para apostar no por las masas con mazas,
sino por la piedad de una nueva Realpersona.

Para que, como pueblo pio, se nos olvide esta practica perversa lo mas
pronto posible. Para no tener que contarselo a los cubanos que vendran. Para
que no existan nunca los cubanos que se vengaran. Para que el dolor que
quema al blanco vivo a estas damas no se tina de otro color vital. Para que el
dialogo de las hordas no culmine en desastre. Para que un error dominical no
convoque mas los demonios del horror.

Y para seguir creyendo en el poder de las letras.

Y para seguir creyendo en el saber de la libertad. {V} (V33

{Blog Lunes de Post-Revolucion}




DURANTE los Ultimos 50 afos el lideraz-
go en Cuba ha sido restringido a una sola
persona: Fidel Castro Ruz. Incluso hoy,
dos anos después de que su hermano
Radl Castro asumiera el poder, cuando
eventos extraordinarios se suceden en la
politica nacional, vemos al Comandante
en Jefe reaparecer para dejar claro que
él es la voz, el medio, y el ejecutor
Unico e ineludible de cualquier cambio
en el devenir cubano.

Sumado a lo anterior, se le llama en
los medios masivos de difusién “Maximo
Lider”, lo cual implica una carga seman-
tica importante: perpetuo, poderoso,
omnipresente. Nocion en fuerte oposi-
cion con los intereses de las nuevas ge-
neraciones y en detrimento del concep-
to que los mas jovenes pueden hacerse
del liderazgo y por ende, del lider.
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Esto ha traido como consecuencia
que la definicion de lider esté distorsio-
nada y la dinamica de liderazgo sea
equivoca. Las trabas directas sobre las
libertades politicas y de expresion han
ocasionado que personas que, en socie-
dades abiertas hubiesen podido redi-
mensionar sus discursos, se hayan visto
alterando sus propuestas en vistas a
llegar a diferentes minorias dentro de la
sociedad cubana.

El sistema de valores de la so-
ciedad, sobre todo de aquellos nacidos
después del afio 1975, se vio seriamente
conmocionado después de la desinte-
gracion de la Union Soviética. La conse-
cuencia directa de este derrumbe sobre
la economia nacional propicio el resur-
gimiento del negocio familiar privado,
fundamentalmente el alquiler de habita-
ciones, la gastronomia, el comercio ile-
gal de articulos de la canasta basica, la
entrada de remesas del exterior y un
auge que podriamos llamar astronémico

del mercado negro e informal.
{V/43
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Todo ello fue tolerado en mayor o
menor medida por el Estado, de acuerdo
a la necesidad de supervivencia del mis-
mo. No era posible mantener el dogma
sin comida, y se establecio una relacion
de dependencia vital entre la politica
socialista y su enemigo ideologico nu-
mero uno, el mercado, que renacié en
los anos noventa en todas sus variantes
posibles: paralelo, negro, mixto, cam-
pesino, etc.

Esta nueva ola de personas econo-
micamente independientes del sistema y
el surgimiento del llamado “trabajador
por cuenta propia” dieron al traste con
uno de los pilares de la doctrina comu-
nista: la propiedad social sobre los
medios de produccién; y por ende cala-
ron la ideologia de las generaciones que
crecieron en el centro de estos cambios.
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Es por lo anterior que de forma mas
o menos sutil en Cuba las voces jovenes
niegan en muchos sentidos ser califica-
das como lideres o revolucionarias —otra
de las palabras que ha bifurcado su se-
mantica, adquiriendo una connotacion
social y politica opuesta a la original:
revolucionario es aquel que apoya La
Revolucién Cubana y a sus lideres his-
toricos, o sea, que revolucionario ha
devenido sindénimo de reaccionario—, y
los jovenes prefieren adjetivos menos
enérgicos como “vanguardia”, “ciudada-
no independiente”, “performer”, “pe-
riodista independiente” o “artista inde-
pendiente”.

Todo hace referencia al concepto
econdémico de “por cuenta propia”, que
prioriza la independencia total de la ac-
tividad realizada con respecto al Estado.

En otros casos, esta juventud se
asume como revolucionaria, pero mar-
cando explicitamente la diferencia de la
linea oficial a través de la negacion de
la Revolucion como proceso histérico de




50 anos: Revolucién implica cambio
mientras que el Estado y el gobierno
representan un statu quo, por tanto la
Revolucion Cubana ya no es revolu-
cionaria. Entonces vemos surgir nuevos
slogans y conceptos como Re-evolucion
o “La Revolucion empieza ahora”,
ambos del grupo de rap “Los Aldeanos”.
Junto al trabajo privado en el sec-
tor de la produccion y los servicios, se
fundan dentro del pais las galerias inde-
pendientes: Espacio Aglutinador (1994)
—por Sandra Ceballos y Ezequiel
Suarez—, donde se pretendio ante todo
eliminar la llamada “curaduria oficial”,
mas cerca de la Moral Socialista que del
Arte. Se conforman grupos performa-
ticos que presentan una vision critica de
la sociedad cubana y hacen énfasis en
las libertades individuales: el grupo de
accion callejera y poesia Omni-Zona
Franca (1997). Tania Bruguera funda la
catedra de Arte-Conducta (2002). Sur-
gen publicaciones impresas indepen-
dientes: revista Vitral (1995), bajo la
égida del Centro de Formacion Civico
Religiosa y dirigida por Dagoberto Val-
dés, quien es a la postre separado del
consejo de redaccion (2007) e inaugura
un ano mas tarde Convivencia en forma-
to digital. La revista literaria Diaspo-
ra(s) (1997-2002), por Rolando Sanchez
Mejias, Carlos Alberto Aguilera y Pedro
Marqués de Armas, entre otros. Se re-
nueva, ademas, el movimiento de perio-
distas independientes, que pretendio so-
bre todo darle cobertura a aquellos
eventos ignorados por la prensa oficial:
promocionar la sociedad civil cubana,
darle luz a las columnas de opinion li-
bres, y cubrir los movimientos de opo-
sicion, poco conocidos entre los ciuda-
danos debido al control estatal sobre la
informacion y la represion politica.
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Este auge de la produccion literaria,
cultural y periodistica alternativa se vio
seriamente afectado, entre otras causas,
por el fracaso del sueno de la “Glasnost” y
“Perestroika” en Cuba, la emigracion de
muchos de los artistas, la institucionaliza-
cion de los proyectos, la censura de los
medios y la represion —que tuvo su maxi-
ma expresion en el afo 2003 con el en-
carcelamiento de 75 opositores al régi-
men, entre ellos 20 periodistas indepen-
dientes, condenados a penas de hasta 30
anos de privacion de libertad—, que ca-
laron la incipiente sociedad civil, la cual
se vio obligada a “matizar el discurso”,
a “negar el discurso anterior”, a radica-
lizar posturas, o simplemente a buscar
nuevas vias de difusion para sus pro-
puestas, entre ellas el formato digital.

A partir de 2005 nuevas publicacio-
nes alternativas surgen dentro del marco
de la tecnologia informatica y potencian
su difusion: revista literaria Cacharro(s)
(2003-2005), por Jorge Alberto Aguiar
Diaz, Pia McHabana (Orlando Luis Pardo
Lazo) y Lizabel Moénica; 33 y 1/3, por
Raul Flores y Jorge Enrique Lage. Se in-
cursiona en la prensa digital y los sitios
webs publican los trabajos de la prensa
alternativa, vanguardia de la publica-
cion digital en sitios administrados des-
de el extranjero como Cubanet, Cuba-
nuestra y Cubaencuentro. Se funda la
revista Consenso (2004), cuya web-
master seria tres anos mas tarde la pre-
cursora del movimiento de blogs dentro
de la isla, Yoani Sanchez de Generacion
Y, y se convierte la tecnologia en el so-
porte para la voz de una generacion que
no encuentra ningln otro medio donde
expresarse. {V/5}
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Mientras el acceso a informacion
“independiente” se desarrolla y, a pesar
de las enormes limitaciones, el acceso a
Internet por vias “no autorizadas”
aumenta, y el uso de celulares y de
cualquier tipo de soporte de informacion
se generaliza —sobre todo en las
capitales de provincia, porque fuera de
las ciudades principales el nivel de
pobreza es muy alto—, el discurso oficial
no sélo mantiene su linea, sino que
recrudece su discurso sin intension apa-
rente de “dialogo” con los mas jovenes:
la direccion historica de la Revolucion
es la tnica capaz de conducir el pais.

Por razones naturales el futuro de
Cuba pertenece a una nueva generacion,
que a pesar de no haber sido educada en
condiciones de libertad ha sabido en-
contrar sus propios subterfugios liber-
tarios. La tecnologia, los celulares, las
computadoras no estan llegando a Cuba
por voluntad politica, sino porque la
voluntad politica es impotente ante la
invasion tecnoldgica y, lentamente, el
siglo XXI se abre paso dentro de la isla.

La llegada de la era digital abrio
una grieta en el muro de control estatal
sobre la informacion, lentamente el de-
sarrollo —inherente al ser humano—
rompio el cerco y llegd a cambiarnos la
vida. El mundo de la informatica creo
posibilidades infinitas —aun no estamos
ni a mitad de camino— y a pesar de las
regulaciones que impedian al ciudadano
cubano obtener por vias legales
computadoras —esta ley fue eliminada
en 2008— o acceder a Internet —aun si-
gue vigente—, gracias al eficiente mer-
cado negro se salia poco a poco del
desamparo tecnoldgico.

Una imprenta, un radio o una gra-
bacion en cassette, ademas del terrible
riesgo legal que suponian, necesitaban
una infraestructura mucho mas compleja
que un documento de Word en una
memoria flash. Los jovenes supieron
aprovechar esta ventaja que les permi-
tia, mas alla de burlar la censura, saltar-

Innegablemente un nuevo lider le
habla al cubano, uno democratico, joven
y auténomo: la informacion. Cuba es el
pais con menos conectividad del hemis-
ferio occidental. Segln cifras del Minis-
terio de la Informatica y las Comunica-
ciones, solo el 10% de la poblacion tiene
acceso a la red —se toma en cuenta
tanto el acceso a la red local nacional
como a Internet. A pesar de ello, los
jovenes han encontrado en los blogs, los
periodicos digitales y las revistas on-
line, un instrumento invaluable para la
libertad de expresion.

Sin embargo, la difusion no esta
restringida al acceso virtual, sino que los
soportes digitales —memorias flash, CDs,
DVDs, tecnologia Bluetooth y tarjetas
SIM— se han convertido en los mayores
diseminadores de una informacion que
impresa en papel se considera delito,
pero que en datos electronicos es igno-
rada por el codigo penal. {V3

la completamente como si no existiera.

El caracter underground de las pro-
ducciones digitales alternativas —blogs,
revistas, envios masivos de email por
correos .cu, e incluso el uso de la web
2.0 para denuncias, por ejemplo,
twittear sobre golpizas y arrestos, etc—
agudizo el antagonismo entre el discurso
oficial que se muestra en los medios
masivos de difusion y esta otra vision de
la realidad condenada a los kilobytes:

los sin tierra de la red.
{V/63

{Blog Octavo Cerco}



Algo de eso descubri en el len-

guaje secreto de los perros.
: Uno de esos perros que canta
NO SE qué Silvio, en esas canciones suyas

tienen, pero algo que por suerte siempre quedan
\ ocultan. Una ex- en un lugar en que la politica

R trana sabiduria que no alcanza, o alcanza menos:
no pueden comunicar- la musica, el arte. Qué le
nos, y que se resignan e digo a esos perros que
CHICVETE WU EI s T se iban conmigo en
como un regalo no soli- 4 Ot "M noches perdidas
citado, el don de una y sin ami-
inusual inteligencia que o b e, 00s.
no escapa de sus cerebros ' :
del tamano de un pufo.
Hay algo insano en
comerse g a esos fieles
‘ animales, como
' viundiaen e
television & = A mi me parecio
que ha- & que en La Habana habia
cen en muchos perros. No es tanta
o Camboya, la pobreza, pensé, porque
sin escrapulo ninguno: el pe- el perro al final puede re-
rro es un bicho mas, al horno sultar un buen recurso para
y a vivir que son dos dias. Me la olla, a falta de otras vian-
desagrada la idea. das mas cotidianas. Vi mu-

" chos perros sueltos, perros sin
5 Escribio mi amiga Alex amo, perros callejeros, perros
4 Estupinian unos versos de nadie, perros de todos, en
* caninos que dicen asi: la plaza del Parque Central.

. & Junto a los endomingados
~ . clientes del Inglaterra o del
M NH Parque Central se hospe-

Yo no sé, daban perros, vagos, apaga-
pero a veces creo que dos, durmientes, en las faldas
los perros de esos parterres que nos ad-
saben de la sustan- vertian de no pisar un césped
cialidad del mundo. que no existia.

YO No se que tienen

lOS perros

eduardo
WID Orte

{VI7}



Aquellos perros estaban
rendidos, derrotados, habian de-
jado de ser perros. Conservaban
su sabiduria —aunque haya quien
diga que los chuchos son tontos—,
pero habian renunciado a comu-
nicarla alguin dia. 50 afios eran
muchos, pesaban, y el descrei-
miento era ya grande. La
desazon.

Aprecié como una herencia
de derrotismo en esos canes, en
esos animales de las canarias del
Trépico que no se preocupan de
apartarse del sol derrengante.
Los veia despanzurrados, tristes,
al borde un llanto eterno, sobre
las calzadas de las calles princi-
pales, pero también de los rinco-
nes mas oscuros de la noche
habanera.

En mis internadas por Cen-
tro Habana los veia, a veces, pe-
ro no me daban miedo porque
habia desaparecido en ellos toda
capacidad de lucha. Eran los pe-
rros mas domesticados que habia
visto nunca, tanto, que habian
perdido su esencia dentro del
reino animal. Habian perdido su
dignidad de perro, y eran un
triste reflejo de lo que fueron.
Dicen que los perros se parecen a
sus amos, Y todos esos canidos, ya
digo, eran de todos y de nadie,
pero mas de todos que de nadie.

En la manana del 1ro de
Mayo de 2009, cincuenta anos
después de la gloriosa y demas
epitetos Revolucion del Coman-
dante Fidel, cai en el burgués ac-
to de dejarme llevar por un bici-
taxi. Hacia calor, llegaba tarde,
no queria ir solo. Lo tomé, qué
queréis. El calor, ya digo, era de
plomo y el pobre conductor de
aquel cacharro infernal ni se que-
jaba, aunque sus piernas tembla-
ban como viejas cuerdas de as-
censor cuando le daba a los pe-
dales. ;lgualdad? Siempre habra
un tipo que le lleve a otro, y ese
otro jamas le llevara al primero.
Siempre habra un perro oscuro al
que apartemos de un manotazo

para que no nos moleste.
{V/8}
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Yo en Cuba pondria de pre-
sidente a un jodido chucho, segu-
ro que la cosa iria mejor. Esa ma-

fana, con el sol liquido, extrana
luz liquida que decia no sé quién
(bueno, creo que Roland Barthes
de la del sudoeste francés), por
calles blancas como una Andalu-
ciairreal, arreal, se nos aparecio
un perro. Un perro negro, un
perro cubano, no un perro
andaluz. Un perro real, no
surreal, no daliniano.

Me miro a los ojos como
pidiéndome ayuda, como dicien-
do “eh, no te vayas, esclichame,
estoy aqui, ayldanos”.

Lo dejamos alla atras, solo,
en esa manana de fiesta obligada

y de consignas programadas, de
sonrisas oficiales y orgullo patrio
tan bien interpretado que
muchos se lo acaban por creer,
hasta que vuelven a su casa y
todo sigue igual.

Yo no sé qué tendran los

perros, ese perro negro y mudo,
pero cuando veo, aqui, en Madrid,
a los perros saltarines, empalago-
S0S, a veces agresivos, otras atlé-
ticos, otras todo eso a la vez, me
acuerdo de los perros habaneros,
quiza los animales mas tristes que
he visto nunca. Tan solo el de Ju-
lia NUiez, cuando la visité en su
casa de Belascoain, me hizo pen-
sar que aun habia perros con
rabia, pero rabia de la buena.

Era un gracioso salchicha,

pero ladraba como un doberman.
No me gusta que los perros me la-
dren, ni se me encaren, pero
aquella vez me gusto ver esa en-

O tereza sobre cuatro patas. Era dis-

tinto al resto el perro de Julia Nu-
nez. Era distinto a todos aquellos
perros tirados por las calles, al
sol, sin ganas ni para buscar la
sombra.

Tristes, pienso ahora, como

el hipopotamo, el cocodrilo o el
0s0 polar que también he visto
en Madrid, pero en el parque
zoologico. {V}

{Blog El ndugrafo digital}
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HA HABIDO un acontecimiento inmenso, un
triunfo grande que quizas no mucha gente
comprenda. Dentro de los que si
comprenden, de seguro, esta mi amigo
Alejandro Ruiz Estrada. Alejandro, cubano,
ha sido hincha de la seleccion espafola de
futbol desde que tiene uso de razon. El vio
muchos Mundiales sin éxitos que celebrar.
Rechiné los dientes y apreto los punos cuando
en el 2002 una Corea inexperta se
confabulaba con un linier mentiroso para
sacar a Espana del Mundial, una vez mas en
cuartos, una vez mas dando fuerza al mito
del San Benito, esa maldicion que tenia La
Roja. El vio como vino Luis Aragonés, el sabio
de la hortaleza, y trato de tomar las riendas
en el 2006, solo para que Zidane (y no
Francia) los sacara del Mundial. No mas, dijo
Aragonés. El viejo se subio las mangas y
decidio cortar de tajo todos los vicios que
frenaban a Espana.

mundo

Empezd no convocando mas a Radl, el
“Angel” (de la mala suerte), después de
perder 3-2 con Irlanda del Norte en Belfast,
el 3 de septiembre de 2007. Después de ese
partido volvieron a perder, el 7 de octubre
de 2007, con un 2-0 frente a Suecia. Tras ese
partido fatidico en el que todo el mundo
reclamaba el regreso de Rall, Aragonés los
despidio al descanso de invierno, cada uno a
su club, y tres dias antes del proximo partido
los volvid a convocar. Ya no perdieron mas.
Jugaron y jugaron, ganando hasta que llega-
ron a la Eurocopa, y ahi también ganaron, y
en semifinales fueron contra Italia la cam-
peona a penales, y Casillas le ensei6 a Bufdn
quién era el mejor portero del mundo. Y
luego fueron contra Alemania y les ganaron.
Y la gloria fue para ellos. Y si uso tantas
conjunciones es porque asi suena mas biblico
y glorioso. Eran el mejor equipo europeo.
Espafna ganaba la Eurocopa, 44 aios después
del gol de Marcelino. {V/i93



Tras eso, Aragonés se retird y los recibio
Vicente del Bosque, un hombre ejemplo para
muchos, excepto para Florentino Pérez
(presidente del Real Madrid) que le termino
su ilustre carrera como entrenador de aquel
club, porque Del Bosque no cuadraba con su
Real Madrid mediatico, conformado por
delanteros apuestos y con grandes nombres.
Del Bosque, el gordo, tartamudo y bigoton,
no cabia como técnico del club mas
glamoroso del mundo. Por cosas asi el Madrid
ha tenido que pasar un calvario como dejarse
encajar un 4-0 por el Alcorcon..., porque

menospreciar a Vicente del Bosque es pecado
capital.

Ahora Vicente Del Bosque se alza como
mejor director técnico del mundo, nunca
perdlendo la compostura salvando los

su peor pesadilla perdleron por goleada
humillante. Siguieron el camino que antes
habian seguido los ex-campeones Inglaterra e
Italia, tan llenos de veteranos y sin los
extranjeros que hacen a sus ligas grandes,
que cayeron al lodo sin gloria ninguna,
incapaces de hacer nada con el balén a sus
pies.

También perdi6 en cuartos Brasil, que
por haber confiado en Dunga asesinaron su
“jogo bonito” en pos de resultados seguros,
solo para que Holanda les demostrara que no
hay tactica que reemplace al buen juego y
que tienen que reencontrarse a si mismos en
menos de 4 anos si no quieren un segundo
Maracana en el 2014 como leccién. Los
uruguayos jugaron como héroes y como
héroes cayeron, traicionados por la debilidad
de su portero, aunque tuvieron la mejor de

las defensas y el jugador mas esforzado, el
{V/103

nombrado mas valioso del Mundial, Diego
Forlan. Uruguay nunca cejo, y sus dos
anteriores (y antiguos) titulos no hicieron que
se comportaran como Alemania, una
Alemania joven y multicultural que era
menos trabada y mas audaz, y que ya sonaba
trompetas de victoria.

Sin embargo, asi como Brasil perecio
frente a Holanda, Alemania se vio a si misma
frente al espejo cuando se cruzé con Espana,
y lo que se vio fue un equipo inexperto y
palido, incapaz de imaginacion alguna,
incapaz de tener el baldn, siendo “bailado”
por un equipo sin titulos, pero con calidad.
;Para qué sirvio la Historia? ;Para qué tantas
semifinales? ;Para qué tanto bombo? No hubo
nada que comentar ni discutir. Tal y como
perdleron en la Eurocopa: los alemanes
ieron a perder frente a

El d1a D llegaria
dos quipos que nunca

aparecido nunca en e
Sudafrica sonriendo como modelo a dg
Copa en el estadio como capitan dedos
ganadores pasados. Salieron los hgfandeses al
campo, los tulipanes,
jugar finales (aunque |nunca en ganarlas...) y
con ellos salleron los

vilipendiar a sus Jugadores ;como 1mag1narse
vitorear una Final?

Resumen del partido, los espanoles
jugaron bien, los holandeses mal. Asi de
sencillo era, blanco y negro, no habia razén
para decidirse por la preferencia a un
equipo. Holanda traiciono la memoria de
Cruyff y de la Naranja Mecanica... No hubo
pases, hubo golpes y juego destructivo.
Jugaron con la desconcentracién argentina y
brasileiia, la cobardia violenta de ltalia, la
ceguera desorientada de Inglaterra, la falta
de creatividad de Alemania. Espaia jugo
como en su partido pasado, como ningun
equipo ha jugado este Mundial.

;Quién dice que hace falta meter 7
goles? Con un solo gol se puede ser el mejor.
Por eso San iker Casillas, el milagroso, que ha
recomenzado su nueva racha con mas de 450
minutos sin permitir gol, paro sin soltarla



tres relampagos de Robben que todo el
mundo iba a cantar como goles. Por eso
Ramos, el del Madrid, volaba de extremo a
extremo por su banda, cabeceando,
recuperando, regateando, pasando con clase,
defendiendo, fusilando, dando clases. Por eso
Puyol fue otra vez mas que un muro, y era
una furia impasible que teniendo un gol en el
partido pasado supo_llegar otra vez mas alto
que todos, despéjandoio buscando la puerta
ajena. Por eso Villa. Por eso fue grande todo
el medio campo, todo el equipo.

Y al final, aunque todos lo temian, este
partido no se/gané como la Final dels94 o del
2006, en penales. Lo parecia, pero no fue
asi. Iniesta fue instrumento una vez mas de
la inspiracion infartante, de las jugadas que
hacen historiag/Quizas él penso que le
bastaba para morir orgulloso su rol en
Stanford Bridge, en la Semifinal de la
Champions League del 2009 contra el
Chelsea, cuando el Chelsea tenia ventaja de
un gol'y el Barca sabia que un empate les
hacia ganar por puntos y los hacia pasar. Y
esto fue lo que hizo Iniesta aquel dia. Y esto
fue lo que hizo fayer.

Y, al quitarse la camiseta, abajo tenia el
recuerdo de un/amigo catalan fallecido el
ano pasado... Y si Casillas lloraba desde ese
gol hasta el final por verse finalmente
campeon, tras 12 aflos o mas, entonces no
puedo imaginar los 0jos de la familia de Dani
Jarque cuando vieron eso. Y si el Dios del
fatbol volvio a bajar a ver a Andrés Iniesta y
vio eso, vio que era bueno.

Este deporte tiene tanto drama que no
puede tragarse de golpe. No alcanza una vida
para saborearlo. Tiene jugadas gloriosas y
tiene héroes y villanos. Previo a su
designacion como mejor jugador del mundo
por la FIFA, Cristiano Ronaldo dijo: “Yo soy el
uno, el dos y el tres del mundo”. Quizas lo
fue. ;Lo siguid siendo? ;Lo es ahora? ;Hay
motivo para que los medios sigan hablando
bien de él? Mientras tanto, Puyol va en sus
semanas de descanso a trabajar a la granja
de su padre. E Iniesta, el Iniesta del Stanford
Bridge, el de la humildad, el ejemplo de los
nifnos, dedica su gol y su entrevista a todos
los que lo han ayudado y a la memoria de un
amigo muerto. Ese es el ejemplo del futbol
ganador. ;Qué importa si la mitad de la
seleccion juega en el Barca? Grandes como
Xabi Alonso y portentos como Sergio Ramos y
Casillas vienen del equipo rival, pero son
también ejemplos de cabeza fria. Y todos,

los de Madrid y los de Bilbao y los de
Cataluha y los de Asturias y los de
Fuentealbilla..., los que esperan cuatro
Mundiales como Puyol y Casillas y los que
juegan su primera Copa y ya son titulares
como Pedrito..., todos estan reunidos en un
mismo “once” y eso es algo milagroso.

En tres afos afortunados la seleccion
espafola nos ensend que lo que esta bien es
hacer las gosas biefi, Que no existe camino
para ganar si no es jugar bien todos, un
futbol(total, con ambicion, pero con
perspectiva, con mucho trabajo y mucha
entrega. Y'gue no hay que creer en ningun
San Benito. Se puede.

Este fendmeno es demasiado grande para
entenderlo a cabalidad..Solo se puede sentir,
y sentirse abfumado. No se puede
contemplar. Ningun tipo de meditacion te
ensena a contemplar en plenitud lo que es
vivir‘una Copa del Mundo de Fatbol. Ser la
mejor seleccion de futbol no es'cualquier
cosa. No es ser un grupo de hombres
cualquiera que son los mejores en su trabajo.
No. Los que piensen eso no entienden el
fatbol.

Luego de que imagenes televisadas
mostraran al pulpo Paul eligiendo a Espana
COmo campeona, un comentarista mananero
se quejaba exultado: “;Como es posible que
el estado de animo de un pais lo pueda
decidir un pulpo comiéndose un mejillén? Es
la cosa mas estupida del mundo. Es algo
imbeécil”. Ese hombre tampoco entiende el
fatbol.

;Saben quién entiende el futbol...2 Rubén
Uria:

“Basta.con rascar en la superficie de una
situacion esperpéntica para diagnosticar que
la seleccion espaiiola de fatbol pasa por ser,
a dia de hoy, el unico consuelo social en el
que encuentra refugio este pais. Espaia esta
siendo azotada por una crisis brutal, por un
paro salvaje, por una justicia extravagante y
una desconfianza creciente hacia la clase
politica. Con ese paisaje y ese decorado,
este pais sigue trufado de malas noticias,
pero se resiste al pesimismo, todo cuello,
aferrado a una magnifica noticia, su
seleccion. Espana tiene necesidad de echarse
a la calle, de disfrutar y sobre todo, tiene
ganas de creer. Esas necesidades las ha
cubierto, de pleno, una generacion de héroes
en pantalones cortos con la que toda la
sociedad se siente identificada. Los

futbolistas de Espana son brillantes, (V113



plasticos, genuinos y carismaticos, pero sobre
todas esas caracteristicas, aparecen
revestidos por un manto de cercania y
humildad. Ahi radica el éxito de Vicente del
Bosque, Iniesta, Xavi, Casillas, Puyol, Piqué y
compahia. Esta Espaia es un ballet de
casacas rojas, la banda sonora de nuestros
hogares, la bandera del espectaculo y un
sentimiento donde no hay partidas de
nacimiento. Hay quien dice que el fitbol es
pan para hoy y hambre para mafana, que una
vez que Espafna gane el Mundial todo volvera
a ser un desastre y que enchufar la tele para
ver al jodio pulpo es haber perdido la
chaveta. Pero Paul, un oraculo a base de
tentaculo, so6lo es un heraldo de ocho patas
que anuncia un viento de cambio, el de la
ilusion”.

Tengo la certeza de que Alejandro Ruiz
también entiende de qué se esta hablando.

P.D.: Haciendo de abogado del diablo...,
espero sinceramente que Espafa pueda tener
un poco mds del optimismo colectivo
necesario para avanzar. Sus ultimos logros
han sido convencer a Raul de liberar presos
politicos cubanos para asi ellos intentar
cambiar la Posicion Comun europea frente a
nosotros (a fin de gustarle a un Chdvez que
quiere nacionalizar todas las empresas
espafiolas en Venezuela), y suprimir articulos
de la Constitucion Catalana. El paro sigue
igual, todo sigue igual. A veces ni el futbol
le quita a uno el cinismo. Pero, por otra
parte, qué cinismo ni qué ocho cuartos... {V}

aﬁh\qs

JABULAN

OFriCiaL maTCH BAL

la mejor seleccion del mundo

Melkay




entre :
perseverancia

virtudes

ABRO la casa. Son las 6 de la manana en La
Habana. Un poco antes de que salga el sol,
abro la jaula de los pajaros y miro hacia el
mar que aln es una pequefia mancha de
algas en el horizonte cercano.

El basurero alto y fornido hace
pequenas pilas de hojas, latas, papeles,
montones de desperdicio que semejan
esculturas en el separador de la Avenida 84.
Su intervencion sobre la limpieza, su
obsesiva estructura compuesta por la belleza
que nadie admite. La calle es a esa hora de
ese artista que delimita lo que sirve y lo que
tiene que ser desechado.

Bajo a comprar naranjas. Dos nifios
salen con los mismos uniformes rojo vino que
usé en la primaria. Se entretienen con un
perro callejero que ladra porque huele y
quiere la merienda que llevan en la jabita.
Se rompe el pomo de limonada y los vidrios y
el liquido caen a la calle que, a pesar de
ensuciar, también a ellos pertenece.

Dos mujeres pasan apuradas, fuman,
discuten de algo que no entiendo, chocan
con el Unico mecanico que tiene mi barrio,
ése que insiste en lograr la vida eterna para
un Moskvitch. La herramienta del mecanico
golpea el contén, se cruzan las miradas, pero
no hay insultos. Es demasiado temprano para
la diatriba en plena calle, la misma calle
donde se ven cada manana.

Abre el kiosco de la esquina. Una cola
espera por los precios, el inventario y el
cambio que viene para esos productos. La
cola protesta, miro desde el balcon. Pelo la
naranja y la cola se enfurece. De pronto mi
calle es una serpiente en movimiento a
punto de estallar.

Aparece un policia, los mira desde la
acera opuesta. La calle pertenece a esa cola
de vecinos que necesita comprar algo ya,
ahora mismo. El policia se sienta en el quicio
de mi edificio, que es justo la casa de su
novia.

Voy al Casco Historico a encontrarme
con un amigo que no veia desde que se fue
hace 18 afos. Obispo arriba él, Obispo abajo
yo. Un abrazo, dos lagrimitas tontas, un
regalo de su esposa se me resbala de las
manos Yy cae a la calle acabada de restaurar.
El piso impecable. La conservacion de ese
espacio que es de mi amigo, el que se fue
hace 18 anos y tiene a su madre en el
balcon, esperando arriba, haciéndonos sefias
para que subamos. (V133



Almuerzo de pie, compro un pan con
queso en esa misma calle donde me
preguntan quién es el ultimo. “Yo no seré
el dltimo angel”.

He pasado estos dias pensando en la
consigna que escuché en television sobre
estas mismas avenidas: “La calle es de los
revolucionarios”.

Pienso en mi amigo, en el basurero y
en la cola de gente que compra sus cosas
en silencio o protestando, en los nifios que
se entretienen camino a la escuela. Pienso
en la fecha del hermoso y equilibrado
trazado urbanistico de esta ciudad. Cami-
nos que siempre terminan sobre el mar.
Respiro la brea. Piso el suelo de madera
delante del Museo de la ciudad. Pienso en
Luyano, en Parraga, pienso lo destrozada
que esta Centro Habana, pienso en todos
los que regresan a vernos para Navidad.

;Como podra rescatarse todo eso?
;Desde que aprendi a caminar, los tran-
selntes, todos los que he visto son y han
sido revolucionarios? ;Qué esquema nos
da el derecho de embotellar, de ideolo-
gizar a un peaton?

"La calle es de los revolucionarios”,
decian esta semana las voces desde la
television nacional. ;Las limpiaran y las
restauraran solo los revolucionarios? Esas
vias las transitan quienes conoceny
quienes desconocen la dimension seman-
tica de la palabra.

Quienes han dejado de creery a
quienes aun les va la vida en ello van a
salir juntos de sus casas y transitaran
juntos estas mismas calles. Quienes llegan
queriendo creer, pero aun no conocen...
¢no pueden acaso transitar las avenidas?
Sentirlas.

La calle es de quien la camina con
decencia. En todo caso no sera de quien
pasa en su automovil sin mirar y hace
muchos anos que no da un paso por ella,
gue no se moja cuando llueve, ni hace la
cola del pan, ni lleva a sus hijos a la escue-
la, ni les inventa la merienda, ni sortea los
mil huecos para no torcerse el tobillo. Pero
ni asi. La calle en realidad es y ha sido
siempre de todos, dije sonriendo mientras
atravesaba la Plaza de Armas.

Miré los libros viejos, los diccionarios
hechos para comprender las palabras.
Recordé cada persona con la que me he
encontrado aqui. La calle es un plano tan

infinito como el pensamiento del hombre.
{V/143

Cada cual tome la acera del sol o de la
sombra. La calle es de quienes pisan con
naturalidad y respeto, y como en todas
partes de este mundo, la calle en que
naciste es una parte inalienable de la
geografia de tu cuerpo. Existe un pasadizo
secreto, que, desde cualquier lugar nos
conduce irremediablemente a nuestras
calles. El patrimonio donde anclar nuestra
memoria.

Cuidado con estas fallidas, vacias
consignas que tanto angustiaron la vida de
nuestros padres. En su nombre se quemaron
en la hoguera muchos suenos limpios. Se
humillo a buenas personas y se corrompieron
ideales sublimes.

Cuidado con las trifulcas entre cubanos,
azuzar cualquier gesto agresivo entre
nosotros es lamentable, doloroso, y al final,
incontrolable en su secuela.

Respetemos las mil opiniones que
genera una realidad mil veces compleja,
revolucionada. ;No sera que hablamos de lo
mismo y no nos entendemos claramente por
el ruido que genera la calle misma?

La escritora cubana Dulce Maria Loynaz,
premio Cervantes, salido muy poco o nada de
su casa en El Vedado durante 40 largos anos.
Recuerdo a Barbara, el personaje de su
novela “Jardin”, vivia encerrada tras altas
rejas que ponian coto a la realidad. Cito
palabras de la autora:

“Me he mantenido enclaustrada en mi
casa habanera y al margen de la politica,
que es terreno minado para un escritor. Las
autoridades revolucionarias no me han
tratado bien ni mal, pero me han respetado.
Han sido 40 afos de silencio”.

Estas no deben ser nunca mas las calles
del silencio. Piso delicadamente las rutas
trazadas, me rio y canto o lloro, sigo aqui,
hablo sola o con amigos, vuelo sobre la
ciudad que incluso elegiria de no haber
nacido en ella.

Me gustaria ser un hada diminuta
(Campanilla) para regalarle las calles a mis
amigos, dependiendo de sus nombres, gustos
o caracteristicas y sefias personales: Lealtad,
Soledad, Marina, Perseverancia, Campanario,
Empedrado, Animas, Amargura, Virtudes.

Pero nadie, Nunca Jamas, ni las hadas
pueden decidir sobre los caminos que, desde
siempre, pertenecieron a los hombres. {V}

{Blog Habdname}



ENTRADA la segunda dé-
cada del siglo XXI, es per-
tinente hablar de un géne-
ro cultural nacido de la
Post-Guerra Fria: y es po-
sible llamarle Eastern. Un
género que explota hacia
1989, ano en el que tiene
lugar el cruce entre el des-
plome del Comunismo y la
expansion de Microsoft.

El Eastern cubriria,
pues, el transito no casual
entre las sociedades basa-
das en el trabajo manual
—las dictaduras del proleta-
riado— y las sociedades de
la informatica e Internet: el
paso que va desde un PC
(Partido Comunista) a otro
PC (Personal Computer). Un
itinerario que abarca 20 anos
que se deslizan entre la cr1s1s
del comumsmo y la actual

puede ente
conquista del espacio. Sin
esas invasiones perpetra-
das hacia “alla” por las de-
mocracias occidentales, con
su recetario de promesas
para la nueva vida. Tampo-
co es comprensible sin las
inundaciones de todo tipo
provenientes de los paises
ex-comunistas, acompana-
das por la banda sonora de
aquel imperativo irénico-
fascistoide de los Pet Shop
Boys una vez desplomado el
Imperio: “Go West!”.

Hay, desde luego, di-
ferencias. Esta, por ejem-
plo: mientras que en
el Western los
e villanos
' dian con-
ver-
tirse

han dej do de sonar como extr

en héroes —Billy The Kid o Doc
Holliday—, en el Eastern, por el
contrario, los héroes suelen terminar
convertidos en villanos (desde Leonid
Brezhnev hasta Boris Eltsin).

Con antecedentes notables
en la cultura pre-comunista
(Tolstai, Kafka, Jan Neruda),
y mas tarde en la disidente
(Solshenitzin, Kundera, Forman,
Tarkovski, Polanski), el Eastern
consuma su definicion como un
fenomeno pos-Berlin. Asi que
tratamos con un género particular
de estos 20 anos en los que se
completa Europa y los paises del
Este pasan a convertirse en un
paisaje —entre pintoresco y temible—
cada vez mas familiar para la cultura oc-
cidental. Desde entonces, los nombres de
artistas como Frank Thiel, Boris Mikhailov,
Deirmantas Narkevicius o Dan Per]ovsc

B rca2no Este

useos de Occident
Lo mismo puede decirse de teoricos
como Slavoj Zizek y Boris Groys. O de
novelistas como Victor Pelevin, Imre
Kertész o Andrei Makine. Esto por no
hablar de deportistas como Bubka,
Mijatovic, Stoichkov. O de la invasion de
Skodas o Dacias, que transitan por las
calles de Occidente y han amparado
alguna vez su publicidad tras los esloganes~
de la revolucion comunista. )

Ahora bien, lo que convierte al i
Eastern en un género verdaderamente -
universal no es tan solo, ni fundamental- -
mente, la invasion hacia el Oeste de los
escritores, artistas y deportistas del
“mas alla”, sino la pasion por el Este de
los creadores occidentales. Precursores
tan notables como el periodista John
Reed, el dibujante Saul Steinberg o el
novelista George Orwell, dieron cuenta_
de ese mundoi)ajo el bolchevismo y *&
el estalinismo. Graham Greene, . -,
John Le Carré o Frederick Forsythf" e
se ocuparon de desentranarlo
durante la Guerra-
Fria. Y Todos ellos con
una |mezcla de
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de fascinacion y temor;
exotismo y ansiedad por
descubrir —fantasias a un
lado— lo que se escondia,
verdaderamente, detras del
Teldn de Acero. Ese miste-
rio ha desatado todo tipo de
recuperaciones en la actua-
lidad. Desde el aclamado
redescubrimiento de Vida y
destino, la novela de Vasili
Grossman, hasta el revival
pop, relatado hace unos
dias por Kiko Amat, de la
cantautora checa Marta
Kubisova, musa de la Prima-
vera de Praga y de la resis-
tencia a la invasion sovié-
tica del 68. Desde el resca-
te de los textos de Alexan-
dra Kollontai hasta la saga
ucraniana tejida por Jona-
than Safran Foer, en su no-
vela Todo estd iluminado.
Por su parte, los foto-
grafos Dani & Geo Fuchs
han dado cuenta de la re-
presion alemana en la serie
Stasi Secret Room, mientras
que los cuadros e instala-
ciones de Mona Vatamanu y
Florin Tudor intentan que
no olvidemos la sombra
siniestra de Nicolai Ceau-
cescu. En el blog Munequi-
tos rusos se informa y dis-
cute acerca de los dibujos
animados de la era comu-
nista, con una precision
asombrosa de los detalles
técnicos. “Munequitos ru-
sos” era la manera de nom-
brar estos animados en Cu-
ba, un pais con un Estado
comunista en el corazon de
Occidente, cuyo aporte al
Eastern ha tenido su impor-
tancia. Y no me refiero a
los paladines tropicales del
realismo socialista —hoy
convertidos algunos al
idealismo capitalista con la
misma pasion y dogmatis-
mo—, sino a obras mas com-
plejas en las que se aborda

a esa isla del Caribe como
{V/16}

parte del Imperio Soviético. Es el caso sobresalien-
te de José Manuel Prieto —Nunca antes habias visto
el rojo, Enciclopedia de una vida en Rusia, Liva-
dia— o de la revista Criterio, en la que el traductor
y critico Desiderio Navarro ha construido un com-
pletisimo catalogo de pensadores y teoricos del
antiguo Bloque Comunista. Desde el Cono Sur,
Fogwill fue un precursor que imagino, antes del
derribo del Muro, una Argentina soviética en Un
guién para Artkino.

No hay género que se precie que no disponga
de subgéneros. Es el caso de la Ostalgia, en parti-
cular la alemana: esa melancolia —tenue y critica
unas veces, exuberante y laudatoria en otras— por
el comunismo como un mundo anorado frente las
adversidades de la reunificacion. Ahi estan pelicu-
las como Berlin is in Germany, Good Bye Lenin o La
vida de los otros. Hollywood ha encontrado alli un
gigantesco platd. Sin este nuevo set, no serian con-
cebibles las misiones imposibles de Tom Cruise, las
revitalizaciones de James Bond o Jason Bourne,
esos dos JB programados para salvar a Occidente. O
filmes como Promesas del Este. La Ostalgia ha sido
asimismo una bandera de la Escuela de Leipzig, en
particular de Neo Rausch, donde el horizonte pre-
vio a 1989 es pintado con ribetes bucoélicos propios
del Medievo.

Espafia no ha escapado a esta pasion por el
Este. Dejemos a un lado, por el momento, a una
zona de la izquierda que, en lugar de percibir en el
derrumbe del Muro una de sus grandes oportunida-
des, ha persistido en maquillar el Gulag. Mas alla
de esta nostalgia en la distancia —y a la abundancia
de tramas televisivas en las que prevalecen las ma-
fias y el plutonio (aunque sin olvidarlo del todo)—,
puede decirse que no hay museo o galeria espafola
que no tenga “su” artista del Este; no hay editorial
que no tenga su escritor, ni club que no disponga
de su futbolista.

Ya en el campo literario, vale la pena rescatar
a dos precursores. Eduardo Mendicutti concibio, en
Los novios bulgaros, una divertida comedia en la
que la picaresca espanola era superada por la pica-
resca del Este. Ignacio Vidal Folch —desde La liber-
tad, su novela “rumana”, hasta su reciente Noche
sobre noche— ha abierto un campo Unico desde el
que consigue un completamiento de la novela euro-
pea a partir de la nueva cartografia del postcomu-
nismo. Esta obra, ademas, deja entrever unos para-
lelos entre la transicion espafola y la del Este, con
unos personajes gobernados por contradictorias
pulsiones que alcanzan, alternativamente, la espe-
ranza, el destape o el desencanto.

Podemos, todavia, constatar otros datos. Lo
que significo Nueva York para la generacion de
Miralda, Muntadas o Francesc Torres, es un espacio



ocupado hoy por Berlin del
Este; como una especie de
tierra prometida para dis-
tintos artistas espanoles.
Alli viven, o han vivido por
largas temporadas, Sergio
Belinchon, Tere Recarens,
Chema Alvargoénzalez o San-
tiago Ydanez, entre medio
centenar de creadores. En
direccion opuesta, vale la
pena recordar que Espana
ha acogido el protagonismo
literario de Monika Guztova,
Mihaly Des o Bashkim Shehu.

En un punto limite de la guerra de los
Balcanes, Slavoj Zizek comentd que lo mejor
que podia hacer Occidente al respecto era,
precisamente, “no hacer nada”. No estoy de
acuerdo. Entre otras cosas, porque ese mundo
occidental ha sido el espejo —y el espejismo—
en el que se miraron estos paises para tirar
abajo sus respectivas tiranias. También, porque
hay, entre muchas otras, una cosa que Occiden-
te puede hacer: aprender. Fijar el foco en al-
gunos artistas procedentes del Este cuya obra
operd, bajo el comunismo, como un detector
de represiones y que hoy, en el nuevo mundo,
no se han limitado a relamerse en las antiguas
censuras.
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Resulta obvio, a estas
alturas, que esta no es una
teoria sino la cronica de un
sintoma. Y la escribo desde
la Espana del Este, plantado
en un territorio a cuyos
aborigenes, miren por don-
de, se les suele llamar “po-
lacos”. Asi que, en conse-
cuencia, han nombrado Po-
lonia a su mas agudo pro-
grama de satira politica; y
Crackovia a su correlato de-
dicado al deporte. Todo ello
sin olvidar que, durante lar-
gos anos, una discoteca que
animo la noche del barrio
de Gracia respondia al nom-
bre de {KGB!

Recientemente, Fran-
cesc Serés, ha publicado sus
Cuentos Rusos (no traducida
aun al castellano), una an-
tologia falsa de escritores
de Rusia en los que no falta
ni la sombra soviética ni el
fantasma de Marx dando
tumbos por Moscu.

Por el contrario, han mantenido entrenado su
ojo critico para percibir otras formas autoritarias,
no siempre evidentes, que se renuevan en la actua-
lidad postcomunista. Sin dejar de apuntar a la
manipulacion de las masas que se ejerce mas alla
de la violencia de los tiempos del Telon de Acero.

Son herederos de aquellos tiempos de 1989,
que hicieron resplandecer lemas tales como Solida-
ridad, Transparencia, Reconstruccion. Palabras que
operaban como una carta de navegacion y que
nuestras muy democraticas sociedades parecen
haber enterrado junto a los escombros del Muro.

El cercano Este arrastra, todavia, esos fantas-
mas que aparecen de vez en cuando, tan familiares
como incomodos, para exigir asuntos pendientes.
Para recordarnos, a fin de cuentas, que las deudas
suelen acercarnos mas que los suefios. {V}

{Blog de Ivdn de la Nuez}

{V/M173
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en los ultimos 3 o 4 anos, y
que se refiere al creciente
acceso que han tenido los
ciudadanos cubanos a de-
terminadas herramientas

de quienes quieran llamar
a una huelga o a una mar-
cha callejera.

La pretension referi-
da por Hernandez Busto

tecnologicas con el propo-
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sito de difundir informa-
ciones y opiniones, feno-
meno éste que ha incidido
en el nUmero de emisores
y en el de consumidores, y
Cuya conquista mas nota-
ble ha sido afectar el mo-
nopolio de la informacion
por parte del Partido-

de “derrocar a un régimen
desde esa especie de ilu-
sion democratica (y narci-
sista) que propicia Inter-
net” no esta en la agenda
de quienes han apostado
por el debate y la modera-
Ccion, si acaso es una preo-
cupacion paranoica de los
organos represores que

: | Estado que gobierna el vigilan y acosan a acti-
d eENcilada pais. vistas en la red.
UNA|ANTIGUA pregunta |
de la dialéctica sofista es :
siun puente uneosepara ([ € | N a4 , d @) esco ar

a las dos orillas donde re-
posan sus extremos. Tam-
bién podemos preguntar si
el motor de un auto le
permite alcanzar hasta
200 kilometros por hora o
si en realidad le impide
sobrepasar esa velocidad.

El colega Ernesto Her-

El monopolio de la in-
formacion ha sido y es uno
de los pilares fundamenta-
les de todos los regimenes
totalitarios. La utilizacion
de las redes sociales apoya-
das en recursos tecnologi-
cos lo ha socavado indiscu-

Si mi memoria no me
falla, y si seguimos ha-
blando de la historia del

nandez Busto (blog Pentlti-
mos Dias), en su articulo
“Los limites de la ciberdisi-
dencia” ha elegido exponer
las conquistas que no se
logran a través del uso de
las nuevas tecnologias en el
ambito de las acciones
ciudadanas frente a los
regimenes totalitarios. Si,
es verdad que los empas-
tes no evitan la aparicion
de caries, pero eso no
indica que haya que extraer
la muela. No deseo exten-
derme en pedanterias mé-
todoldgicas que sefalen
errores logicos. Basta con
acudir a los hechos.
Quisiera decir antes
que el término “ciberdisi-
dencia”, al menos en el
caso cubano, es una cons-
truccion idiomatica insu-
ficiente e imprecisa que
no logra englobar el feno-

meno que se ha producido
{V/183

tiblemente.

La ausencia de argu-
mentos diferentes a la
ideologia oficial deja de-
samparados a los ciuda-
danos frente al masivo

mismo pais y no de una
entelequia teodrica, en los
Gltimos 50 aios la Unica
huelga que ha conmovido
al pais fue la que convocd
Fidel Castro en enero de
1959, y la marcha mas
notoria fue la de agosto
de 1994, motivada porque
la policia impidio que los
muelles de la lancha de

adoctrinamiento ideolo-
gico. La creciente presen-
cia de nuevos y diversos
puntos de vista abre los
ojos a quienes solo alcan-
zaban a ver las cosas co-
mo quiere el gobierno, y
obliga a los idedlogos del
régimen a entrar en un
debate en el que llevan
las de perder porque no
tienen la razon.

La aparicion de un
nuevo escenario de en-
frentamiento ubicado en
el ciberespacio no ata los
pies y las manos de quie-
nes prefieren usar los es-
pacios tradicionales y, en
todo caso, favorece la ca-

Regla se convirtieran en
un punto de salida ilegal
hacia la Florida.

Para “arriesgar un
desafio que dependa me-
nos de la imagen mediati-
ca”, quizas haya que de-
pender de los alijos de
armas lanzados en para-
caidas sobre alguna mon-
tafa del territorio insular,

o del apoyo aéreo de algu-
na agrupacion militar ex-
tranjera. ;O se trata de
sugerir algln tipo de in-
molacion gloriosa? {V}

{Blog Desde aqui}

pacidad de convocatoria




HAY BLOGGERS que son (ya eran) escri-
tores antes de disponer comercialmente
de los servicios de internet. Poetas y
novelistas que se encontraron el invento
tecnoldgico en su camino. También, por
estas fechas, ya empiezan a aparecer
escritores que le nacieron en el camino
a Internet.
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El escritor del primer tipo, que aprende
a manejarse en internet en un momento
dado de su carrera profesional, que “la
adquiere”, es dado a concientizar el
proceso; resultado del cual es ese grupo
de opiniones favorables y desfavorables
que muchos conocemos. Y mezclamos.
El internet native o internet first lan-
guage suele ser mas indiferente a la me-
ta-reflexion; es menos fildésofo o epis-
temologo y mas “usuario” de la red.

Por supuesto que también hay bloggers
muy exitosos que no son escritores sino
deportistas, ingenieros, aviadores, gastro-
nomos, etc. Junto a ellos el “blogger es-
critor” es otro profesional que se sirve del
medio. No hablo aqui de entusiastas de la
escritura u otro de los oficios senalados,
sino de quienes lo hacen por oficio.

El escritor que ha venido practicando con
libreta y lapiz, o con papel y maquina de
escribir, tiene también alojado un senti-
miento mas fisico (corpéreo) del oficio.
Esa fisicalidad genera un sentimiento de
perdurabilidad. Técnicamente, cuando el
escritor opta por la primera o tercera per-
sona (preferiblemente del singular),
apuesta a la trascendencia. De ahi que
George Steiner le haya entendido siempre
bajo la categoria de “demiurgo”. [v/19;



La practica de la ciber-escritura, sin
embargo, siempre se arriesga en la
aventura de lo efimero. Sabe, o debe
saber, que el ciber-texto llega con velo-
cidad a donde el libro impreso, en el
mejor certificado de los correos, demo-
ra semanas y en ocasiones meses. Pero
le consta (debe constarle) que con la
misma prontitud desaparece. Y no re-
gresa. La escritura en pantalla casi
obliga a la segunda persona; ahora del
plural pues la internet se pesa por “tra-
fico” y no por belleza o autenticidad,
que son indices relacionados con la es-
critura tradicional.

La familiaridad de la segunda persona
del plural le resta categoria a la escritu-
ra; la hace mas confianzuda, intrascen-
dente. De hecho, la acerca mas a la ora-
lidad que a la grafia. Esto se suma a esa
provisionalidad tecnoldgica que senala-
mos como consustancial al universo ci-
bernético.

Los denominados creadores en el “hy-
phen”, que han tenido formacion y lo-
gros en la practica de la escritura tradi-
cional, logran entender esta marana de
proceso cuando practican la ciber-escri-
tura. Estan presos (o libres) en medio de
dos culturas ya que, en esta primera dé-
cada del siglo XXI, no hemos empezado
a vivir sino el transito a una civilizacion

mas compleja.
{V/203

ﬁ_

ANND
SNAVAN

A NN
)

= =
DdlNlc
En este contexto civilizatorio (la Tran-
sicion mayor) el escritor de oficio se
tensa en dos direcciones. Por un lado,
actualiza los resultados, el estilo y los
ritos de la practica escritural tradicio-
nal, y por otro, utiliza ardides de perdu-
rabilidad para dotar de consistencia un
trabajo que cree digno de permanecer
en el tiempo; como es la destreza para
producir textos, sentido escrito.

Todo lo que acabo de escribir, a pesar
de ser sospechoso de meditabundia fu-
til, tiene en verdad la funcion de facili-
tarme una experiencia. En particular, la
lectura en papel de trabajos aparecidos
primeramente en pantalla y que ahora
puedo entender en formas impresas
sdlidas y tradicionales. Son los casos de
los autores Yoani Sanchez y Orlando Luis
Pardo Lazo, cuyos libros ya ocupan es-
tantes en librerias y bibliotecas. {V}

{Blog de Emilio Ichikawa}



jorge ferrer

NO comiences a escribir un
blog si no estas se

n hobby o, lo
r, una columna
ico sin tenerla. Y

escribir un blog (cubano)

escribir un blog (cuba
escribir un blog (cuba

tan listos como tq, se
percataran de la trampa.

Postea y ve a ganarte la
vida. O a perderla. Un b og

a de los mensa-
por la integracion

AP; ahora es App.

No comiences a escribir un

tar tu ausen
muchos los
espalda si descubr
eres un editor sin

dicado a la
claro, que
sobre lo que
merece ser babeado, buen
babeador es.
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Hay muchas maneras de
ganar dinero. Es bueno que
comiences el tuyo pensando
que los blogs no son una.

Hay excepciones, claro, y
también puedes tenerlas

presentes. Como hay latas

sensato sera que cu
con que el blog te
dinero, porque
uno que valga

colocando una
e PayPal: ,Jamas
erdes que
por tu madre!

Lo&corrént rios, ay, los
comentarios. Lo peor de los
comentarios es que entraras
a tu blog, cada vez que lo
hagas, y te podras
encontrar punadito de
anoénimos insultandote. No
los moderes. Cons

que te insulta
a pesar de qu
de lectores si
animara. Un cg

alimentaran. Aprenderas de
ellos y con ellos. No hay
blog sin comentarios, como
no hay dialogo sin dos.
{V/223

‘Puede llegar un momento,

Un vistazo Cada domingo a
ver que tal ha ido la\semana

te lo deseo y te lo auguro,
cuando veas multiplicarse
los lectores, cuando, por
decirlo asi, tu blog tenga
éxito. Digamos, por pensar

Un extra al decélogo, last
but not least: Por Gltimo,
ay, la “cuestion cubana”.
Dicen que hay millar de
blogs escritos por naturales
de esa isla. De ellos conoz-
co una docena atendibles
(conteo que excluye los que
se ocupan en excluswa de
los presos

v151tas que te
los motores g

que subas un post acabaras
de subir el primero y
buscaras interesar a un
lector distante.

asocien con
“blogosfera
R cuando buena

parte de tus lectores seran

cubanos. TG escribe, enla-

za, diviértete, juega, crea.

Bien sabes que los gentili-

cios como apellido —y el

/ / “ gentilicio “cubano” en

S~ A7/ especial— apenas son Utiles
Y Y A cuando uno esta lejos, hace
(AN ! frio y es de noche. {V}

~ {Blog El Tono de la Voz}




AUN
puedo re-
cordar los
suspiros de mi
madre frente al
televisor, en aquellos
aburridos anos 80, mien-
Yty tras Fidel Castro hacia uno
,"" de sus maratonicos discursos. El
era el sonado galan de muchas cu-
banas que —de tanto verlo— podian anti-
cipar lo que diria, conocian cada gesto
suyo y las nuevas arrugas que aparecian
en su rostro.

La atraccion que generaba aquel
peculiar coterraneo de mas de 6 pies,
perfil griego y sorprendente oratoria,

llevaba a mi madre y sus amigas a un
prolongado paroxismo. Asi fue hasta que
en 1989 se televiso el juicio al general
Arnaldo Ochoa, acusado de estar
implicado en el narcotrafico. Mi mama
volvid a suspirar, pero esta vez frente al
rostro del que pocos dias después seria
fusilado.

Algo se rompid dentro del “club de
fans del querido e invencible
Comandante en Jefe”, pues en mi casa
nadie volvio a escuchar, alelado, sus
discursos.

La era marcada por los arranques
personales de Fidel Castro parecia haber
concluido. Su ausencia de los medios
hizo que empezaramos a olvidarlo.
Como todo hechicero, necesitaba hacer
ante nosotros los pases magicos que nos
dejaban boquiabiertos y conformes.
Tenia que sacarse la paloma del
sombrero, el panuelo de la manga para
mantenernos atentos.

Sin su demidrgica imagen muchos
terminamos por levantarnos de las sillas
y mirar en derredor. Cuan poco quedaba
de “El” en esos 4 afos durante los
cuales no escuchamos sus discursos,
mientras no teniamos sus puietazos en
la mesa ni nos explicaba el plan
economico que nos traeria la “solucion”
a todos los problemas. Del hombre que
se impuso a fuerza de mostrarse, de
adormilarnos con sus largas diatribas,
apenas si permanecieron algunas
inconexas reflexiones, publicadas en las
primeras planas de los periodicos.

De pronto, la tonada de Pedro Luis
Ferrer advirtiendo de que “Si abuelo no
estd de acuerdo, nadie pinta el edificio’
comenzo a pasar de moda, a perder
parte de su sentido.

Para empezar, hubo decenas de
brotes de gripe recorriendo La Habana y
a nadie se le ocurrio llamarlos con su
nombre. Durante su larga convalecencia,
practicamente ninglin nuevo mote se
sumo a la lista de los que El ya
ostentaba. Y Pepito, el eterno nifo
picaro de nuestros cuentos, dejo de
mencionarlo en sus simpaticas historias.
Poco a poco, habiamos empezado a
olvidar a Fidel Castro, aln en vida.

Las amas de casa estaban tranquilas
porque la telenovela brasilena mantenia

su horario estelar de la noche, sin los
{V/233
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atrasos que le ocasiohaba el Gran
Orador. Los entrenadores deportivos se
sentian mas ligeros desde que no debian
escuchar y seguir sus consejos; mientras
los meteorologos se sobresaltaban, en
medio de un huracan, al recordar las
precisiones e irrefutables prondsticos
del Experto en Jefe.

Los ministros, por su parte, ya
empezaban a preguntarse si tendrian
que decidir por si solos, o si Raul Castro
heredaria todas las carteras
ministeriales que ostentaba su hermano.
Todos ellos, en mayor o menor grado,
habian dejado de sentir el enorme peso
verde olivo sobre sus hombros.

Esa sensacion de ligereza surgia
porque, desde julio de 2006 el
Comandante no habia salido en vivo
ante ellos. Todo ese tiempo no
pronuncié un discurso ni asistié a un
acto publico. Tampoco refrendé una
nueva ley ni abander6 a las delegaciones
deportivas que viajaban a competencias
internacionales ni impuso las formales
condecoraciones a los presidentes que
visitaron el pais. Brillé por su ausencia
en los numerosos congresos celebrados y
en las inauguraciones de nuevos centros
de salud. Practicamente no emitiéo
ninguna opinion publica sobre como
habria de hacerse algo en el pais. En fin,

no ejercié como Fidel Castro.
{V/243

Y entonces regresd, como un ancia-
"' no balbuceante de manos temblorosas,
que nada tiene que ver con aquel for-
nido militar de perfil griego que des-
".de una plaza, donde un millén de voces
\ oreaba su nombre, proclamaba leyes
ue no habian sido consultadas con na-

\ sitamientos o pregonaba el
N el ho de los revoluc10nar1os

‘gt\e horas ocupaba
_ “yla programacion
R stelewswa y man-

B\enia en vilo del

El gran 1mprov1sador ‘de otros e
iSivey se reline ahora en una pequefia’ -3
kR SRisaatro con un auditorio de jove- *
WEEEREEEN un resumen de sus Ultimas
ESINNEERYEY publicadas en la pren-

b Al UEIde SN inducir aquel pavor que
(ETa R [ EN@ENTA. mas bravos, provoca,
RN oIl A e-Nely una tierna com-
pasion. Una joven periodisNERREl=RIF|
pregunta complaciente y (Es)le[R]I[sJiE
camente un deseo: “Déjeme GEIWER
beso”. ;Qué fue de aquel abismRe[NIlE
guna audacia se atrevia a saltar?

Habiamos empezado a recorda({s
como algo del pasado, que era hasta UNgE!
forma noble de olvidarlo. Muchos estaban
disponiéndose a perdonarle sus errores y
fracasos para colocarlo en alglin ceniciento
pedestal de la historia del siglo XX, donde
su rostro —retratado en su ultimo mejor
momento— ya aparecia junto a los muer-
tos ilustres. De pronto ha salido a exhibir
impudicamente sus achaques y a anunciar
el fin del mundo, como si quisiera conven-
cernos de que la vida después de él
carecera de sentido.

Durante las ultimas semanas, aquel
que fuera llamado el Uno, el Maximo Li-
der, el Caballo, o con el simple pronombre
personal EL, se nos ha presentado despo-
jado de su otrora carisma, para confirmar-
nos que aquel Fidel Castro —afortunada-
mente— ya no volvera, aunque por esta
vez sea huevamente noticia. {V}
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Del poema, desguazado por el
tiempo, queda un Unico verso, la noti-
cia de esa concentracion en Tasos. De
igual modo, yo leia unos comics des-

guazados, en los que faltaban las pagi-
nas finales o el inicio. Unos munequi-
tos llegados de otra época, manosea-
dos hasta el destefimiento, sumamen-
te codiciados dentro de las colecciones
de idolos y tarecos de varios de mis
condiscipulos.

Un trozo de ceramica ha hecho
posible que conozcamos determinado
verso, un poema ha llegado entre el
papiro que arropaba a una momia. Las

aventuras dibujadas de las que hablo
se salvaron de envolver un pescado o
de abultar la puntera de zapatos em-
papados por la lluvia. Habian sido des-
gajadas del periodico, guardadas para

otros dias.

El crucigrama, reservado también
en tanto el diario se echaba a la basu-
ra, duraria lo que durara su enigma. Los
mufequitos, en cambio, eran la Unica
seccion que aspiraba a ser eterna.

Comenzaban mediado un inter-
cambio, de un punetazo, en la explo-
sion de una onomatopeya: no llegaban
enteros muchas veces. Su final podia

\ ser aun menos conclusivo que el que le
hubiese otorgado el dibujante. La

i aventura no empezaba ni terminaba,
aﬁth’Q b era. Y, por supuesto, lo fragmentario
JOS@ despertaba hipotesis. Porque, unas pa-

’ Onte ginas antes o después, en algin re-
‘ cuadro perdido, constaba la verda-

dera identidad del enmascarado. El co-

mic (al menos en los ejemplos que
alcancé) era el reino de la mascara. Lo
mismo que el carnaval, las ceremonias
tribales, el teatro japonés, la lucha
mexicana.

SE ESTABA entonces ante un comic co-

mo ante un fragmento de poesia arcai- \ U ﬂa,[ ﬂ]ca ﬂ G la S ln\

ca. “En Tasos nos reunimos la hez de

Grecia”, reza la Unica linea llegada COI I IICS
hasta hoy de un poema de Arquiloco. Y 4
Uno podia preguntarse qué clase de : :
pandilla se habia reunido en Tasos. Uﬂa adOIGSCGHCla Slﬂ
Compuesta, seguramente, de mercena- pornogra fia

rios, como aquellos que aparecian en /
otros versos suyos, mercenarios como el
propio Arquiloco. ;Qué planeaba, reuni-
da alli, la basura de Grecia? El resto

de esa historia se encuentra perdida.
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Tuvo que ser grande la desespe-
racion ante el rostro escamoteado del
héroe, ante su genealogia desapare-
cida. Aunque, mejor mirado, recorda-
do mejor, sobraban las explicaciones.
Alli estaba, sin mas, el héroe en sus
peripecias. Actuaban su vileza los
monstruos a quienes él combatia, y
quizas habriamos tenido suficiente con
tan sélo un relampago, con un puiado
de letras como rayos, con las nubes del
desplome y de la destruccion.

Nos habriamos conformado (hablo
por unas cuantas cabezas apifiadas)
con aquella meteorologia desprendida
de los héroes: rayo, nubes, relampago.
Bastaba una noticia de aquel clima
heroico y, ahora que intento recordar
episodio o empresa que me tuviese en
vilo, lo que recuerdo de aquellos pape-
les podria resumirse en un emblema
encuadrado por Roy Lichtenstein, en
una onomatopeya zigzagueante. Los
mufequitos de una infancia sin comics
parecen recordarse tan puntualmen-
te como se recuerda un tatuaje.

SIN

pornografia
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Mas que historia, habia en ellos
impetu. Faltaban detalles, y puede
que éstos no se echaran de menos en
el puro dinamismo. Incompletos, aque-
llos munequitos resultaban entendidos
bajo el efecto de un pufetazo que
escapaba de un recuadro, en medio de
la carrera de vértigo contra los malos.
Lo que importaba de veras era la
accion, no el montén de razones que
empujaban a ella. Un solo ruego
habriamos elevado al dios de los co-
mics perdidos: poder alcanzar el final
de la pelea. No tanto a lo que ésta
desenlazara como al Ultimo aliento del
enemigo, al crujido exhalado por su
crisma aplastada.

En la infancia sin comics consegui
leer munequitos fragmentarios, des-
preocupado hasta cierto punto de las
tramas. Absorto en la accion, igual que
iba a ocurrirme en la adolescencia con
la pornografia (tuve una adolescencia
sin pornografia), impaciente ante los
prologos y las descripciones, aliviado
porque cualquier flujo de conciencia
tendria que apretarse en un globo.
iFuera ropa y preliminares, fuera razo-
nes para el ataque, y hacia el ataque
mismo ya! No alcanzaba a aventurar
entonces cuanto placer iba a sacar
después de descripciones, prologos,
flujos de conciencia...




Mas punzante que el poema inte-
gro puede resultar un verso suelto,
Unico resto salvado. El comic mas apa-
sionante es aquel que ha perdido algu-
nas hojas en un mundo sin comics,
donde no vale recurrir a mercadillos,
coleccionistas, hemerotecas, ni siquie-
ra a la memoria de quien lo haya leido.

Dado que no alcanzo a recordar el
tedio de mirar y remirar un punado de
aventuras sin renuevo, coloco en su lu-
gar un tedio de la adolescencia, el de
una escena pornografica repetida mu-
chas veces. La atencion terminaba por
escapar del juego de émbolo en busca
de algun detalle significativo, y choca-
ba con el ascetismo de la pornografia,
con su economia de guerra.

Los cuerpos eran lisos como esta-
tuas (tatuajes y piercings se lucirian
anos después), la habitacion tenia me-
nos salida que un cuarto amarillo. No
habria paisaje afuera, aquellos dos (o
tres) no tenian otra vida que la que alli
ocurria. En la incapacidad de soltar tal
escena, no quedaba mas que aguardar
por un cambio de estacion, por una
nueva posicion para los cuerpos.

Un experimento socorrido entre
fotografos consiste en perseguir a lo
largo de una serie la corrupcion de al-

guna fruta. Colocada en el antepecho,
se abejorrea en torno a ella a lo largo
de los dias. No muy distinto experi-
mento pareci imponerle yo a aquella
pelicula conseguida en la nada. Y en el
mismo experimento debieron caer,
anos antes, los pocos comics que al-
canzara. Porque vi la primera pelicula
pornografica en el desierto. Aprendi de
memoria unos mufequitos metido en
una arena tan sin detalles que no for-
maba dunas.

De revisitar la pelicula aquella re-
cibi, en una epifania salida del aburri-
miento, lo significativo que buscaba.
Una senal: sin dejar de meter carne en
la carne, uno de los cuerpos empezo a
rascarse la espalda. No habia reparado
antes en su gesto, y alli estaba, para
mi tedio, el tedio del actor. Recurri al
deseo hasta el embotamiento y di con
la alienacion de un trabajador del sexo
que se rascaba creyendo no ser visto,
que bostezaba en medio de la conver-
sacion o miraba un reloj.

En algin comic leido y releido
debi entrever también la resistencia
del héroe a la aventura. Recibida des-
de Mongo o Marte, era la senal de que
para aquellos papeles no cabia una re-
lectura mas. {V}
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ME LEVANTO a las cuatro de
la madrugada.
La edad,
supongo. En el
patio, una luz
herrumbrosa.
La hiedra. Los
fantasmas. El
picor de la
hora. La piscina
de la casa de al
lado como el
ojo de una
ballena. La
ballena blanca, cual si no.
Todos estos afnos intentando
hacer de la vida literatura y
todo el tiempo era al revés.

Levanto la tapa de la
taza y ahi va el chorro.
Entonces, no sé si por el olor
o por el sonido (no, por el
sonido no puede ser porque
alla no teniamos agua en la
taza, solo un agujero
hediondo) ya no estoy en mi
estupendo cuarto de bano en
Sant Cugat del Vallés sino en
Poey, barrio de La Habana
donde creci.

Estoy en el patio de
la casa con la cara pegada a
una rendija de la
desconchinflada cerca de
madera mirando a La Negra
Fina mear.

Tengo catorce afnos.

¢Han visto ustedes a
una mujer mear asi? ;No?
Subsanen eso cuanto antes.

Las meadas de Fina
merecen mucho mas la
posteridad de los libros (la
Unica que existe) que, por
poner un ejemplo, todos los
mangantes y fulleros que
tenemos por lideres politicos
en esta Espana inexistente.

Dejo testimonio para
la posteridad: Brotaba La
Negra Fina de la luz amarilla
del interior de su cuartucho,
la piel fuliginosa la carne
dura, y se remangaba la saya
y abria bien las piernas y

apoyaba las palmas de las
{V/283
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manos en los muslos, ar-
queaba el tronco, alzaba la
cara al cielo y ensenaba los
dientes. ;Reia? No. Ensefiaba
los dientes.

Transcurria medio
minuto. Entonces... Ah,
entonces salia el chorro y el
retumbar que producia al
golpear contra la tierray la
espuma que se tornaba
carmelita y el purpura de la
abertura y el olor. El olor.

Cosa hermosa.

Acabo, y regresa el
ojo de la ballena, hago
correr el agua y bajo la tapa
porque, de esos pequenos
detalles como bajar la tapa
cuando acabas de mear, esta
hecho el amor.

Vuelvo a la cama.

Dios, quiero decir,
Fina: como pasa el tiempo.

u

anal bleach
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ALMUERZO con una amiga
recién llegada de
Miami. Mi amiga
es alta y delgada
pero abultada
donde es
necesario. En fin,
pido mi bacalao
de rigor y me
permito unas
patatas fritas de
verdad.

La
conversacion
enrumba como es
natural al sur de
La Florida. Me
largué de alli
hace doce anhos.
Una magnifica
decision. Ya lo
dijo el gran
Bernhard: “Y
cuanto mas
intensamente se
ha mirado algo,
tanto mas se ha
alejado uno,
logicamente. Ver
mas significa huir
mas lejos”.

Le cuento a mi amiga
que aqui en Barcelona
tenemos un escuadron de
chinas pajilleras. Chinas que
te administran un masaje
con “final feliz”. Se lo
cuento para presumir de las
excelencias de la ciudad.
Ella riposta poniéndome al
tanto de la Gltima moda en
Miami, la llamada Capital del
Sol: anal bleach.

¢Anal bleach?

Como usted lo oye.
Blanqueo de ojete.

Consiste en el
blanqueamiento del bendito
agujero con una solucion que
contiene Cetearyl
Ethylhexanoate,
Arctostaphylos Uva Ursi Leaf
Extract, Glycerin, Magnesium
Ascorbyl Phosphate,
Saccharide Isomerate,
Carbomer, Glycyrrhiza



Glabra (Licorice) Root
Extract, Sodium Hydroxide,
Polysorbate 20, Potassium
Sorbate, Phenoxyethanol,
Methylisothiazolinone, entre
otras cosas.

Yo no dejaria
acercarse ese escuadrén
quimico ni a un kildbmetro
de mi apreciado esfinter.
Que alguien se embadurne
con algo asi “el pequeiio”,
como lo llamara
graciosamente mi estimado
Bataille, es una solida
prueba de que el animalito
humano enloquece a marchas
forzadas.

;Pero de qué vale un
ojete blanqueado? Riposto.
;Nadie le ha ensefado a esos
arbitros de la moda Made in
USA que ese color producto
de los avatares de las
mareas, las frotaciones, las
deliciosas expulsiones y las
torridas penetraciones es el
mayor encanto que puede
tener cualquier ano que se
respete?

;Hasta donde vamos a
llegar?

;Tu te lo blanqueas?

Le pregunto a mi
amiga, como todo un
caballero.

No, responde,
armada de gran conviccion.

Menos mal. Hubiera
tenido que retirarle la

palabra. ‘,; |
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LA BANDEJA tiene tetas. Se
llama Monica. Y no sélo tetas
tiene también todo lo demas
exquisitamente construido,
como ven.

nyota

Ah, un punto de
cosquillas a la entrada del
canal de la pelvis. Lo
descubro cuando atrapo una
goyoza rellena de terneray
mis palillos tocan la piel y
ino puede evitarlo!: la
bandeja sonrie.

Nigirizushi variados.
Tekkamaki de atun.

Los comensales
estamos bien instalados en
torno al cuerpo-bandeja, que
reposa sobre una mesa baja.
Mdnica. Manjar al que le
crecen manjares. No puedo
resistirme y lo primero que
hago es levantar una
empanadilla de verduras que
oculta un pezon. Y ahi
tropiezo con los limites de la
vida. Porque lo que
corresponde es seguir
comiendo. Ese pezén humoso
y empinado. Pero no se
puede. Ay.

Nyotaimori. Ritual
gastrondmico que acontece
sobre un cuerpo. Cena sobre
un cuerpo. Qué cuerpo. El
lugar podria ser un
restaurante si se lo
propusiera que no es el caso.
Es un espacio donde refulge

/lo privado. Aqui los
//ciudadanos alzan el
estandarte de lo privado y
consiguen vencer la
avalancha domesticadora.

Y todo a dos pasos de
Las Ramblas. Esta es mi
ciudad.

Dos salitas
confortables y la cocina
entre ambas como una cuia
olorosa. Y ademas un horno.

Alli degustaremos el segundo
plato.

Nunca he comido
dentro de un horno.

[ ] [ ]

El sotano era una
antigua panaderia. De ahi
que. Si afino la nariz me
llega el olor de la masa
antigua y hasta de las manos
que la apretaban.

La segunda bandeja
también tiene tetas. Faltaria
mas. Se llama Ona. La
protegen del calor del
crujiente de gambas, los
pinchos de pollo en salsa
teriyaki y de la tempura de
verduras en salsa Ponzu,
hojas de banano. Sin dejar
de masticar pienso en Basho
el poeta andarin. Bebo a su
salud. Por qué no. Si esta en
mi no esta muerto. Ona esta
primorosamente atada segln
normas de bondage. Tiene
unas geishas tatuadas en el
vientre y una flor azul en el
tobillo. La viscera del horno.
Sake. Pastelitos de arroz. Té
de jazmin.

Dice Wolfgang Sofsky
que “no es el Estado de
derecho el que garantiza la
libertad de lo privado, sino
el comportamiento oculto
real de cada individuo”.

Somos en este
antiguo horno cantando a la
gula y a la lujuria con voces
limpias una libertad que
gana espacio contra la
docilidad y el incansable
dogal de lo reglamentado. {V}

{Blog Emanaciones}
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Miriam Celaya Carta Abieria a la BEC de Londres Miriam Celaya

SOLO soy una entre los millones de terricolas que hacen uso de la Internet. De hecho,
en mi condicion de cubana y blogger alternativa, mi acceso a la red es bastante
restringido y esporadico. No obstante, siento un respeto sincero por los profesionales
de la informacion a nivel global y considero a la BBC una agencia seria y competitiva.
Es justamente por esto que no alcanzo a explicarme como es posible que bajo tanto
prestigio y tradicion exista la posibilidad de amparo para ciertos “periodistas” tan
mendaces e inescrupulosos que, violando todo principio ético de la profesion, se
dedican a desinformar al mundo, tergiversando la realidad de una nacion y, de paso,
ofreciendo un servicio (;gratuito?) a la dictadura mas larga que conoce el mundo
occidental.

El periodista uruguayo Fernando Ravsberg, corresponsal en La Habana de la BBC,
fue entrevistado recientemente en Madrid por Emiliano Cotelo, a proposito del
controvertido dialogo iniciado entre el gobierno cubano y la maxima jerarquia de la
Iglesia Catolica de la propia Isla. Las respuestas de Ravsberg, muchas veces ambiguas y
siempre fuertemente parcializadas, transparentan el desprecio que siente por este pais
y por los cubanos, asi como el profundo desconocimiento de la historia de Cuba y de las
aspiraciones de su pueblo.

Ravsberg no es en esencia un periodista, sino un propagandista del régimen cubano
y como tal, detractor a ultranza de la disidencia y del brote civico que ha comenzado a
cobrar fuerzas en la sociedad, sectores muy perseguidos y duramente acosados dentro
de la Isla y que se mantienen pugnando por los derechos econémicos, politicos y
sociales de todos los cubanos, pese al hostigamiento y a la represion de que son
victimas, mientras “informadores” como el corresponsal de referencia, o bien miran a

ot\r/c/)3l8do, o prefieren reforzar el discurso oficial fabricando una realidad imaginada.
{ }



;Cual es esa “Cuba” que reporta
Ravsberg y qué beneficios obtiene de ello?
Solo él podria responder a esto. Ya hemos
leido en otras ocasiones sus personalisimos
analisis del escenario cubano y sus
peculiares versiones de las entrevistas que
ha realizado, asi que no causa mucho
asombro que esta vez el flamante
corresponsal de BBC nos pinte una Cuba
que_los propios cubanos no conocemos y,
encima, se extralimite en sus funciones
agoreras. Con frecuencia ocurre que
algunos extranjeros sagaces como él solo
parecen necesitar de algun poco de
tiempo en la isla y un par de preguntas
que dicen hacer por aqui y por alla, para
sentar catedra en temas cubanos. Es como
si el tropico les recalentara el cerebro y
perdieran la capacidad de discernimiento.

Ahora Ravsberg no solo tergiversa la
realidad de Cuba, sino que se revela como
todo un experto en sociologia y psicologia
social cubana, fundamentalmente en lo

politica y religion. alisi

e seria en extrem
e creo mas oportu
alamientos con el
apbrujula de

e le han servide
pruebas concretas de ello, salvo que se
puedan considerar asi las declaraciones
unilaterales de los alabarderos oficiales (y
de los extraoficiales, como Ravsberg).

Por otra parte, ;quiénes clasifican
como “disidencia” para el avispado
corresponsal? Generalmente en ese amplio
diapason se han incluido en Cuba tanto los
partidos de oposicion como los periodistas

independientes, los bloggers alternativos y

todo aquel que no se pliegue a las
directrices gubernamentales. En ese caso
me siento autorizada a desmentir tal
afirmacion: al menos un nutrido grupo de
bloggers que me son cercanos y yo, entre
otros “disidentes”, no recibimos dinero
alguno del exterior.

El gobierno cubano, en cambio, no

solo ha recibido durante decenios todo ti-
po de recursos (que aun recibe y dilapida),
sino que -ademas- aplica un abusivo grava-
men sobre las remesas familiares y sobre
cualquier ingreso que reciban desde el
exterior los cubanos. Teniendo esto en
cuenta, se deduce que el gobierno tam-
bién se beneficia con los supuestos fondos
destinados desde el exterior a la disi-
dencia interna, como seguramente sabe el
senor corresponsal de la BBC.

El gobierno cubano no tiene en

cuenta a la disidencia, no precisamente
porque “reciba dinero del exterior”, sino
porque las dictaduras no aceptan ninguna
manifestacion alternativa, tenga color
politico o no. El gobierno cubano no
reconoce a los partidos opositores, pero
tampoco a los periodistas independientes,
a las diversas asociaciones de la sociedad
civil alternativa, ni a los bloggers, que ni
siquiera somos una organizacion. La
debilidad de los regimenes totalitarios
estriba, no obstante, en ese monopolio
absoluto sobre la sociedad, sobre la infor-
macion y sobre el temor del individuo, por

aizde la
aduciendo que “con excepcion del gobierno de
Estados Unidos, ninguin otro gobierno condeno
al gobierno cubano por la muerte de Zapata”.
Las criticas de los parlamentos mexicano y
europeo, asi como las de grupos de la sociedad
civil, artistas e intelectuales de numerosos
paises, no parecen tener importancia para un
sujeto que, paraddjicamente, toma a Uruguay
como ejemplo de tradicion democratica. Ni
siquiera las discretas declaraciones del Secre-
tario General de las Naciones Unidas, quien
lamento publicamente la muerte de Orlando
Zapata, son mencionadas por Ravsberg.

Su propio discurso delata su diferenciado
sentido de la democracia: si no son los
gobiernos quienes directamente emiten la

critica, no existe presion internacional.
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Otro tema se relaciona con las consi-
deraciones en torno a la politica cubana.
Ravsberg trata de hacer creer a la.opinién
publica que en Cuba ha habido un cambio
de presidente que supone alguna distin-
cion o cambio en el proceso cubano. En un
absurdo simil establece una'comparacion
entre el proceso de sucesion dictatorial
cubano (todo un “dedazo”) y las eleccio-
nes democraticas uruguayas que colocaron
-urnas mediante- a Mujica en el poder a
continuacion de Tabaré Vazquez. Total,
nos dice Ravsberg, ambos (Tabaré y Muji-
ca) son representantes del Frente Amplio,
eso implica que el cambio de represen-
tante de la dictadura en Cuba “es algo
similar a lo que acaba de ocurrir en Uru-
guay”, puesto que hay una persona dife-
rente en el poder en cada caso. En verdad,
se precisa ser muy necio o muy irres-
petuoso de la inteligencia ajena para
sostener semejante criterio.

Por la misma cuerda floja andan las
opiniones de Ravsberg durante la entre-
vista de referencia cuando asegura que
“ha habido una serie de cambios en el
acceso de los cubanos a los hoteles, lo
cual los convirtio en el verano del ano
pasado en el 10% de las personas hospe-
dadas en los hoteles turisticos, lo cual
demuestra también que hay ciertos secto-
res con buenos ingresos”. Y también la
insolita burla al pueblo cubano al decir
que “ha habido un monton de cambios en
el pais que la gente parece no seguir:
cambios economicos, reconocimiento de
derechos de los ciudadanos, por ejemplo
el acceso a internet que estuvo prohibido
durante afos para los cubanos acaba de
ser ratificado legalmente por un decreto
como derecho, e inmediatamente se abrie-
ron los cibercafés para que cualquier ciu-
dadano pueda consultar desde El Miami
Herald hasta BBC Mundo e /incluso El Es-
pectador. Son pasos claves, pasos que no
se tienen en cuenta pero que significan,
por ejemplo, que el gobierno cubano acep-
ta por primera vez terminar con el mono-
polio informativo y darle acceso al
mundo”.

Lo que no dijo Ravsberg es que ciertas
paginas web no se pueden consultar desde
los cibercafés porque el gobierno ha
puesto “presillas” que impiden el acceso y
que curiosamente entre las paginas asi
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prohibidas se encuentran las de los
bloggers alternativos; lo cual demuestra
que las autoridades temen mas la
divulgacion de las noticias y opiniones de
los que estamos dentro de la Isla que a
toda la prensa extranjera, incluyendo la
acreditada en la Isla.

Tampoco el corresponsal de la BBC
aclaroé que tales “derechos”
generosamente otorgados por el
gobierno no se llegan a generalizar
porque ningun salario en Cuba aporta
ingresos suficientes para cubrir los
precios de hospedaje en los hoteles o
para darse el lujo de navegar por
Internet en busca de informaciones,
salvo que se tenga una fuente
alternativa (no legal) de ingresos,
familiares o amigos en el extranjero que
cubran tales gastos; o se trate de
cubanos con permiso de residencia en el
exterior o con contratos de trabajo fuera
de Cuba. Solo asi un cubano se puede
permitir semejantes excesos, a
contrapelo de la penosa lentitud de las
conexiones a la red o del dudoso servicio
hotelero que se le brinda. No obstante,
cada nacional independiente que se
hospeda en hoteles resulta tan
sospechoso-que su estancia es
cuidadosamente controlada por el
Ministerio del Interior, con un estricto
seguimiento de sus gastos y la cantidad
de veces que disfruta de esos
hospedajes.

Quizas una buena demostracion de
la voluntad gubernamental para terminar
con el monopolio informativo seria des-
bloquear las paginas web que acogen a la
blogdsfera alternativa (desdecuba.com y
vocescubanas.com, por ejemplo), o
permitir el derecho a réplica de todos
aquellos que la prensa oficial ofende y
desacredita desde los medios de difusion
masiva, para que los cubanos comunes
conozcan todos los argumentos
sometidos a debate y formen su propio
criterio. Ravsberg no puede ignorar que
la prensa-cubana jamas ha publicado ni
uno solo de los documentos de condena
al gobierno dimanados de la opinion
nacional o internacional, aunque si se ha
permitido escarnecerlos, de manera que
el pueblo solo ha tenido una version
distorsionada y parcial de estos.



En cuanto a la represion

0s por
este para golpear y reprimir
cualquier i o

realidad, las Damas nunca

pidieron ni necesi
autorizagi

Catolica, a la cual se refiere
el sefor periodista como si se

tratase de una secta de
parias fugitivos y a la que
considera “una institucion
débil”, le aclaro que es la
institucion religiosa mas
fuerte de Cuba, solo que el
catolicismo a la cubana no se
parece al que se practica en
Uruguay o, digamos, en
Espana. En Cuba, los cultos
sincréticos de origen africano
no han dominado sobre el
catolicismo, sino que han
dado lugar a una amalgama
religiosa particular en la cual
es dificil discernir donde
terminan y comienzan los
aportes de una y otra
creencia; se trata de limites
imprecisos porque, por
ejemplo, en la practica
cotidiana, los fieles de los
cultos de ascendencia
africana bautizan a sus hijos
en las iglesias catolicas
siguiendo el ritual cristiano
tradicional, colocan ofrendas
en esas propias iglesias y
muestran respeto tanto a Dios
como a Oloffi.

Por otra parte, no son
pocos los que se declaran
catolicos y ponen ofrendas a
los orishas o consultan al
babalawo. Nunca los
estudiosos de las ciencias
sociales en Cuba se han
arriesgado a decir que “la
mayor parte de los cubanos
profesa una fe afrocubana
conocida como santeria”,
como se atreve a asegurar el
audaz Ravsberg, que -a
juzgar por sus
planteamientos- parece
haber pasado mucho tiempo
en Cuba haciendo alguna
encuesta de alto valor
estadistico para asegurar esto
(jlo que se ha perdido el
Instituto Nacional de
Antropologia por no tenerlo
en su plantilla!), asi como
para sostener que la Iglesia
Catolica cubana “No es una

institucion fuerte en el
{V/333



sentido de tener muchos
adeptos, muchos seguidores.
Es una religion minoritaria” y
que, a pesar de ello “tiene
una alta influencia social”
(entonces, ;en qué se basa
esa influencia?).

Uruguay), y que se
acrisolaron en el siglo XIX en
el pensamiento de José Marti,
el mas democratico de todos
los cubanos. Medio siglo de
dictadura y de temor latente
impiden que este pueblo se

BEp

No quiero concluir sin
proponer al corresponsal
Ravsberg que quizas seria
recomendable que pasee un
poco menos por La Habana y
se sumerja en textos sobre la
historia de Cuba a fin de
evitarse emitir criterios
disparatados; la ignorancia
voluntaria no es un adorno,
asi que no es bonito que la
exhiba tan impudicamente.
Cuando este sefor asegura
que “Cuba es un pais que
practicamente nunca fue
independiente, al final de la
colonia espanola entraron
tropas de otro pais, el primer
presidente lo puso Estados
Unidos, y después
practicamente no tuvo una
historia democratica”, esta
omitiendo una rica historia
republicana en la que se
consolidaron fuertes valores
democraticos y una
institucionalidad civil que
permitio el nacimiento de
una Constitucion en 1940 que
fue de las méas avanzadas de
su tiempo.

Ravsberg ignora que los
gérmenes de la vocacion
democratica cubana nacieron
fundidos con los albores de la
nacionalidad, cuando todavia
éramos una colonia (como lo
fueron todas las naciones de
Hispanoameérica, incluyendo
{V/34}

manifieste; por eso los
cubanos no siempre se
atreven a expresarse. Por eso
cuando se expresan con
libertad son encarcelados,
por eso cualquier falso
corresponsal divulga lo que se
le antoja sobre Cuba, siempre
que lo que diga esté a tono
con la linea del gobierno, so
pena de perder su
acreditacion. El dia que Cuba
sea libre, quizas el propio
Ravsberg se sorprenda de la
vocacion democratica de los
cubanos. Solo que ese dia
tendra que esforzarse por ser
un periodista de verdad.
Lamento, por Ultimo,
haberme extendido
demasiado en comentar lo
que muchos quizas
considerarian un exceso de
atencion que el corresponsal
de la BBC no merece, pero no
se trata de él: los cubanos ya
hemos sufrido suficiente dano
por mas de 50 afos para,
encima, tener que
enmudecer ante las ofensas y
el desprecio de un parasito
de la prensa. No hablo en
nombre de los cubanos en
general, que nadie me ha
autorizado ni tengo mérito
para tanto, sino en nombre
propio, porque -al igual que
los bloggers y periodistas
independientes a quienes

llamo mis companieros de ruta-
cada dia corro el riesgo de
sufrir la represion por divulgar
las verdades de mi pais mien-
tras la orgullosa insolencia de
Ravsberg se contonea impune
en medio de mi pueblo.

&e

Hablo, también, porque
como el propio senor
Ravsberg conoce, la inmensa
mayoria de los cubanos
ignora la cantidad de
desatinos que sobre ellos se
esta divulgando por parte de
este “periodista”, al cual,
con toda seguridad, han
acogido con la hospitalidad y
el afecto de los que no es
digno. No tengo tampoco
autoridad ni cualidades para
dictar pautas a la BBC, pero
soy del criterio de que una
agencia que nacio en fecha
tan remota como 1923 y que
ha prestado invaluables
servicios a la humanidad
como fuente fidedigna de
informacion, incluso
durante las cruentas
circunstancias de la Gltima
conflagracién mundial del
pasado siglo, deberia ser
cuidadosa a la hora de
seleccionar a sus
corresponsales: en el caso
de La Habana, la BBC esta
pagando en metalico por
la perpetuacion de la
mentira. Es algo indigno.
Perdonen por su tiempo,
espero que, después de
todo, Fernando Ravsberg
sea solo un pequeno y
lamentable error. {V}
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PINAR DEL RIO CITY (4:39’)

A veces odié tanto mi ciudad

y no le puse bombas porque era muy pobre
ahora que soy menos entre nadie

apenas tengo fuerzas para aborrecer

los dias que anochecen sin ternura

el hambre de los tontos y estas ganas de reir por cualquier lagrima
aquello que les falta a tus calles

palabras cuesta abajo y sin razon

subiéndole el volumen a tu rumba de fracasos

por alguien que no ha vuelto a este confin

welcome to pinar del rio city

reza el coro y las cazuelas gritan patria venceremos

o muerte en la batalla de algln pollo que se nego a caer
aqui los sonadores tienen barra abierta

lo malo es que ser bueno puede resultar peor

manana es otro dia igual a todos porque el hoy es consecuente
hagamos una rueda y danzaremos la pobreza hasta el final
los ricos con sus manos ricas

los pobres con las ganas amputadas

mi barrio ya no es dulce pero exporta azlicar
el ron que no bebimos pudo hacer feliz
welcome benvenuto bienvenue

ahora que se hermanan las ciudades

la mia busca un novio para no morirse sola

un principe que acepte su folclor

edén sin jazz café ni piano bar donde olvidarse
recondito de los adolecidos

potrero donde pastan tus adolescentes

el mito de una vieja concretera

welcome benvenuto bienvenue

maldita bendecida muchas veces

si ya te acostumbraste a zapatear descalza
por qué sigues llorando algln te espero
welcome to pinar del rio city

amigos que no temen a la muerte
aqui la vida siempre/ /fue un milagro
tan dificil

/cimo renacer

{V/353
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Esta ciudad naci6 de la sal del puerto
y alli crecio caliente, deschavada,
el sexo abierto al mar
el clitoris guiando a los marinos
como un faro de luz en la bahia.
Y dentro el Barrio Chino, Tropicana,
Floridita, Ali Bar, Los Aires Libres,
orquestas de mujeres musicando
un chachacha bailado por marcianos.
Hablaba, bozalona,
en una turbia mezcla de yoruba y
castilla,
de calé y catalan, de bable y congo,
y todo ese patois, ese creole,
ese rico esperanto entreverado
de algarabias moras, chacharas
cantonesas,
jerosolimitanas jergas de judios,
barbaro spanglish de bares y bayuses.
Atarantada, confundia libaneses con
turcos,
asturianos y vascos con gallegos,
israelitas de Ucrania con polacos,
y todos juntos y a la vez gritando
en mesas de manteles de mal gusto
cubiertos con tamales amarillos,
grises cangrejos, rojos camarones,
blanquisimos arroces machihembrados
publicamente con frijoles negros,
platanos como vergas y de postre
una papaya abierta como un reto,
q) un gran habano y un buche de café,
infusion preferida de Satan, negra y
humeante.
* ===, Experta en contrabandos se vestia
con brandys, sedas chinas,
0 bien andaba en rones o en harapos
y rezaba el domingo de manana
en iglesias de un gdtico mendaz,
falso romanico, columnatas barrocas
sosteniendo el tramposo art nouveau
de las mansiones.
Acomplejada, impudica, ridicula,
disfrutaba de un oscuro placer
impersonando a putas mas famosas:
en su bahia un Cristo gris,
contaminado por los

de la fiesta.

{V/36}
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Alla, en el vientre, un Prado de
juguete,
un vacuo Capitolio y rascacielos
que no tocaron nunca el culo de las
nubes.
Pavorreal del tropico extasiado
en los vitrales y ocelos de su cola
reflejada en el mar,
graznaba a prima su profundo dolor
radioescuchando novelones,
serpientes de la desesperanza
inventada por ella
que recorrian el mundo proclamando
la maldad insaciable de los hombres.
Luego, en las noches,
sacaba los colmillos de vampira
para elevar un himno a las
trucidaciones
con letra y musica de La
Guantanamera.
Y ya en las madrugadas
se jugaba a la suerte hasta las nalgas
que solia perder con gran contento.
Se entregaba a gozar y a raros ritos
y amanecia bailando, la cabrona,
boleros, mambos, rumbas,
en bembés, cocktail parties y saraos,

saturnales del diablo, su angel mas
venerado.



Nada la conmovia, ni siquiera
la sangre que sus hijos ofrendaron
asaltando el Palacio del Tirano.
Siguio carnavaleando, se diria
que nadie hubiera podido enamorarla,
apagarle la misica y dejarla

como una esposa fiel, tan tranquilita.
Poco después bajaron los guerreros
recitando ;qué décimas,

qué epitalamios, silvas, madrigales,
para hacerla olvidar siglos de rumba?
;Con qué wemba lograron hechizarla?
Se enamoro de la virtud como una

puta.

Pidi6 perdon hincada de rodillas

para expiar sus multiples pecados.

Sacrifico sus congas, sus mentiras,

sus jabones de olor, sus fruslerias,

sus lujurias, pasiones, arrebatos.

Comid en mesa frugal un par de
huevos.

Grito pura y feliz hasta quedarse

ronca.

Hizo una cola larga, interminable,

y solo a su pesar, algunas veces,

metida con un santo o con un macho

sufrio las delirantes nostalgias del
bembé.

No basto6 aquella entrega.

Los hijos de la puta, nosotros, sus
bastardos,
la negamos tres veces. Ya no tuvo

pinturita de unas, ni siquiera

un buchito de alcohol de reverbero

que llevarse a la boca en sus delirios.

Y si gritd de sed, no la escuchamos.

Andabamos clamando por el mundo

como una llamarada de pureza.

Casi muri6 de lepra, las leganas

nos la dejaron ciega, el gran silencio

le produjo sordera, el desamor

le descarnd los labios, la demencia

le arrancé los cabellos, la tristeza

le fue secando el sexo. Una mahana

la fealdad la asesin6 del todo.

Queda tan solo un triste simulacro:

este fantasma de una vieja puta

o de una virgen tuerta y sin altar,

estos, Fabios, jay dolor!, que ves

agora,

campos de soledad, mustio collado,

pasto para turistas

que recorren las ruinas murmurando:

“Dice que fue candela,

que encendia el rumbdn con la
cintura,

que alguna vez, la pobre,

estuvo viva”.
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Aqui, ba%’ estas aguas, estan todos dormidos. -Una b

manojo de hierba, danza vertiginosa: timulo de agua mansa rodeando
con sus zarpas las colinas del suefo. Eternidad del fango hecho sangre,
viejas rosas extrafas que cortaste un dia, repitiéndose como lagrimas
sucias. Puercos, alacranes y palomas, bajando de un mismo vientre, de
una misma semilla. Asustados, bien muertos, como bongos negros
después de las tormentas. Marismas con su nata amarilla vueltas a su
cubil cavernoso del despertar del mundo donde los brujos esconden sus
magicas cazuelas, humildes negros que cabalgan en caballos de oro.
Espejos donde los digses-vienen.a mirarse sus arrugadas caras.

= o = 8 s =
Aqui, bajo estas aguas, estan todos dormidos.
Vieja y extraina agua que bebiste un dia.

En la orilla, una costra verdosa como de leche de diablesa hervida se
aferra a los palafitos, trayendo minimos cangrejos, cintas multicolores,
latas, papeles, peces muertos.

Hemos golpeado al rio, le hemos dado de palos.

Lo obligamos a andar junto a nosotros amarrado al cuello, con una argolla
pasando su nariz.

Cuando quiso volar, le cortamos las alas con un cuchillo sucio.

Cuando quiso huir, le pusimos cencerros.

Cuando quiso nadar, le sacamos los ojos.

Cuando ha querido irse lejos, le raptamos sus hijos transparentes.

Hemos matado al rio. El rio esta muriendo para siempre.

{V/38}



HABER estudiado en Cuba, en ese mundo de
relativas certezas que nos construyeron
durante la década del 80, y haber cursado
posteriormente una carrera en la Universidad
de La Habana abre, de antemano, muchas
puertas.

La fama de los egresados universitarios
cubanos es reconocida, ensalzada en cualquier
parte del mundo y no es inmerecida. La
intensidad con que estudiabamos en aquellos
anos de preuniversitario (de Ciencias Exactas),
podria parecer a mis actuales colegas
espanoles, un exceso derivado de una mente
-en este caso la mia- mitomaniaca, y prefiero
callarlo. Mucho mas, prefiero silenciar el
estoicismo con el que se estudiaba; la delgadez
de aquel tiempo en el que la falda del
uniforme se iba reduciendo paulatinamente con
antiestéticas pinzas mientras mi cintura se
desvanecia. Los anos de aquel invento
seguramente inefectivo del arroz amarillo con
suerte, coloreado con pastillas de vitamina B.
(Ignoro si el complejo vitaminico se mezclaria
desde el mismo proceso de coccion, lo que
seguramente anularia las propiedades del
aditivo, o si era anadido al final a modo de
salsa, no precisamente criolla).
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prosperidad y bondad:
prosperidad Y bondad: C
la otra cara de la moneda
del iluminismo martiano (D
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En esos afos, la empresa farmacéutica
cubana empezo a elaborar el Multivit, y como
mi hermano yacia desde hacia unos meses en
cama por un intenso asedio de algo que
llamaban “neuritis” o “beriberi” (;0 acaso se
supo con certeza de qué se trataba?) yo lo
ingeria con disciplina o devocion. Las vitaminas
garantizarian que mis neuronas siguiesen
funcionando, y por ende, lograr un alto
rendimiento en el IPVCE y mi acceso a la
universidad. La utopia desarrollista -a imagen
de la cosmonautica- de renunciar a los
alimentos sustituyéndolos por capsulas, se
estaba cumpliendo. Pero el hambre podia mas
que el hombre y los preparados de agua con
azlcar eran un remedio eficaz en tales casos.

También, y todo hay que decirlo, siempre
tuvimos para desayunar aunque fuese un cuarto
de pan, de los redonditos ya pequenos, que a
veces picaban frente a nosotros para que
viésemos que la particion era justa, y al que
llegamos a llamar el “pan martiano”: “con
todos y para el bien de todos”. Y en los
almuerzos, el caldo de col, las croquetas
elaboradas con un solo cerdo ;macrobiético?
que se repartia equitativamente para miles de
estudiantes de las cuatro unidades que
formaban la escuela; y en la cena, otro tanto.
Como si viviésemos del aire. {V/39}



lLé en El avaro de
lita nota al pie que decia

En cambio, sobrevivia
nuestra intensidad vital ha
insospechados. No renunci efran latino: “ede ut
los desfiles, los bailes, el t s”. En la obra, uno de los
el estudio. Resistiamo j aslecciones al cocinero

que aguantara ena con
nos desma s que
secundg 0s

proye ode
co s”. Metc ible: ju :
pr rijoles negros!
i En cambio, la frase martiana que si se
podia leer en toda aula cubana era aquella que
prescribia la finalidad que debia tener la
cultura: la libertad. Ser cultos para ser libres.
Cultura y libertad son términos tan
inscritos en determinados repertorios
contextuales que el apotegma martiano,
anclado en una ahistoricidad eterna, apenas
significa nada. Son dos de los conceptos mas
productivos heredados de las tecnologias de
ontrol de la Modernidad que, establecidos
dema D 10 absoluto, han escondido la ideologia tras
como ales signos se hacen operativos. La
La R iluminista suponia un libre albedrio
rigores en |a 2| saber, aunque hoy sabemos que
codificada. E ‘saber” es el dominio en el que
la huella de un de o sujetos predeterminados,
enriquecimiento ili dejado de ser, hace
corporal de los malos ha angible.
regreso del pan, y la salsa iguiendo a Foucault,
la Europa anoréxica presume ervencion y
desgrasados. microfisica del
Recuerdo que en cierta ocasio ntramado
habian prometido que el cerdo del se
seria dado al grupo mas destacado de la
escuela para que sus integrantes hicieran
fiesta e invitaran a sus familiares. Prometer i 105
eso en 1993 era como anunciar un dia en el
paraiso con pasaje de ida y vuelta. El grupo
elegido fue el nuestro, después de haber
sobrecumplido todas las metas de la
competicion. Y los dias anteriores a la fiesta,
cancelaron las invitaciones de las familias
-porque solo los padres de la ciudad tendria
el privilegio'de asistir- y pacoya poco nos
eron dor pildora h 2 del ;
im s | ; limientos
encia
un minimo de
estrategias, el
aco egro, la
para comer, mo. La bisqueda de
Juro que aquells a encontrar modos de
veces como talisman elicidad paralelas o
busqué por la obra Resistir y resolver. Resolver
{V/403
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para seguir resistiendo. (Visto asi, la cultura
entendida como erudicion no garantiza, en el
terreno patrio, libertad alguna. Otro tipo de
cultura se impone para logar la sobrevivencia:
la de la “lucha”.)
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En el articulo “Maestros ambulantes” de
donde se extrajo el precepto martiano,
también se repudiaba la idea de un telos
humano dirigido hacia la satisfaccion de las
apetencias del cuerpo: el ya comentado “vivir
para comer”: “La mayor parte de los hombres
ha pasado dormida sobre la tierra. Comieron y
bebieron; pero no supieron de si. (...) Los
hombres son todavia maquinas de comer, y
relicarios de preocupaciones”. En efecto, si
invertimos la frase podriamos decir: cuando un
relicario de preocupaciones -entre ellas, y de
manera fundamental, la carencia alimenticia-
atormenta al hombre, éste se vuelve una
“maquina de comer”.

La obsesion por la falta de comida era la
que nos hacia estar hablando todo el dia de
alimentos imposibles y suspirar a coro en el
cine frente a una escena suculenta. En
Paradiso, el alimento nos conduce a una
hilatura descomunal que apenas sohamos
frente a la proliferacion apetitosa de
ingredientes y platos que se mezclan en la
“gossa familia”, esa orgia metafisica en la que
se resumen todos los gozos. Nuestra mesa,
reducida y deslucida, ha dejado de suponer el
goce que promete una duracion, un
detenimiento en la catadura de combinatorias
insospechadas: nuevas especies, nuevas
texturas o ritmos de deglucién y, lo que es mas
lamentable, ha dejado de religar como la mas
pura de las religiones: ya no impulsa la
conversacion hacia ese estado de luz en el que
el dialogo invade el oido como el crustaceo la
boca. Decia el Coronel Cemi en torno a la mesa
servida: “El placer, que es para mi un momento
en la claridad, presupone el dialogo. (...) Si no
es por el dialogo nos invade la sensacion de la
fragmentaria vulgaridad de las cosas que
comemos”.

Con angustia, reconozco en Paradiso el
espejismo que contrarrestaba la pobreza
irradiante lezamiana, el hambre real del
escritor, como recordaba Reynaldo Gonzalez en
el programa de Amaury Pérez “Con dos que se
quieran”. Segun Gonzalez, cuando cogia el
trozo de carne que le correspondia, iba a casa
de Lezama y lo sacrificaba en pos de alimentar
no precisamente el “espiritu” del maestro.

Conviene, sin embargo, que regresemos a
la frase martiana que conjugaba cultura 'y
libertad para comentar una gravisima falta por
omision. La frase, en realidad, es una especie
de silogismo con tres proposiciones
indispensables que se concatenan: “Ser bueno
es el Unico modo de ser dichoso. Ser culto es el
Unico modo de ser libre. Pero, en lo com(n de
la naturaleza humana, se necesita ser prospero
para ser bueno”. O lo que es lo mismo, la
prosperidad seria la base de ese edificio ético
en el que, luego de alcanzado el bienestar, se
podria ser bueno (y por ende, dichoso) y culto
(y por ende, libre). “Y el Gnico camino
-continta diciendo Marti-, abierto a la
prosperidad constante y facil es el de conocer,
cultivar y aprovechar los elementos inagotables
e infatigables de la naturaleza”.
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Cierra la idea, y devuelve el protagonismo
al conocimiento, en este caso, aplicado: se
asocia la cultura a su sentido etimoladgico:
cultivar, hacer fecundar la prosperidad a través
del trabajo y del usufructo eficaz de los bienes
que poseemos. Esto nos haria ser prosperos y
otra vez, libres y buenos. (A su vez, Marti no
propugna que el campesino abandone el surco
para hacerse letrado; que los campos se llenen
de marabl mientras la mente se cultiva, sino
que una especie de “maestro ambulante”
acuda al lugar donde se obra, ofreciendo
conocimientos alternativos.) (V/413




Que la bondad esté relacionada con la
prosperidad (la bonanza) no es una
contradiccion —como la ética revolucionaria
casi siempre ha pretendido, confiada en el
valor formativo de la miseria-; aunque
tampoco sea un a priori. Sin embargo, la
realizacion individual que ofrece la prosperidad
(y no exactamente por el bienestar que
implica, sino por el proceso en busca de ese
bienestar) bien podria hacernos mejores,
aunque esto parezca sacado de un manual de
autoayuda.

Recordemos que la palabra “préspero”
viene del latin prosperus-a-um, dotada del
prefijo ‘pro’ (hacia adelante, en favor) y la raiz
indoeuropea spe. La palabra latina spes
(esperanza) contiene la misma raiz.
Etimologicamente “prospero” significa
entonces, que lleva adelante lo esperado, o
segun lo esperado. La prosperidad supone el
curso favorable de una accion o desempeiio; el
éxito de una empresa y no, necesariamente, un
enriquecimiento que avergience, o desmerite
al poseedor. Rico o riqueza, en cambio, vienen
del aleman arcaico riks -dando origen a la
palabra reich- y tiene la raiz indoeuropea reg
(rey, regente); lo que indica que, en este caso,
el vinculo entre Poder y peculio aparece
marcado en sus origenes. Los aldeanos nunca
podrian ser ricos -tampoco los campesinos a los
que se refiere Marti en el articulo citado- pero
si prosperos.

Lo que mis actuales colegas desconocen es
que la letra si nos entrd con sangre, o mejor,
con hambre, como cuando debiamos leer los
tantisimos libros que nos ayudarian a forjarnos
como fildlogos, tumbados en las literas de la
residencia estudiantil F y 3ra y con apenas unas
tostadas y un té en la barriga.

Haber estudiado en Cuba fue realmente un
privilegio. Haber sido discipula de brillantes
profesores que a lo largo de mi vida intentaron
suplir las carencias del cuerpo con los
espejismos de la cultura, es algo inolvidable.
Ellos también enflaquecieron paulatinamente;
algunos parecia que expirarian tras la leccion,
y seguian aferrados a su trabajo apenas
remunerado. Recuerdo con nuestra alegria de
que algun “viajecito” le hubiese tocado
casualmente a alguno de aquellos profesores
que nunca viajaba, para que pudiese
“reponerse”. A su regreso nos comentoé con
orgullo que habia ahorrado mucho dinero y
que, por tanto, habia podido comprar algunos
libros que hacian falta para la Facultad. Y en
efecto, apenas habia engordado unas libras,
{V/423

apenas habia cambiado su ropa de siempre, de
tienda reciclada, como la nuestra.

Hoy, muchos a los que le debo, no mi
placer por las letras, sino mi gusto quijotesco
por ensefar (labor reiida, como se sabe, con la
riqueza, aunque no necesariamente con la
prosperidad), no estan en la facultad. Y lo
lamento visceralmente por los alumnos que no
tendran la oportunidad de conocer el enjuto
cuerpo y la febril agitacion de Salvador
Redonet; la consagracion casi mistica de Ofelia
Garcia Cortifa; la sencillez campechana de
Amaury Carbon, con su guayabera blanca, casi
transparente; la fortaleza de Nara Araujo, llena
de proyectos a un paso de la despedida, y a
otros tantos que han fallecido en los Ultimos
anos, en plena faena. O la despistada
genialidad de Beatriz Maggi, la estoica
resistencia de Teresa Delgado, la humildad de
Lupe Ordaz, y a otros tantos que se han
retirado o alejado de la institucion. A sus
clases habia que ir, aln cuando la barrita de
mani comprada al “merolico” mas cercano,
fuera el Unico sostén de la manana.

En la actualidad, no sé si con el plan de
maestros emergentes, algln nifio pueda
agradecer, dentro de veinte anos, la educacion
recibida en las etapas iniciales, las mas
importantes. No sé si el solo hecho de haber
estudiado en Cuba seguira siendo un motivo de
alabanza. Incluso desconozco qué motivaciones
impulsan hoy a los jovenes a estudiar: supongo
que ya no sean las mismas que las nuestras, o a
lo mejor, si. Confiar en que la profesion podra
ser ejercida en la sociedad que te formo y que,
una vez que ha garantizado tu competencia, te
abra las puertas para alcanzar la retribucion
necesaria, merecida. La prosperidad que,
segln Marti, nos haria ser buenos y dichosos.
Aquella que no se conforma con un viaje
normado en el que haya que decidir si
alimentar el cuerpo o el espiritu. {V}
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combate de José Marti Pérez, las autoridades
académicas, culturales y politicas del pais volvieron
a exaltar al Héroe Nacional de Cuba. Hubo actos en
las escuelas, discursos oficiales, flores en su tumba,
articulos en la prensa, programas radiales y
televisivos y una velada en el Centro de Estudios
Martianos, donde los eruditos del régimen
presentaron tres tomos de sus Obras Completas,
siempre en proceso de reedicion.

Un mes antes la Cinemateca de Cuba estreno
‘José Marti, el ojo del canario”, una superproduccion
de Fernando Pérez que recrea fragmentos del
itinerario espiritual de nuestro hombre mito, quien
solo vivio 16 aifos en la isla, pero la convirtio en el
centro de su obra posterior, signada por la vastedad
escritural y la pasion libertaria.

José Marti, como Simon Bolivar, sirve a todos y para
casi todo. La apropiacion politica del legado humano y
cultural del Apdstol lo convierte en cortina y bandera de
quienes usan su ideario para legitimar propuestas o
encubrir intereses. La originalidad de los versos y las
formulaciones éticas de la prosa martiana han sido
sobredimensionadas por el protagonismo que desempeid
en la gesta independentista de 1895.

Como Marti solo estuvo un mes en los campos de
batalla, su tributo personal no es comparable al de
paladines como Céspedes, Agramonte, Gomez o Maceo,
pero a diferencia de estos fue un lider con proyecto de
nacion, que unié a hombres de tendencias y generaciones
diferentes. Su habilidad diplomatica, sus dotes como
orador, periodista y su peregrinaje por Espafa, México,
Guatemala, Venezuela, el Caribe y los Estados Unidos,
donde vivio casi dos décadas, le dieron ventajas sobre
otros lideres independentistas, a quienes afilio al Partido
Revolucionario Cubano, creado por él en 1892 para
preparar, desencadenar y dirigir la Gltima guerra contra
el dominio colonial.

En el contexto cubano de principios del siglo XX, el
descubrimiento paulatino del pensamiento de Marti fue
una revelacion que inspird a sus contemporaneos y a las
generaciones que dirigieron los destinos de la Isla, las
cuales difundieron sus postulados, tan amplios y ambiguos
que les sirve por igual a democratas y tiranos.

Hay que preservar como un tesoro cultural el legado
ético y humano de José Marti, pero la banalizacion
politica de su obra frena el desarrollo del pensamiento
social y limita la percepcion de nuestros problemas
esenciales. La Cuba que sono el Apostol desde el exilio ha
cambiado mucho desde entonces. Algunos de sus
postulados conservan vigencia, mientras otros sirven al
régimen que secuestra su ideario y legitima la

permanencia en el poder. {V/433
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) Si bien la modernidad y el sentido liberal

de las ideas martianas influyen en multitudes
de cubanos, resulta peligroso contextualizar
lo expresado por el Maestro hace mas de un
siglo, sobre todo cuando se usa de paraban
contra ideas que refrescan la dinamica
nacional. Es tal la desmesura que apenas
leemos a Marti. No es in(Gtil la reedicion de
sus obras, pero los libros se empolvan en los
anaqueles de bibliotecas y librerias.
iEstaremos hastiados de tantas frases
altisonantes y aleccionadoras? jHabra llegado
el momento de darle vacaciones al
pensamiento del Héroe Nacional?

La Oficina del Programa Martiano, creada

y dirigida por Armando Hart hace mas de una
década, es el colmo de la apropiacion
politica del legado martiano en beneficio de
la dictadura, cuyos investigadores denigran al
Apodstol al escamotear sus mejores ideas y
presentar al lider independentista como
soporte intelectual del totalitarismo. Son
cuestionables los “aportes investigativos” de
autores como Cintio Vitier, Roberto
Fernandez Retamar, Toledo Sande o Enrique
Ubieta, quienes bordearon los afluentes del
proceloso ideario del Maestro, para el cual
“La patria es dicha de todos y no feudo ni
capellania de nadie”.

Décadas de opresion y ausencias de

libertades contradicen las maximas de José
Marti, amigo del respeto al pensamiento
ajeno y critico de las mascaras de justicia
utilizadas por los tiranos y sus servidores, a
quienes fustigo, consciente de que “La fuerza
tiene siempre sus cortesanos en los hombres
de ideas”.

El arsenal de ideas legado por Marti

\y/
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integra el patrimonio espiritual de Cuba, pero
la manipulacion politica de su pensamiento
lastra su obra. El advirtié los peligros de la
idea socialista, permeada por “las lecturas
extranjerizas” y por “la soberbia y la rabia
disimulada de los ambiciosos, frenéticos
defensores de los desamparados”, capaces de
convertir al pueblo en campo de batalla y
crear reformas que “se condensan en
apostoles y se petrifican en crimenes”. Qué
certeza, ;verdad? {V}
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EL CALENDARIO marca 20
de mayo de 2010. Son las
10:30 de la manana. En mi
Bayamo natal hace otro dia
de calor plomizo que baha
las frentes y genera estados
de animo bien parecidos a
la irritacion. Pero eso es
alla afuera, en las calles sin
resguardo. En esta oficina
de encajes en las paredes
donde ahora mismo me
encuentro, un aire acondi-
cionado incrustado en la
pared transforma la reali-
dad circundante y la hace
serena, apacible.

El funcionario tiene
una expresion serena en el
rostro, sin rasgos duros o
imponentes. Su nombre:
Ernesto Douglas Bosch. Su
cargo: Director de la Emi-

* sora Provincial Radio Baya-
mo, en la oriental provincia
de Granma. Los segundos se
arrastran, estamos solos en
Q) su oficina en espera del resto
Q) de los convocados, y el peso del

silencio le obliga a hablar:
—Déjame decirte algo
—por fin se percata de que

— existo—. Tu no tienes idea

de la estima que yo te ten-
go. Primero por tu talento,
y segundo por tu actitud co-
mo trabajador de esta Emi-
sora, desde tu entrada hace
mas de un afo ya. Pero hay

Q). cosas que me son dificiles
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Frente a mi, aguarda
un funcionario sentado tras
su buro. Teléfono en mano.

Desde mi entrada al local
solo ha interrumpido su dia-
logo para decirme “Buenos
dias, Ernestico, toma asien-
to”, con la naturalidad de
quien estaba listo para ver-
me aparecer. Poco después
concluira esta comunica-
cion, y marcara otros dos
nimeros con intenciones
precisas: solicita la presen-
cia de algunos trabajadores
de la institucion. Les pide
que acudan a su oficina de
inmediato. Nadie me lo di-
ce, pero lo supongo: se
trata de los miembros del
Consejo de Direccion.

de admitir, que me resisto a

— creer... —dice, y deja la fra-

se inconclusa, como si no

Q) valiera la pena continuarla.

Yo le escucho y, aun-
que él no lo sepa, estudio la

—n circunstancia con un interés
(O obseso. Presiento (desde

hace 10 minutos todo me lo
advierte) que algo definiti-
Vo esta por suceder en tor-
no mio, y me alisto para
captar la esencia de cuanto
se diga, cuanto se respire
en esta manana. Mi llegada
a la institucion donde he la-
borado como Periodista Cul-
tural desde que concluyera
mis estudios universitarios
en el 2008, estuvo hoy mar-
cada por un acto coercitivo
que jamas habia tenido oca-
sion de conocer.

La recepcionista habia
sido preparada: apenas aso-
mara yo por la puerta de
entrada, debia informarme
de la alta determinacion: el
Director me esperaba en su
oficina. Y asi lo hizo, dili-
gente. Yo agradeci su comu-
nicado. Pero como a un en-

cuentro con el Director yo
{V/45}



ba de la misma. De ma
a definitiva.

¢Me tomaba por sor- ial, digase
resa? Nuevamente: no.

local, co nica sorpresa provenia d
paso que ¢ A premura con que esta
iba en se ia aparecido. Y, por otra

arte, del motivo esgrimic
ara hacerlo. Veamos.

Detras de este encue
0 (que aunque me esfue
e por no hacerlo, no pue
ejar de calificar con un
olo término: represivo),
guraban cuatro nombres
n especifico. Eran la bas
el iceberg. Los tres prim
DS eran hombres propios 10 referia
oani Sanchez, Reinaldo

Dais, No su-
e ejercer

segundos
nera mas

quien se
cirme per:
la Direcci
hubiera
trayecto.

Por e scobar, Orlando Zapata el fruto
tres traba amayo. El tercero era u d creativa
sas areas ¢ pelativo artistico: Los con el me-
unisono pc ldeanos. |, y ya aqui
toman asi Hacia muy poco que

bia publicado yo en la
os trabajos que los toma
an a ellos como centro.
rimero, un articulo (“Re
olution en la Aldea”) que
asandose en un docume solo utili-
to. El sile al de Mayckell Pedrero sc

a una esce
gonista) p
honesto,

usa? Pues
de perio-

Ernesto D¢ re este ddo de rap, anali smesurado
alcanzar ba aspectos musicales, acce-
(solo ahor pciales e ideologicos en > caracter

orno al controversial y ta
mente ub 2ntoso grupo. Luego, co
tulo “La muerte que nu

hacia mi ebio ser”, una valoracio .
—Ve obre la tragedia de ese : el desdi-
Cuando te obre hombre llamado Or e este
Mi lec ando Zapata Tamayo, qu ar hielo

urio de una muerte ho- ar de forma

el también periodista Rei-

cia de lo que naldo Escobar. , pues, en
manos no ad Conociendo la depri- ento: no se
mediante la Res mente situacion de los ba por publicar.
del afo en curso ¢ medios de prensa de mi so. Hacerlo habria
de la institucion m pais, no tuve siquiera la firmado ciertas acusa-
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ciones sobre las violaciones
a los derechos individuales,
libertades de expresion y
otros demonios, que era me-
jor no despertar en estos
tiempos convulsos. Luego,
en analisis posteriores, todas
las mascaras caerian y la ira
institucional contra un perio-
dista que se atrevio a ser
consecuente consigo mismo
saldria a flote plenamenteg,
pero en las dos paginas de
truculentas evidencias/mis
textos solo figuraban como
un argumento de quinta im-
portancia al que solo de pa-
sada se le mencionaba.

Asi pues, se me sancio-
naba por leer. Por leer lo
que otras voces, lo mismo de
dentro que de fuera de mi
pais, dicen sobre un cente-
nar de aspectos politicos,
culturales y sociales tan afi-
nes con el periodismo que
practico como con la razén
humana. Pero en esencia y
sin maquillaje: me expulsan
por leer lo que no debia. Por
hacer justo aquello que los
mayorales de los campos de
cafa prohibian bajo castigos
violentos a los negros escla-
vos. Y también por hacer lo
que el lider de la Revolucion
Cubana, Fidel Castro, pro-
mulgo cierta vez como una
maxima del proceso. “Noso-
tros no le decimos al pueblo
cree —dijo en aquel
entonces—. Le decimos lee”.

De regreso a la oficina
rectora de la Emisora Radio
Bayamo, terminada mi aza-
rosa lectura, encuentro el
mismo silencio, la misma
atmosfera densa que no le
permite a ninguno de los
presentes decir palabra al-
guna, o sentirse siquiera
cémodos. Le devuelvo el
documento al Director, y
este, obedeciendo a su pla-
nificacion mental, pregunta:
;Tienes algo que decir?

No podriaisaber si me
traiciona el gesto en mi ex-
terior, pero internamente
tengo que sonreir. De per-
plejidad. Por mi mente pasa
a layelocidad de un rayo el
recuerdo de tantos expulsa-
dos, de tantos censurados en
la mas reciente Historia de
Cuba, la que no se estudia
en ningun colegio de la Isla.
Y no precisamente el recuer-
do de un Virgilio Pifera o
una Maria Elena Cruz Varela.
Pienso en los hombres de
arena, los desconocidos cu-
yas historias de abusos con-
tra sus derechos, de represa-
lias ejemplarizantes como
esta, no se conocieron ni
conoceran jamas.

—Por supuesto que si —di-
go, aunque en verdad no me
siento con deseos de repli-
car. El tamano de la injusti-
cia, de la arbitrariedad, con-
sigue a ratos dejarnos sin
palabras.

Pero hablo, finalmente.
Por espacio de unos 20
minutos. Hablo de violacio-
nes y de la amnesia que al
parecer seguia padeciendo
mi pais. El olvido de los re-
sultados a los que métodos
represivos como este nos
habian llevado décadas
atras, y que no se blanquea-
ban dedicando ciclos de
conferencias o publicando
volumenes sobre el vergon-
zante y al parecer inmortal
Quinquenio Gris. Hablo de
mis derechos a la informa-
cion y a la libre expresion.
Hablo de las lagunas legales
que, sin ser jurista, podia
detectar de una simple ojea-
da en aquel libelo acusador.
Hablo sabiendo que mi ca-
tarsis comedida no es otra
cosa que el derecho al pata-
leo del ahorcado. Y cuando
termino, tras dos segundos
de pausa, mi director se diri-
ge al resto de los presentes:

—;Alguien quiere decir
otra cosa?

Cabezas que se mueven
en un sentido y en otro. Y
para mi sorpresa, sin mas in-
tervencion, da por concluido
el encuentro, no sin antes
informarme de los siete dias
habiles que la ley me entrega
para mi posible reclamacion.

Su voz sigue siendo pla-
na. Sus gestos no han varia-
do\la displicencia con que
me recibio, mientras conver-
saba por teléfono. Y yo pien-
so: lo terrible no es que que-
den directivos que cedan a
la tentacion de usar sus po-
deres de la forma mas arbi-
traria y brutal. Lo terrible es
que, como estoy seguro que
hara hoy el Director Ernesto
Douglas Bosch, consigan dor-
mir en paz en las noches,
junto a sus esposas Y sus fami-
lias relativamente felices.

—;Usted no tiene nada
que decirme? —pregunto an-
tes de ponerme de pie—. ;No
tiene nada que decir a lo
que desde hace varios minu-
tos he dicho en contraparti-
da a esta sancion?

Su respuesta, rigida,
ahora si implacable, le sale
sin pensar:

—Nada que decir. Te he
escuchado, pero todo lo que
debia decir esta en el docu-
mento que tienes en las ma-
nos. Hemos terminado. Bue-
nos dias.

En ese preciso instante,
en el segundo en que miro a
sus ojos impavidos detras de
cristales de aumento, com-
prendo que en los ultimos mo-
mentos de esta reunion, sus
oidos han estado clausurados
a mi voz. Los de él y los de to-
dos. Nadie me ha escuchado
en este encuentro espectral.
;Por qué? ;Por maldad de este
locutor erigido Director, cuya
jovialidad rayaba a ratos en la
falta de caracter y autoridad?
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No, me digo. La razén
es otra. La verdadera razon
es que este hombre que, con
sus facultades me separa de
la entidad que dirige, solo
esta cumpliendo ordenes.
Ordenes explicitas (“Toma
medidas drasticas con este
caso”) o implicitas (“Si yo
fuera tl, manejaria este
asunto con inteligencia”).
Ordenes apuntadas desde
“arriba”, ese arriba metafi-
sico que obedece a un apa-
rato ideologico, u ordenes
interiores, incorporadas al
pensamiento, que advierten
de los riesgos de no ser
enérgico con un trabajador
“equivocado” y, en conse-
cuencia, ser juzgado como un
dirigente irresponsable y
flojo. Ordenes de mil clases
distintas. Pero ordenes al fin.
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Por eso ni siquiera en este
instante en que atravieso el pa-
sillo rumbo a la puerta de salida,
con la notable percepcion de
que quienes me miran lo hacen
con una lastima (esta si) humi-
llante, con ojos de que, de no
existir peligro alguno, podrian
solidarizarse conmigo, ni siquie-
ra ahora cuando sé que el vincu-
lo ha sido cortado por fin, puedo
experimentar animosidad algu-
na contra quien de un plumazo
lo ha conseguido.

A mi no me expulsa Emes-
to Douglas Bosch, pienso. Quié-
ralo reconocer o no, su triste
funcion es la de marioneta de
otros cerebros. Es el ejecutor de
una directriz trazada firmemen-
te, pero que en el fondo, jamas
sabré si él comparte o no. Como
ninguno de los miles de cubanos
expulsados de sus puestos, extir-
pados, condenados a trabajar
en fabricas de acero o cafiave-
rales, sabra jamas si quien le co-
municaba su destierro aprobaba
internamente la medida, o si no
le quedaba mas remedio que
materializarla por su propio
bien.

Son casi las 12 del dia en el
Bayamo de mi Cuba insular. Ba-
jo el mismo sol desértico deam-
bulo otra vez por la ciudad don-
de cientos de anos antes, un
pueblo ferviente y lacerado can-
tara por primera vez los versos
del Himno Nacional.

“Nosotros, los de enton-
ces, ya no somos los mismos”,
pienso, antes de perderme por

— la arteria comercial mas transi-

tada de la urbe, con una armo-
nia interior muy parecida a la
del corredor de fondo que, se-
parado de la multitud, (no im-
porta si delante o detras o a un

- lado) corre a su aire sin que el

resto pueda comprender su
ligereza y felicidad. {V}

{Blog El pequefio hermano}
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ES mi decision. Mia, sélo mia,
y no pienso discutirla con
nadie. Estoy en mi derecho,
;no? La tomé a fines de los 90,
cuando tenia unos 22 o0 23
anos, no recuerdo bien. Lo que
si sé es que lo hice en pleno
ejercicio de mis facultades
mentales, que no estaba
borracha ni bajo el efecto de
ninguna droga. Claro que suele
dudarse de las facultades
mentales de alguien que toma
“en frio” una decision de tal
naturaleza, aparentemente sin
motivos. Justo por eso no
quiero discutirla con nadie. Ya
estoy aburrida de que me
tilden de loca.

EFralauciaPortelalbrnalaciaPor
telabnalaciaPortelabnalucialP
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aPortelalbrnalaciaPortela

La primera oportunidad se me presento en octubre de 2001,
cuando el huracan Michelle. Para ese entonces ya mama habia
fallecido (el corazon, los disgustos...). Gracias a las gestiones de
no sé cual organizacion internacional de derechos humanos,
papa habia salido por fin de la carcel... directo hacia el avion.
Ahora él vivia en L.A., California. A mi hermano el Nene, el
mayor, le habian descerrajado un tiro en la nuca, sabra Dios por
qué. Algo inconcebible. Porque el Nene, que yo sepa, nunca
tuvo nada que ver con nada. Ni politica ni narcotrafico ni la
mujer del projimo. Solo era un poco distraido, como ausente,
igual que mama. Leia mucho. Poesia, sobre todo. Le encantaba
W. H. Auden. Era un buen tipo. Supongo que lo mataron por
estar, como quien dice, en el momento y el lugar equivocados.
0 tal vez lo confundieron con otro. En fin, no sé. En nuestra casa
del Vedado, ya bastante deslucida pero aun sélida, nada mas
quedabamos mi hermanito el Bebo y yo.

Eran las tres y pico de la madrugada, a comienzos de aquel
octubre. El Bebo dormia en su cuarto y yo, acurrucada en el sofa
de la sala, miraba la television. Casi nunca transmiten nada a
esas horas, excepto las Olimpiadas o el Mundial de Béisbol,
cuando ocurren en paises lejanos, o las noticias acerca de algln
huracan muy horrible que ande por paises cercanos. Y ahi
estaba. Michelle. Como la cancion de los Beatles. Michelle, ma
belle... Nombre glamoroso para un monstruo de categoria 5 en la
escala Saffir-Simpson, lo cual significa vientos maximos
sostenidos por encima de 250 km/h. Y rachas que pueden ser
muy superiores, sobre los 300 km/h, o aln mas. Lo peor que
uno pueda imaginar en materia de ciclones. {V/493



Asi pues, la capital y todo
el occidente y el centro de la
isla grande, junto a la Isla de
Pinos y algunos cayos
adyacentes, estaban en fase de
alarma ciclénica. En unas horas
el huracan entraria en el
archipiélago cubano. Pero
nadie sabia por dénde.
Entraria. Punto. Ni en el
Observatorio de Miami ni en el
de Casablanca se aventuraban
a emitir un pronostico mas
preciso acerca de su
trayectoria. En la TV, de pie
junto a las imagenes del
satélite (misteriosas, como
siempre, jamas las he
comprendido), y algunos mapas
climaticos, el director del
Instituto de Meteorologia no
paraba de hablar. Decia:
Ubicacion actual, tantos grados
de latitud Norte y mascuantos
de longitud Oeste. Velocidad
de traslacion, mas bien lenta...
iHum! Malo, malo... -se secaba
el sudor de la frente con la
manga de la camisa-.
Precipitaciones, tantos
milimetros. Presion
atmosférica, mascuantos
hectopascales. Velocidad de
los vientos huracanados... jUf!
Muy fuertes, fortisimos... {Hace
décadas que no se veia algo
como esto! Pero mantengan la
calma, ;eh? -volvia a secarse el
sudor-. Hay que mantener la
calma, estimados televidentes,
y cumplir con las orientaciones
del Estado Mayor de la Defensa
Civil para casos de ca... ca...
catastrofe... Pobre tipo. A la
legua se le notaba el miedo,
las ganas de mandar a la porra
al punetero Estado Mayor con
todas sus malditas
orientaciones, y salir corriendo
como alma que lleva el diablo.
Claro que correr no tenia
sentido. No llegaria a ninguna
parte.

Luego aparecieron en
pantalla imagenes de la CNN
en espanol. Con una lentitud
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escalofriante, Michelle habia ido bordeando la costa caribena de
Centroamérica y los periodistas iban tras él (o tras ella, ;no?)
con sus camaras y microéfonos. A prudencial distancia, por
supuesto. Las imagenes eran espantosas. Crecidas de rios, casas
desplomadas, arboles arrancados de cuajo, cadaveres de
personas y de animales flotando en el agua sucia, toda la miseria
y el sufrimiento del mundo en los ojos de los sobrevivientes, que
para colmo de males eran gente pobre, cuyos gobiernos -dijeron
algunos de ellos- no los tomaban en cuenta para nada y no los
ayudarian a recuperarse, etc. Algunos indigenas, que quizas no
hablaban espanol, permanecian en silencio, muy serios, con el
entrecejo fruncido. Aunque en realidad no hubo tantas
entrevistas. Muchas zonas habian quedado aisladas por las
inundaciones, resultaban inaccesibles por tierra, asi que las
imagenes (pura devastacion) eran tomadas desde un
helicoptero. Una voz en off iba diciendo en tono dramatico: esto
es en Nicaragua... esto, en Honduras... esto, en Guatemala... A la
altura de Belice -dijo la voz en off- el poderoso huracan ha
salido nuevamente al Caribe, donde ganara en organizacion e
intensidad. Ahora se dirige hacia Cuba...

Y en ese momento, justo en ese momento, apenas la voz
hubo pronunciado la palabra “Cuba”, jpaf!, se corto el fluido
eléctrico. Imagino como debieron sentirse los estimados
televidentes de las tres y pico de la madrugada, que seguro eran
millones, ante aquella oscuridad. Creo que escuché unos gritos a
lo lejos. No sé. Ni Stephen King hubiera inventado algo mas
terrorifico.

En lo que a mi respecta, no tenia ninglin miedo. No es que
yo sea muy valiente, qué va. Desde nifia padeci toda clase de
terrores. Fueron muchos, demasiados. Tantos, que vivia en
perpetua zozobra, mordiéndome las ufas, con un nudo en la
garganta... Pero cuando tomé la decision, a fines de los 90,
desaparecieron todos como por arte de magia. jZas! Fue como
una especie de exorcismo. Ni siquiera volvi a tener pesadillas.
Ahora, con el corte de la electricidad, s6lo me preocupaba que
mi hermanito fuera a despertarse por causa del calor. Porque la
noche estaba caliente, hiUmeda, pegajosa, y él, sin ventilador...

El Bebo no era ninglin chamaco. Nada de eso. Con solo tres
anos menos que yo, no le faltaban fuerzas para arruinarme los
planes. Y trataria de hacerlo, desde luego. Siempre lo hacia. No
quiero decir que él fuera violento, que me maltratara o algo por
el estilo, no. Pero tenia un lado Aliosha Karamazov francamente
insoportable. Cuando empezaba con aquello de que el Sehor nos
ama a todos y que debiamos buscar la salvacion de nuestras
almas y no sé qué mas, no habia forma de pararlo. Yo le decia:
Ay, Bebo, por favor, déjame en paz... Y él: ;Pero qué dices,
Mercy? jDéjate en paz tu a ti misma! Deja que el Sefor entre en
tu corazon... Y cosas asi. Mejor que no se despertara.

En medio de la oscuridad, fui a sentarme en el poyo de la
ventana que da al portal. Silencio absoluto. Ni los grillos del
jardin chirriaban. Tal vez se habian largado con su musica a otra
parte. He oido que los animalejos perciben la inminencia de los
desastres naturales mucho mejor que nosotros, que sin satélite y
radares no percibimos nada de nada. Quién sabe. El hecho es
gue adn no soplaba la mas minima brisa. La noche estaba clara,
despejada, con luna y estrellas y todo eso. De no ser por la TV,



nadie hubiera sospechado que se nos venia encima un huracan,
y de los mas apocalipticos. Mis ojos (“de gata”, decia el Nene)
se adaptaron enseguida a la oscuridad. Prendi un cigarrillo. Aln
no era el momento, no habia que apresurarse. Permaneci alli,
fumando, contemplando la noche, durante varias horas. No
pensaba en nada. No tenia nada en qué pensar. El Bebo, por
suerte, no se desperto.

Al filo del amanecer, me bajé del poyo. Estiré las piernas.
Segln mis calculos, ya era hora de entrar en accion. Sigilosa,
procurando no tropezar con nada, fui hasta el cuarto de mi
hermanito, en el fondo de la casa. Ahi estaba él, con la ventana
abierta, arrebujado entre las sabanas. Ajeno al calor, a la
inminente visita de Michelle y a mis propositos, dormia como un
tronco. Vaya suefo glorioso, pensé.

Ni el Bebo ni yo trabajabamos. Con nuestros antecedentes,
nadie nos hubiera dado un empleo que no fuese en la
agricultura o en la construccion. No eran antecedentes penales,
no habiamos cometido ningun delito. O quiza si. Depende del
punto de vista. Hay acciones, u omisiones, que son legales en
unos paises y en otros no, segln el sistema de gobierno. De
manera que sobreviviamos, mal que bien, gracias a las remesas
que nos enviaba un amigo de papa desde los Estados Unidos. Se
suponia que en algin momento de nuestra era partiriamos al
exilio, para volver a reunir a la familia, o lo que quedaba de
ella. Pero hacia falta un permiso de salida de Inmigracion, que
no llegaba (aln no llega). El Bebo, con su problema de la
columna, no era apto para el servicio militar. Eso era bueno,
porque en caso contrario se hubiera declarado objetor de

conciencia y sabe Dios lo que hubiese ocurrido. En cuanto a mi...

digamos que apenas existia, que apenas existo. Yamos, que no
peso ni 100 libras. Segln los hombres de este pais, tan adictos a
las masas y los volumenes, soy ojos verdes, pelo largo y nada
mas. ;Qué interés podria tener alguien en retenerme en un
lugar o en otro? Nada, que no entiendo la demora con el
permiso de salida. Pero me da igual. Oh, si. Ya desde entonces
me daba igual. En esta vida hay muchas cosas que no entiendo.

El Bebo tampoco entendia. Pero él si que se lo tomaba a
pecho. Durante algin tiempo estuvo muy, pero que muy
ansioso, incapaz de concentrarse en nada, loco porque
acabaramos de largarnos de una cabrona vez -decia-, a
cualquier parte, aunque fuera a Tombuctu. Porque ademas
sentia que nos vigilaban, que habian pinchado nuestro teléfono
para espiar nuestras conversaciones privadas, que merodeaban
por los alrededores de la casa (vestidos de paisano, claro, para
que no se les viera lo policial, jcomo si pudieran enganar a
alguien!), en fin, que pretendian aniquilarnos. Yo le preguntaba
quiénes y él me respondia que ellos. ;Quiénes mas podrian ser?
Ellos. Los perros. Los hijoeputas. Los de siempre. Yo le
preguntaba si estaba seguro, si no serian figuraciones suyas, si,
porque a fin de cuentas era un poco absurdo... El me miraba con
cara de horror. Decia: ;Un poco quéeeeee? jAy, Maria de las
Mercedes Maldonado! jTu como siempre, en las nubes, en los
jardines colgantes de Babilonia! Estas mas loca... Entre eso y la
muerte del Nene, tan inexplicable, mi hermanito estuvo al
borde de una crisis de nervios.

Entonces, un buen dia, se
ilumino. O sea, decidié que
estaba bueno ya de ser
catolico, lo que para él
equivalia a ser razonable en
exceso, falto de pasion, de
auténtico fervor religioso, y
se metio a protestante. Se
hizo evangelista, creo.
Aunque no estoy segura. Tal
vez fuese luterano, o
anabaptista, o pentecostal...
En realidad no sé. Era una
secta cuyos practicantes se la
pasaban dando brincos y
alaridos. A veces caian en
trance y se revolcaban por el
piso, ponian los ojos en
blanco y hasta soltaban
espuma por la boca, vaya,
como si tuvieran un ataque de
epilepsia, y consideraban todo
eso terriblemente espiritual.

Yo respeto las creencias
de los demas, de veras que si.
Pero aquellos creyentes
espasmadicos y vocingleros
me ponian los pelos de punta.
No podia con ellos. Cuando
venian a casa, me encerraba
en mi cuarto. Si, para que no
me dijeran que yo llevaba
colgado del cuello un
instrumento de tortura. jDios
mio, un instrumento de
tortura! Los muy anormales se
referian a una crucecita de
oro de lo mas inofensiva. Y si
empezaban con los aullidos y
los berridos, me iba al parque
de la esquina y me sentaba a
leer en mi banco favorito,
debajo de un flamboyan. Por
cierto, ahi lei un libro que
ahora mismo no recuerdo de
qué trata ni quién lo escribio,
pero que me gustaba
muchisimo en aquella época,
no sé por qué. La campana de
Islandia, creo que se llamaba.
;No es un lindo titulo?

Pero volvamos a los
evangelistas, o quiénes
fueran. La cuestion con ellos
es que, pese a toda la
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cierto modo ayudaron a mi hermanito. Eso hay que reconocerlo.
Con sus extravagancias lo mantenian entretenido, a salvo de la
angustia, el alcoholismo y las noches de insomnio. Verdad que
se volvio muy latoso con lo del Sefior que nos ama a todos, pero
al menos dormia tranquilo de vez en cuando. Como aquella
madrugada, en visperas del huracan Michelle, en que entré a su
cuarto subrepticiamente.

Cogi la linterna y el llavero, que estaban encima de la
mesita de noche. Los vientos ya comenzaban a soplar con
alguna fuerza, pero aln habia una calorana sofocante, por la
baja presion atmosférica. Solo enfriaria mas tarde, cuando
empezara a llover. Dudé por un segundo entre cerrar o no la
ventana. Preferi dejarla abierta. No queria que el Bebo se
despertara aln. ;Para qué? Ya se despertaria mas adelante,
cuando la cosa se pusiera realmente fea. También me pregunté
si no debia dejarle una nota. Las personas que toman la
decision que yo he tomado suelen dejar notas antes de ponerla
en practica. Escriben algo como “No se culpe a nadie...” o, por
el contrario, “La culpa la tiene Fulano de Tal...”, o qué sé yo.
Todo eso siempre me parecié muy patético. Vamos, como si
quisieran darle una suprema importancia a un acto que, si lo
miramos con un poco de objetividad, no es nada relevante. Ya
sé que hay otras opiniones al respecto, pero en fin. Sea cual sea
el asunto de que se trate, siempre hay otras opiniones. Si algo
se sobra entre las personas, es justo eso: las opiniones.

——
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De cualquier modo, yo no hubiera sabido qué escribir en
mi nota sin que sonara falso o ridiculo. El Nene siempre me
decia que tengo talento para la literatura, pero no sé, no lo
creo. Toda mi obra (jje je, mi obra!) se reduce a cinco o seis
cuentos, de los cuales he publicado sélo uno, en una revista
mexicana. Asi que no le dejé al Bebo ninguna nota. Ahora me
pregunto si, de haberlo hecho, eso no hubiera cambiado el
curso de los acontecimientos. Quién sabe. Me parece que no.

En mi mente, le di un beso a mi hermanito. Y un abrazo.
Y muchos besos mas. Aunque yo no sea tan fervorosa ni tan
pasional, tampoco soy una piedra. Me hubiera gustado tocarlo
de verdad. Pero no debia correr riesgos. De manera que me
despedi s6lo en mi mente. Le dije que lo queria mucho-mucho,
a pesar de las latas evangelistas (era cierto). Que ojala no me
extranara demasiado. Le deseé suerte con lo del permiso de
salida, que le llegara pronto y pudiera reunirse con papa. Y me
fui, antes de que los vientos comenzaran a arreciar y las hojas

de la ventana a dar bandazos. Nunca volvimos a vernos.
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Cuando sali al portal
ya amanecia, aunque
apenas habia luz. El cielo
estaba tan empedrado, tan
gris, que deprimia a
cualquiera. El olor a
humedad era muy fuerte.
De un momento a otro
empezarian a caer los
primeros goterones. Y
luego, casi enseguida, el
diluvio. Por las condiciones
del tiempo, era evidente
que Michelle ya habia
entrado en la isla grande.
;Por donde? Vaya uno a
saber. Si el ojo del cicldn
atravesaba La Habana, de
por si tan destruida, seria
la catastrofe mas colosal
de los ultimos 50 afos. Por
un instante senti algo
parecido al patriotismo.
0dié a Michelle.

N

Del portal sali al pasillo
exterior que conduce al
garaje. Las ventanas laterales
de la casa contigua estaban
todas cerradas. Estupendo,
pensé. No queria que nadie
me viera. Abri el porton. Ahi
adentro, en el garaje, estaba
oscuro como boca de lobo.
Olia a herrumbre, a moho, a
gasolina. Con la linterna
encendida, me subi a la
camioneta Ford y traté de
ponerla en marcha. No era
facil. Lo logré al tercer
intento. No revisé el tanque
del combustible, pues ya lo
habia hecho la tarde anterior.



Esa camioneta era una
antigualla, una auténtica
pieza de museo. Cada vez
que un turista la veia,
enseguida queria comprarla.
O si no, retratarse junto a
ella. O filmarla en
movimiento. Verdad que se
movia de puro milagro, sin
que le hubieran cambiado un
solo componente en mas de
cuatro décadas. Si no es un
récord Guinness, le anda
cerca.

Ya en la calle, miré por
el retrovisor. El portdn seguia
abierto. Pero no iba a
apearme para cerrarlo. Qué
va. En el garaje no habia
nada que pudieran robarse, y
a lo mejor hasta servia de
refugio a alguien. Siempre
hay vagabundos, pordioseros,
borrachos, viejos locos que se
fugan de sus casas y luego no
tienen donde meterse cuando
llegan los huracanes.
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También hay perros y
gatos callejeros. En fin, todo
lo que yo deseaba era
alejarme de alli lo mas
rapido que pudiera. A estas
alturas ya habia empezado a
llover y el viento sacudia las
copas de los arboles como si
quisiera desguazarlas. De
modo que arranqué veloz...
bueno, mas o menos veloz,
rezando por que el dinosaurio
Ford no fuera a darme can-
danga justo ahora.

Creo que rodé varios kildbmetros sin rumbo fijo. Di algunas
vueltas. Llegué hasta el puente de hierro del Almendares y luego
regresé, por un camino distinto. No me interesaba ir a ningln sitio
en particular. Solo rodaba y rodaba. La lluvia era cada vez mas
intensa. El viento la inclinaba ora en una direccion, ora en otra.
Hacia remolinos, espirales, trombas. Yo iba un poco despacio,
pero sin detenerme. Al principio tenia cierta visibilidad. Recuerdo
vagamente las calles del Vedado, sombrias, desiertas, sin
vehiculos ni peatones. Las farolas del alumbrado publico,
apagadas. Las de la camioneta, igual. Yo era como un fantasma
que recorria una ciudad fantasma. Por primera vez en muchos
afos, me sentia feliz.

El paisaje fue desdibujandose tras la cortina de agua. Era de
esperarse. Nada puede un limpiaparabrisas de medio siglo contra
la lluvia torrencial. Lo ultimo que distingui fue una silueta
humana. Yo rodaba en mi cacharro de lo mas beatifica por la calle
23 y alguien, no sé si hombre o mujer, iba a pie por el callejon de
Montero Sanchez. O por el de Crecherie. No sé. Iba por un
callejon perpendicular a 23. Se tambaleaba. Se caia de rodillas.
Se levantaba, al parecer con tremendo esfuerzo, y daba unos
pasos. Volvia a caerse, ahora de bruces. Volvia a levantarse.
Caminaba de nuevo, con una pata coja... Hasta que la cortina de
agua se convirtié en una pared de agua y ya no vi mas nada. ;Qué
habra sido de aquella persona? Jamas lo supe.

A ciegas, segui rodando, ahora un poco mas rapido. Algo
tenia que suceder conmigo, ;no? Estaba segura de eso. Y en
efecto, algo sucedio.
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De pronto, la camioneta pegd como un brinco y se detuvo. Claro
que yo no tenia cinturdn de seguridad. Por poco salgo disparada con-
tra el parabrisas. De hecho, me di un buen tortazo en la frente con el
timon, o con algo, no sé. ;Qué cono habia pasado? El motor seguia
encendido, pero la camioneta no avanzaba. Intenté dar marcha atras
y nada, tampoco podia. Nunca se vio una camioneta mas inmovil que
aquella. jNi un mulo hubiera opuesto tanta resistencia!

Aparte de “coio”, mascullé otras palabrotas, alin mas gruesas.
En general no soy boquisucia. Las blasfemias, si las sueltas con fre-
cuencia, pierden eficacia. Mejor reservarlas para las grandes ocasio-
nes. Mientras, un liquido tibio me corria por el rostro. Me toqué. Era
sangre. Me miré en el retrovisor. La herida en la frente no lucia tan
bonita. Qué raro que no me doliera. Aunque eso no tenia mucha im-
portancia. Traté de avanzar otra vez, y nada. Se apagd el motor.
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Creo que si me hubiera
apeado en aquel momento,
quiza hubiese tenido mas suer-
te. Pero no lo hice. Me quedé
alli, dentro de la camioneta. A
mi alrededor todo era agua. La
lluvia repiqueteaba contra el
parabrisas de un modo infernal.
No seria extrafo que lo reven-
tara, pensé, y esa idea me
devolvio la tranquilidad.

Lo cierto es que la camio-
neta se habia atascado en un
bache. Nada extraordinario,
después de todo. Ya se sabe
que las calles del Vedado, al
igual que otras muchas en La
Habana, estan llenas de hue-
cos, algunos muy grandes y peli-
grosos para cualquier vehiculo.
En uno de esos vine a caer.
Solo con una grua se hubiera
podido sacar la camioneta de
alli. Y el problema con estos
baches, aparte de los atascos y
los neumaticos ponchados, es
que se inundan cada vez que
llueve un poco fuerte. Una sim-
ple tormenta tropical los hace
desbordarse, no digamos ya un
huracan. Asi que el nivel del
agua fue ascendiendo hasta al-
canzar el motor, y éste se
apagd, como es natural.

Pero eso no lo supe hasta
mucho después. En aquel mo-
mento no sabia ni hostia.
Encerrada en la camioneta, me
molestaban el olor de la sangre,
tan parecido al del cobre, y el
calor. Porque habia mucha san-
gre y mucho calor. Al menos
asi lo recuerdo. Me preguntaba
si no seria conveniente bajar
los cristales, para que se fuera
el aire viciado y entrara toda
esa lluvia demencial y todo ese
viento que rugia como los mil
demonios... Entonces fue cuan-
do senti el otro golpe. Ese si
me dolio. Muchisimo. Pero sélo
por un segundo, o quizas me-
nos. Tras el dolor, vino la cal-
ma. Una rara sensacion de ple-
nitud, de bienestar. Podia oir

la lluvia y el viento, si, pero
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muy atenuados, como si estu-
vieran a miles de kildmetros de
alli. Luego me entré suefo. Po-
Co a poco, me envolvio la
oscuridad.

No tuve suerte. Desperté
en la sala de emergencias del
hospital Fajardo. Me habian
puesto una transfusion, un sue-
ro, una mascara de oxigeno, un
vendaje alrededor de la cabeza
y no sé cuantas cosas mas. jHas-
ta me habian cambiado el vesti-
do por una especie de batilongo
gris! Qué rabia. Mi primer impul
so fue el de arrancarme todos
aquellos trastos, incluido el ba-
tilongo. Pero no pude ni mover
un dedo. Me sentia muy débil,
mareada, con una jaqueca
espantosa.

Apenas la enfermera vio
que yo me habia despertado,
salio corriendo. Enseguida apa-
recio un médico. Un gordo cin-
cuenton, con cara de cumple-
anos. Lo primero que me dijo
fue: jAjaja! jAsi que tenemos
los ojos verdes! Y se abalanzd
para estudiarmelos con una
linternita. Luego me quito la
mascara de oxigeno y me pre-
guntd cdmo me sentia, y tam-
bién mi nombre, direccion,
teléfono, parientes cercanos,
etc.

No le respondi nada. No
tenia ganas de hablar. El acep-
t6 aquel silencio como lo mas
natural del mundo. Me pregun-
to si yo podia oirlo. Asenti con
los ojos (hacerse el sordo es
mucho mas dificil que hacerse
el mudo, al menos para mi).
Entonces volvio a ponerme la
mascara y hablo él. No recuer-
do todo lo que dijo, solo algu-
nas cosas. Lo que habia caido
encima de la camioneta era un
alamo. Claro que no me golped
de lleno con el tronco, pues en
tal caso me hubiera hecho pa-
pilla. Vamos, quien haya visto
alamos sabra que pueden ser
mas altos que una casa de dos
plantas. Este, en su caida,

aplasto6 primero una cerca, unos
arbustos, un automovil, y al
final sélo tocd la camioneta con
una de sus ramas.

Yo llevaba tres dias incons-
ciente. Aparte de la herida en la
frente, que hubo que suturar,
no tenia otras lesiones visibles.
Me habian hecho algunas radio-
grafias y pruebas, y nada. Todo
parecia estar en orden. Pero no
habia que confiarse. La conmo-
cion habia sido muy fuerte. Yo
debia permanecer alli, en obser-
vacion, unos dias mas. En cuan-
to a lo de hablar... -sonrié-, pues
no habia prisa. Ya hablaria mas
adelante. Por el momento era
mejor que guardara reposo
absoluto.

Cuando el gordo se fue,
eché un vistazo en derredor. En
la sala de emergencias habia
otras camas y otros pacientes,
familiares de los pacientes y
amigos de los pacientes y de los
familiares, enfermeras y novios
de las enfermeras, la que limpia
el piso, la que prepara el café,
el que vende pirulis... Nada, que
aquello parecia el camarote de
los hermanos Marx. Todos char-
laban, discutian, opinaban,
interrumpiéndose unos a otros.
En lo alto de una pared, frente
a la hilera de camas, habia un
televisor encendido. A todo vo-
lumen, por supuesto. Conque
“reposo absoluto”, jeh?

Me puse a mirar la TV. Las
aventuras de Michelle seguian
acaparando la atencion. Tras sa-
lir de aca, habia continuado su
paso con rumbo Noroeste por el
Golfo de México, y ahora estaba
acabando con la Louisiana o con
la Florida, no recuerdo bien. En
cuanto a Cuba, el ojo del ciclon
habia cruzado por el centro. A
la capital sélo habian llegado las
bandas exteriores. O sea, la
parte mas “floja” del feno-
meno. Lo que yo habia visto en
mi accidentado paseo, toda
aquella furia de agua y viento,
no era nada en comparacion con



lo que habia pasado por el cen-
tro de la isla grande, al que mas
tarde la UNESCO declararia ofi-
cialmente “zona de desastre”.
Hacia alla se habia dirigido bue-
na parte de la prensa nacional
e internacional. Las imagenes
tomadas desde el aire, que
aparecian ahora en pantalla,
eran todo lo horribles que ca-
bia esperar. Pura devastacion,
igual que en la costa caribefa
de Centroamérica.

Luego transmitieron un
reportaje acerca de un puebli-
to llamado Jicara, en la region
central. Era uno de esos bate-
yes insignificantes que ni apa-
recen en los mapas. Si recuer-
do el nombre es porque me
hizo gracia que los lugarenos
se autodenominaran “jicaren-
ses”. En verdad Michelle se
habia ensanado con aquel sitio.
No quedaba ni un bohio en pie,
ni una palma, nada. El aspecto
de los jicarenses era muy simi-
lar al de los damnificados cen-
troamericanos. Entre ellos no
habia indigenas. Solo negros y
mulatos. Por lo demas, a sim-
ple vista se les notaba la mise-
ria, el hambre, el desamparo.
Y ahora, para colmo, les habia
caido un huracan.

Sin embargo, cuando el
periodista les pregunté como se
sentian, ellos respondieron que
muy bien. Oh, si. Maravillosa-
mente bien. Cualquiera hubiese
creido que ironizaban, pues a
fin de cuentas la pregunta era
un poco idiota. Pero no. Los
jicarenses hablaban en serio.
iSe sentian muy bien! jHabian
soportado el huracan, si! {Y so-
portarian todo lo que tuvieran
que soportar por la patriay la
revolucion! ;Y lucharian contra
el imperialismo yanqui, si! jHas-
ta la ultima gota de sangre! {Y
que viviera por siempre el in-
mortal comandante en jefe!
Todo eso lo soltaron a grito pe-
lado, agitando los pufios con
frenesi, como para que no

quedara la menor duda acerca
de lo bien que ellos se sentian.
Valgame Dios, pensé, y luego
dicen que yo estoy loca...

En la sala de emergencias
se escucharon algunas carcaja-
das. {Mira p’a eso, por tu vida!
iEstan del carajo, esos guajiros
nongos! jJo jo jo! Creo que na-
die reprendio a los risuefos. Ya
se sabe que la gente de ciudad
suele ser un tanto burlona con
la gente de campo.

Si de veras el gordo creia
que yo iba a decirle algo acerca
de mi, estaba muy equivocado.
Nada le dije, ni mi nombre. ;Pa-
ra qué? No era asunto suyo. Per-
maneci varios dias en silencio,
mas callada que una ostra en el
fondo del océano. El trataba de
sonsacarme, cada vez mas ner-
vioso. Me decia que los pacien-
tes an6nimos no estaban per-
mitidos, que él no era mi nifera
y no tenia por qué aguantar mis
caprichos, y hasta me amenazo
con remitirme al psiquiatra. Pe-
ro no consiguié nada. En cuanto
pude, me fugué del hospital.
Sélo entonces me enteré de lo
otro.

Como se conoce, las bandag
exteriores de Michelle causaron
un sinnimero de estragos en La
Habana. Derrumbes, penetra-
ciones del mar, gran parte del
tendido eléctrico por el suelo,
junto a los cables del teléfono,
arboles y toda clase de objetos
que normalmente no vuelan,
pero que los vientos habian he-
cho volar. También dejaron
alrededor de una decena de
victimas fatales. Eso no es mu-
cho para una ciudad con mas de
tres millones de habitantes, de
modo que no hubo catastrofe
humanitaria. Solo que una de
esas victimas fue mi hermanito
el Bebo. Encontraron su cuerpo
tirado en la calle, a unas cua-
dras de casa. Estaba muy ma-
gullado, con fracturas multiples,
una de ellas en la base del cra-
neo. Qué sucedioé exactamente,

no lo sé. Creo que nunca lo
sabré. Dadas las circunstancias,
me temo que resultaria muy
dificil, tal vez imposible, averi-
guarlo. Y para qué especular,
para qué, me pregunto, si de
todas formas él no va a volver...

Ahora estoy sola en nuestra
casa del Vedado. Ya ni sé por
qué digo “nuestra”. Debe ser
por la costumbre. El permiso de
Inmigracion adn no llega. El
amigo de papa sigue enviando-
me algln dinerito mes tras mes,
y con eso voy tirando. La camio-
neta Ford, como es de suponer,
después del incidente del bache
y el alamo, pasd a mejor vida.
Tengo una cicatriz bien fea en
la frente, pero me da igual. Si la
oculto detras de un flequillo es
para no llamar la atencion en la
calle. No soporto que los extra-
fios anden mirandome, siempre
me ha gustado pasar inadver-
tida. No voy a acudir a un ciru-
jano plastico, suponiendo que
esa posibilidad estuviera a mi
alcance, por la misma razon que
no voy a tener un perro, ni voy a
ocuparme de arreglar el jardin,
ni voy a intentar escribir una
novela...

Nada de eso tiene sentido
para mi. Porque persisto en mi
decision. Vaya si persisto. Cada
ano, desde el 1ro de junio hasta
el 30 de noviembre, que es la
temporada ciclonica, me dedico
a ver los noticieros en la TV. Asi
me entero de lo mal que anda el
mundo y de lo bien que esta to-
do en mi pais. Pero lo que mas
me interesa es el parte meteo-
rologico. Oh, si. No me pierdo ni
uno. Como Penélope a su Odi-
seo, yo espero un huracan. {V3
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LOS MULTIPLES factores que hicieron
posible la paralisis de las ultimas décadas
de nuestra historia, al interactuar en un
escenario diferente, han colocado a la or-
den del dia los limites del inmovilismo.
Los intentos de convertir al ciudadano en
masa, de ignorar la funcion vital de los
derechos y libertades y de determinar
desde arriba qué, cuando y como hay que
hacer cada cosa, termind por matar el
interés personal, generar el estan-
camiento y desembocar en una profunda
crisis estructural con inconmensurables
danos materiales y espirituales. Es un
hecho reconocido publicamente por las
propias autoridades del pais al plantear la
necesidad de cambiar todo lo que sea
necesario; aunque no hayan manifestado
la correspondiente voluntad politica para
enfrentar dichos cambios.

Como he expresado en otras oportu-
nidades, la coincidencia entre el agota-
miento del modelo, el descontento ciuda-
dano, el estancamiento de la nacion, el
deterioro de la imagen al exterior, las
presiones externas y el consenso
ciudadano por el cambio, ha conformado
un escenario que se resume en que los de
abajo no quieren y los de arriba no
pueden seguir como hasta entonces. En
ese contexto irrumpié una cadena de
acontecimientos en el ano 2010, entre
ellos: la prohibicion al eurodiputado
socialista Luis Yanez para entrar a
territorio cubano, la muerte en una
prolongada huelga de hambre del pri-
sionero politico Orlando Zapata Tamayo,
la huelga de hambre Guillermo Farinas, la
represion contra periodistas independien-
tes, blogueros, Damas de Blanco y otros
opositores, en un momento en que, gra-
cias a la tecnologia informativa, el poder
comenzaba a perder el monopolio de la
informacion.
tﬁ\“ )]
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Inmerso en ese complejo cuadro so-
cial, el Gobierno anuncid, en los congresos
de la Union de Jovenes Comunistas (octu-
bre 2009) y de la Asociacion Nacional de
Agricultores Pequenos (mayo 2010), la
“actualizacion del modelo”; un proposito
imposible sin antes cambiar la politica ex-
terior de confrontacion por la aceptacion
del dialogo critico, cuya primera y mas
elemental exigencia es la liberacion de los
prisioneros politicos; hecho que condiciono
un giro en las autoridades cubanas, cuya
principal manifestacion ha sido convocar a
la Iglesia catolica para actuar de mediado-
ra ante las Damas de Blanco y la huelga de
Farifas, e iniciar un proceso de liberacion
gradual de los encarcelados en la primave-
ra de 2003. Algo a lo que se habian negado
durante siete largos anos. Aunque ese giro
no sea sinonimo de voluntad politica para
la democratizacion, si expresa al menos la
conciencia de que sin cambios son im-
pensables sus propios propositos, lo que
equivale al fracaso del inmovilismo.

Si en las nuevas condiciones la inten-
cion del Gobierno es liberar los prisioneros
para cambiar la imagen y acceder a planes
de cooperacion y fuentes de financia-
miento, esta en el camino del mas rotundo
fracaso; pues la liberacion de los primeros
prisioneros, con independencia de la for-
ma y el ritmo con que esta ocurriendo, de-
vendra, quiérase o no, antesala de otras
demandas urgentes de la sociedad cubana.
Sin desconocer los graves peligros que re-
presentaria un nuevo estancamiento, esa
liberacion conducird, mas temprano que
tarde, a otros cambios. Detenidos en este
punto es importante tener en cuenta que
desde 1902, afo en que se instauro la Re-
publica, Cuba ha cambiado muchas veces
para regresar nuevamente al punto de par-
tida; una realidad que obliga a tener en
cuenta las causas de las regresiones ante
las evidentes perspectivas de cambio.
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Entre esas causas se destaca la debi-
lidad de la sociedad civil, auténoma vy re-
conocida juridicamente en la primera mi-
tad del siglo XX, y su desaparicion entre
1959 y 1968, sin cuya existencia no es po-
sible el avance personal ni social en la mo-
dernidad. En ausencia de la sociedad civil
y de los derechos civicos y politicos, el
concepto de ciudadano se fue eclipsando
hasta ser considerado como un término
peyorativo. Ello significa que a la vez que
Cuba se aproxima a cambios, lo hace en
ausencia de los instrumentos y espacios
imprescindibles. Una realidad que consti-
tuye el mas complejo reto para que las po-
sibles transformaciones no culminen en un
nuevo retorno al punto de partida. Todo
depende de la capacidad de las fuerzas
pro-cambio, de la inteligencia en la forma
de actuar, y también de las fuerzas ocultas
que se oponen a ese proceso.

en el Directorio Estudiantil de 1930; fue
detenido, guardd prision y estuvo exiliado
en varias oportunidades: en 1925 por su
participacion en la marcha que exigia la li-
beracion de Julio Antonio Mella; en 1929
acusado de querer asesinar a Machado; en
1931 recluido en el Castillo del Principe y
en la prision de Isla de Pinos; en marzo de
1935, seis meses de nuevo en el Castillo
del Principe; en 1950 seis meses de carcel
dictados por el Tribunal de Urgencia.
Miembro del Partido Revolucionario
Cubano, fundado en febrero de 1934, en
1939 fue elegido delegado a la Asamblea
Constituyente, representante a la Camara
en 1940 y Senador en 1944. En 1947, re-
sultado de una division interna en el Par-
tido Auténtico, fundoé junto a otros lideres
el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo),
por el que se postuld para la presidencia
de la RepUblica. Desde marzo de 1928, en
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En proximas entregas trataré varias
figuras de la Republica surgidas a partir
del movimiento revolucionario que se opu-
so a la prorroga de poderes de Gerardo
Machado, las cuales, procedentes del
Ejército o del estudiantado, se caracteri-
zaron por el empleo de la violencia fisica
y/o verbal, y por el personalismo en los
asuntos publicos; fenémenos estrechamen-
te relacionados con la actual situacion, por
lo que de su analisis pueden surgir valiosas
experiencias para el presente. En esta
oportunidad me ocuparé de un hombre
que se caracterizo, esencialmente, por la
lucha contra la corrupcion.

Eduardo René Chibas y Rivas (1907-
1951), periodista y politico, de caracter
exaltado, locuaz, osado y excéntrico, for-
mo parte del Directorio Estudiantil contra
la Prérroga de Poderes en 1927; se destacod

que publicé su primera declaracion en El
Mundo, hizo un uso reiterado e intenso de
la libertad de prensa. Ya en 1934, en la
edicién de Bodas de Plata de la revista Bo-
hemia, aparecia entre sus colaboradores.
Ademas de El Crisol y otros 6rganos de
prensa plana, utilizd la emisora radial
CMW La Voz de las Antillas, la CMQ y des-
de 1946 la COCO. Sus denuncias y polémi-
cas conformaron un estilo nuevo en la poli-
tica cubana, basada en la utilizacion de los
medios informativos para mantenerse en
los primeros planos del interés publico. Se
autodefinia, por esa labor, como lider de
la Revolucion Moral.

Esencialmente polémico y contradic-
torio, pasaba constantemente de la defen-
sa a la agresion. Veamos algunos ejem-
plos: en septiembre de 1933, cuando se

acordo disolver el gobierno conocido como
{V/573




la Pentarquia, propuso a Grau San Martin
para Presidente; luego, en enero de 1946,
elogio la obra del presidente Grau con las
siguientes palabras: En el orden educa-
cional, hemos hecho efectivo, por primera
vez en la historia de Cuba, lo que fue sue-
fio de Marti y anhelo de Estrada Palma:
que la republica cuente con mds maestros
qgue soldados. Sin embargo, en junio de
1948 calificd a Grau de émulo de los Bor-
gia, el mayor simulador que ha dado el
mundo desde los tiempos de Caligula, a
cuyo lado he sacrificado veinte afios de mi
vida, sin pedirle ni aceptarle nada.

Anticomunista consumado, presentd
en la Convencion Constituyente una mo-
cion de solidaridad con Finlandia al ser in-
vadida por el Ejército Soviético y entre
otras cosas dijo: Stalin ha traicionado las
ensefianzas de Lenin para trocarse en un
déspota imperialista al estilo de Ivdn el
Terrible. Y en julio de 1940, en el acto de
firma de la Constitucion, denunci6é que ya
se estaba violando su espiritu en provecho
de algunos que la suscriben.

La acusacion por diversos motivos,
principalmente por corrupcion, la empleo
de forma sistematica. En mayo de 1939
acuso a Blas Roca de traidor; en 1942 al
jefe de la Policia de extralimitarse en sus
funciones; en 1943 presentd dos mociones
en la Camara contra Batista y contra el
Congreso; en julio de 1945 a Carlos Miguel
de Céspedes por la venta de un pedazo de
la calle Paseo; en enero de 1947, en carta
leida por la radio, impugné a Grau por su-
puestos intentos reeleccionistas; en 1950
acuso al presidente Prio por el asalto a un
juzgado correccional, del cual sustrajeron
los documentos de una causa por malver-
sacion de cientos de miles de pesos; en
1951 acuso6 a Rolando Mansferrer de una
bomba que habian colocado en la casa de
Roberto Agramonte; y asi sucesivamente.

Su conducta le granjed amigos y ene-
migos. Calificado de loco, respondia: pre-
fiero ser un loco con verglienza que un la-
dron desvergonzado. Cuando Carlos Prio
gano las elecciones de 1948, dijo: Chibds
ha sido toda su vida un farsante. No es
precisamente loco, sino un anormal. Chi-
bds no sabe dénde tiene el corazon ni co-
noce la existencia de la verdad. Con otros,
Chibas efectuo6 duelos de sables, pistolas y
punetazos. La defensa de lo que conside-
raba (til en cada momento lo llevo a rea-
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lizar valoraciones criticables. En febrero
de 1946, establecié una diferenciacion en-
tre atentado revolucionario y simple terro-
rismo. Dijo: El uso de la bomba puede te-
ner su explicacion cuando ella se emplea
como grieta de rebeldia contra un régi-
men de terror..., pero jamds cuando se
emplea contra un Gobierno que es pro-
ducto de la voluntad nacional.

La muerte estaba en su quehacer y en
su discurso. En noviembre de 1939, en vis-
peras de las elecciones de delegados a la
Asamblea Constituyente, resultd herido de
bala y cuando le preguntaron quiénes ha-
bian sido los agresores, dijo: No se pero-
cupen por averiguar; muero por la revo-
lucién, voten por Grau San Martin; pero la
popularidad alcanzada por el disparo le dio
el segundo lugar en la votacion. En enero
de 1948, en una asamblea del Partido, sal-
to sobre la mesa presidencial y se puso a
gritar: jTiren al corazén! jLa Ortodoxia
necesita un martir! En mayo de ese mismo
ano, durante un recorrido electoral por
Oriente, apunto: El dia que Chibds crea
advertir una extinciéon o una merma en el
amor ciudadano, se parte de un balazo el
corazoén, no por cobardia ante el fracaso,
si para que su inmolacion conduzca a la
victoria de sus discipulos. En 1951, al no
poder probar la acusacion contra Aureliano
Sanchez Arango, se hizo un disparo el 5 de
agosto a causa del cual fallecio el 16 del
propio mes.

En El Crisol del 7 de agosto de 1944,
al exponer las razones del autenticismo,
expreso que el mismo solo hacia falta para
romper el cerco que asfixiaba a la Repu-
blica y nos condenaba a la condicion de
parias en nuestra propia tierra, un grupo
de cubanos de vergiienza en la goberna-
cion del Estado. Luego, al crear el partido
Ortodoxo, lo consideraba como la Unica
fuerza politica que brinda al pueblo de
Cuba una nueva perspectiva, la unica que
abre nuevos cauces al pais. Resultado de
su quehacer y de su estilo, en un survey
realizado en junio de 1950, Chibas resultd
el candidato de mayor fuerza para la pre-
sidencia, lo que se confirmé con otro rea-
lizado el 20 de mayo de 1951, en el que
aparecia con el 29,70% de los votos frente
a 19,03% de Fulgencio Batista.

La idea de la honradez administrativa
constituyd la esencia del movimiento
politico que inicio desde el Partido Autén-



tico y continuo al frente del Partido Orto-
doxo: Los malos politicos -decia- le roban
al pueblo para enriquecerse; todas las lu-
chas politicas nacionales tienen su origen
en la falta de honradez; es indispensable
por lo tanto, poner las riendas de la Repu-
blica en manos limpias. Chibas redujo la
moral -un componente cultural encargado
de regular la conducta humana en las
relaciones sociales- a la honradez adminis-
trativa. La simplificacion del concepto le
permitio utilizarlo como arma contra sus
enemigos en las contiendas electorales,
pero lo inutilizod como instrumento de
cambios profundos en la clase politica y en
el pueblo. Si tuvo un efecto: llamar la
atencion sobre la corrupcion administrati-
va, en un momento en que este mal se
convertia en una amenaza publica. La con-
signa jVerglienza contra Dinero!, servia
perfectamente para alcanzar el poder co-
mo objetivo inmediato, pero no para for-
jar la Nacion honrada con justicia social
que él mismo profesaba.

El programa de su Partido tenia tres
direcciones esenciales: independencia
economica, libertad politica y justicia so-
cial, pero en aquellos momentos, como en
los actuales, Cuba requeria de un cambio
capaz de romper tanto el monopolio eli-
tista de la economia como de la politica
para acceder a la justicia social. Para eso
era necesario el fortalecimiento de la so-
ciedad civil existente. Chibas concibié un
paraiso perfecto para imponerlo a una rea-
lidad compleja, construido mentalmente
desde su imaginacion: expulsar a los la-
drones del poder y situar en su lugar a un
hombre honrado, servidor de la nacion.
Ese hombre tenia que ser su propia per-
sona, que no apetecia ni necesitaba del
patrimonio nacional, por tanto los cambios
que propugnaba tenian que realizarse des-
de el danino esquema del personalismo y

el caudillismo, dos de los fendmenos cultu-

rales mas negativos y arraigados en nues-
tra historia politica.

La concepcion de la inmediatez, ca-
racteristica de los cambios revoluciona-
rios, no le permitié elaborar un proyecto
politico que respondiera a las condiciones
existentes y a la psicologia social del cuba-

no. En una oportunidad expreso: Nuestro:

pueblo se informa del latrocinio de los go-
bernantes con la misma calma que lee las
pdginas de los munequitos de colores o es-
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cucha los programas de radio. Por eso lla-
maba desesperadamente a la conciencia
ciudadana indiferente: Pueblo de Cuba,
despierta; sin comprender que los cambios
al interior de las personas no responden a
las urgencias revolucionarias. Por eso, con
mucha razon, alguien expresoé a su muer-
te: Chibds era un hombre imbuido de
ideas mesidnicas sobre la historia, la mo-
ral y la politica. A pensar en ese nuevo or-
den no le dedicd tiempo, pues en definiti-
va, el nuevo orden era él mismo, una en-
fermedad cronica de la que aln padecemos.

Chibas es un ejemplo paradigmatico
de la imposibilidad de realizar cambios so-
ciales si los mismos no se acompanan de la
correspondiente cultura civica y desde una
sociedad civil fuerte, como condicion de la
participacion ciudadana. Esa es una de las
principales ensefianzas que nos legd aquel
martir del adecentamiento publico. Una
experiencia que nos indica en estos mo-
mentos que la liberacion de los presos po-
liticos no puede ser mas que el punto de
partida para otros derechos y libertades,
sin los cuales los cubanos continuaran mar-
ginados de las decisiones de la nacion. En-
tre ellos estan: el derecho a salir y entrar
libremente al pais, cuya inexistencia expli-
ca el éxodo masivo y permanente por cual-
quier via; el acceso libre a Internet, sin el
cual la alta calificacion técnica y profe-
sional se esta descapitalizando en la era
del conocimiento; y la libertad de ex-
presion, fundamento del resto de las
libertades. {V}

{Blog El blog de Dimas}
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EN 1998, durante la hasta hoy Unica visita
de un Sumo Pontifice a Cuba, Juan Pablo II
pronuncio su célebre sentencia que el mundo
se abra a Cuba, que Cuba se abra al mundo.

Dejando a un lado las multiples impli-
caciones sociopoliticas de la frase para cir-
cunscribirnos al ambito literario-editorial,
bien podemos decir que al menos en su pri-
mera mitad fue profética: cada vez mas au-
tores cubanos, de dentro o fuera de la isla,
publican libros en el extranjero. Pero, ay,
la segunda parte... Por desgracia la critica
literaria nacional alin permanece a la zaga,
desinformadamente ajena o desdenando
olimpicamente criticar o resefar la inmensa
mayoria de los titulos written by Cubans
que se lanzan cada afo a las librerias de
ese inmenso pais que es Extranjia, que esta
en todas partes menos aqui.

“El universo de al lado”, novela jcomica?
;de espionaje? ;de ciencia ficcion? del pluri-
premiado humorista y guionista de cine
Eduardo del Llano Rodriguez (su primer chiste
fue nacer en Moscu, 1962...) fue lanzada en el
2007 en Espana, en un hermoso, casi lujoso
volumen policromo y con solapas, por la madri-
lefa Ediciones Salto de Pdgina. Se trata del
tercer libro que Del Llano publica allende nues-
tras fronteras, después de su premio /talo
Calvino de 1997 con la novela “Arena”, apare-
cida en Italia bajo el titulo de “La clessidra de
Nicanor” (1997), y de la recopilacion de
cuentos “Todo por un délar”, que vio la luz

también en Espafa pero en el 2006.
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;De qué va “El universo de al lado” (cuyo
criollisimo e irreverente titulo original,
cambiado por carecer de “gancho” en el
mercado editorial ibérico, era... “El culo
y la llovizna”)? Aunque parezca facilismo,
lo mejor es repetir parte de la sinopsis
que aparece en contracubierta:
Primero desaparecio Bulgaria. Y a nadie
parecio importarle. Una semana mds
tarde lo hizo Paraguay, y sus fronteras
también se convirtieron en el borde
limpio de un socavén de dimension
planetaria. La noticia no tuvo mayor
repercusion. Siete dias después, y ahora
si ante la consternaciéon mundial, la Luna
dejo de verse.
¢Un comienzo atractivo, no? Pues luego
se pone mejor; porque esta descacharran-
te novela se atreve a explotar en clave
irdnica uno de los temas mas sensibles e inter-
nacionalmente controvertidos del momento: el
del terrorismo.

Los dos paises y el satélite desaparecidos
no se han esfumado por causas naturales,
sino por los siniestros manejos de (volvamos
a citar la sinopsis) Lipidia, una nacién
terrorista tan clandestina que se desconoce
la ubicacion de su territorio. Es el “estado
canalla” ideal, porque en la terrible Lipidia
(tenia que serlo con ese nombre que nos hace
pensar en abuelitas verborreicas), esté donde
esté, todos son terroristas, desde el primer
mandatario hasta el ultimo infante de sus
escuelas.



Tras establecer que entre una desapari-
cion y otra hay un plazo de siete dias, para
descubrir la secreta localizacion de Lipidia e
impedir que desaparezca a otra nacion, la CIA
forma el comando mas absurdo que pueda ima-
ginarse, cuyos singulares caracteres son uno de
los grandes aciertos del autor.

Esta el recurrente Nicanor O "Donnell, que
esta vez podria ser el perfecto hombre de ac-
cion... si solo no fuera tan culto. Nick es lo mas
cercano a un protagonista, dado que los fragmen-
tos de su diario incluidos en la novela son los Uni-
cos pasajes en primera persona. La chica del
equipo es Chrissy (otro nombre familiar a los lec-
tores de Eduardo, desde el cuento “El beso y el
plan”), una bella y malgeniosa agente-hacker que
cuando no esta de servicio trabaja como modelo.
El lider es Dante, un mulato fanatico de Engel-
bert Humperdinck y jnacido en Lipidia! que, aun-
que tiene su mapa tatuado en la espalda, no
recuerda la ubicacion de su patria.

Completan el team Rodriguez, el Homo
rodens o victima nata, que a todo el que lo en-
cuentra le provoca deseos de golpearlo o curarlo;
y Mercury (HG) un negro casi normal, salvo que es
especialista en artes marciales de todo tipo feliz-
mente casado con Sarah, una mujer de un univer-
so paralelo con el que realiza experimentos su
hermano fisico.

pura ciencia ficcion) con ellos en medio de una
clasica pelea en una cerveceria de Miinich.

Y las peripecias no paran. Arabes y
occidentales juntos vuelan a una China que
se debate entre la férrea censura oficial del
Pueblo y la encantada apertura al capitalis-
mo mas consumista. Tienen por primera vez
contacto con “los malos” (gentes lipidianos)
a través de una explosion de la que se salvan
por puro milagro, los persiguen hasta jLa
Habana!, sitio donde ;casualmente? uno de
los musulmanes, Ali, estudiara Medicina afos
atras y fue novio de Xiomara (carinosamente
“Mununi”), una escultural y dulce mulata que
todavia vive en Centrohabana y cuyo
hermano Lazarito es el mas inepto agente de
la Seguridad del Estado que pueda
imaginarse.

Sorprendidos y capturados por los
lipidianos, que les revelan despectivos que
Lipidia no esta en La Habana, son conducidos
nada mas y nada menos que al Salon Rosado
de La Tropical, donde seis negros de mala
catadura deberan encargarse de ellos. Solo
que en vez de los delincuentes que parecen,
los “chardos” resultan ser el conjunto de
salsa Matason, y uno de ellos, encima, socio
fuerte de Ali de sus dias de estudiante, por lo
que...
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Las improbables vicisitudes de este comando
digno de haber sido reclutado por Groucho Marx
(sic sinopsis, otra vez) se suceden con pasmosa e
hilarante velocidad: mientras vuelan hacia Afga-
nistan (;qué sitio mejor para empezar a buscar
terroristas?) impiden que un solitario pirata aéreo
haga estallar el avion con una bomba disfrazada
de dios menor. Luego, tras la pérdida de las ma-
letas de Chrissy y de la misma Chrissy en una es-
cala en Madrid, contactan con sus secuestrado-
res: un comando musulman empenado en recupe-
rar la Luna, que suponen robada por los “diablos
occidentales” y acaban aliandose (lo que ya es
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Por lo que basta, porque, mal que les pese a
ciertos criticos, el objetivo de una critica no es re-
sumir una novela, y lo mas sorprendente de “El
universo de al lado”, como era de esperarse, que-
da reservado para su Ultimo tercio, verdadero tour
de force de irénicos golpes de efecto y atractivisi-
mo crescendo de desenmascaramientos inespera-
dos hasta desembocar en el absolutamente
sorprendente desenlace, que, como los buenos
lectores sospechaban desde las primeras paginas,
involucra ciencia ficcion de la dura y universos
paralelos... Aunque no de la forma en que uno

habria supuesto, que es lo mejor de todo.
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Algln purista del realismo podria cuestionar
lo inverosimil de esta aventura, pero jinverosimil
por qué? ;No se tragd todo el mundo lo de las ar-
mas quimicas y nucleares de Saddam Hussein y
aplaudieron el ataque de Bush a la peligrosa ame-
naza islamica? Cuando la realidad supera a la
ficcion, a la ficcion no le queda mas que tirar a la
chacota la realidad. Ojo por ojo, risa por risa.

Llena de eruditas referencias culturales,
tanto a la pop (Shakira y Barbra Streisand) como
a la “gran cultura” (Tarkovsky y Dave Lynch) es-
ta novela logra no solo atrapar la atencion del
lector sino, lo que es mas dificil, mantenerla. Y,
pese a que su irreverencia francotiradora contra
todas las banderas puede molestar por igual a los
extremistas de derecha y de izquierda, no deja
de sorprender y sobre todo poner a pensar con su
moraleja final sobre las muchas caras del Unico
monstruo del terrorismo.

Con “El universo de al lado”, Del Llano rea-
nuda aqui la senda parodica de los thrillers y la
politica-ficcion estilo Frederick Forsyth o Tom
Clancy, que ya afos atras le diera tan buenos
resultados en la desternillante novela “Virus”,
Premio Abril, escrita en colaboracion con su
Walter Ego del nunca bien ponderado NOS-Y-
OTROS, Luis Felipe Calvo.

Esperpéntica en su desmesura, sin preten-
der la credibilidad sino cimentada en lo absurdo,
como toda la obra de Del Llano, esta novela nos
deja la inquietante sensacion de que no solo el de
al lado, sino también nuestro propio universo esta
completamente mas alla de la logica. De que la
realidad no es tan real como parece, ni la fanta-
sia tan fantastica como creen esos criticos elitis-
tas que tildan de “subgénero escapista” a la cien-
cia ficcion antes que confesar que no la entien-
den, en la clasica actitud de “estan verdes” de la
zorra ante las uvas inalcanzables.

Con una prosa cuidada de correccion casi
matematica, llena de notas a pie de pagina,
como las jnecesarias? aclaraciones del slang ba-
rriobajero de La Habana para el lector hispano,
“El universo de al lado” es a la vez una lectura
amena y que hace pensar.

Solo queda entonces preguntarse, como en
su dia ante “La clessidra de Nicanor”: ;para cuan-
do una edicion cubana, para que los lectores his-
toricos y nacionales de Del Llano puedan también
seguir las nuevas y disparatadas peripecias del
O Donnell agente secreto (incluso en La Habana),
sin tener que pagar en moneda convertible por el
placer de su lectura?

Y ojala esta vez la interrogante no quede sin
respuesta editorial...
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