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No es fácil 

buscar y 

encontrar 

consensos en 

un país 

huérfano de 

civismo y de 

libertades por 

tan prolongado 

período de 

tiempo. 

 

EL DIÁLOGO entre el gobierno del General Raúl Castro y la alta 
jerarquía de la Iglesia Católica sigue suscitando debates entre 
diferentes grupos opositores y sectores de la sociedad civil indepen-
diente. Era de esperarse que medio siglo de inmovilismo trajera 
como primera consecuencia el chirriar de todos los goznes oxidados 
al tratar de poner en marcha cualquier mecanismo de esta vieja ma-
quinaria obsoleta, como también resulta lógico que, a fuerza de tra-
bajar en reversa, ahora cueste mucho andar hacia adelante. 

No es fácil buscar y encontrar consensos en un país huérfano de 
civismo y de libertades por tan 
prolongado período de tiempo. 
La mayoría de los cubanos de 
hoy no hemos participado jamás 
en auténticas elecciones, no he-
mos militado en un verdadero 
partido político, no contamos 
con espacios no oficiales de de-
bate ciudadano, no tenemos li-
bre acceso a la información y a 
las comunicaciones, ni hemos go-
zado de ninguno de los benefi-
cios de la democracia, pero lo 
peor de todo es que no hemos 
sido libres. Cual esclavos teme-
rosos e ignorantes, los hay que ni 
siquiera sabrían qué hacer con 
sus vidas llegado el día en que 
tengan libertad para disponer plenamente de ellas. 

Esa es la triste realidad de Cuba, heredada en gran medida de 
50 años de dictadura, pero también consecuencia de 400 años de 
historia que demuestran cuán costosas resultan a los pueblos la 
ligereza y la irresponsabilidad. 

El momento que está viviendo la Isla tiene peculiares ribetes 
que marcan un antes y un después. Cada análisis puede tomar como 
pauta lo que considere un hito, ya sea la acumulación de elementos 
en la crisis socioeconómica y política generalizada, la lucha de la 
disidencia al interior del país, la muerte de Orlando Zapata Tamayo, 
la huelga de hambre y sed de Guillermo Fariñas, la acción sostenida 
y valiente de las Damas de Blanco, y la actividad creciente del 
periodismo alternativo en todas sus variantes, entre otros factores 
que puedan quedar involuntariamente omitidos aquí. 

Ese “antes y después” podría asumir como referencia cualquiera de 
estos factores aparentemente aislados; sin embargo, la polea que ha 
venido a unir algunas piezas y ha ayudado a iniciar el giro del 
mecanismo ha sido la Iglesia Católica. Es un hecho. 

Tal como se presentan las c ircunstancias —o como están plan-
teadas a partir de todos los factores que han influido en ello—, creo 
que es más realista sopesar ahora lo incuestionable: se están produ-
ciendo cambios y la mediación de la Iglesia Católica es un factor im-
portante en esto. Es así que, lejos de apuntar soluciones idealistas, 
encaminadas a satisfacer la vanidad de algún que otro líder opositor, 
o sobrevalorar la importancia de sectores de la sociedad civil 
emergente (en la cual se inserta mi propio accionar como blogger), y a 
la vez sin negar la validez de todos los elementos en su propio de-
sempeño, prefiero tomar en consideración cuánto de positivo puede 
y podría aportar el papel de la Iglesia en este proceso. 
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es momento 

de 

aprovechar 

los 

espacios 

que se 

abran y 

apoyar las 

acciones 

positivas 

que 

propicien 

los 

cambios 

para poder 

potenciar 

el 

discurso 

de los 

actuales 

líderes de 

opinión y 

el 

surgimiento 

de los 

nuevos. 

 

Algunas personas critican la mediación en la figura del Cardenal 
Jaime Ortega, alegando que 
nunca ha apoyado a la opo-
sición, que no visitó a los 
presos o que no se pronunció 
contra los desmanes de la 
dictadura, lo cual tampoco 
se ajusta por completo a la 
realidad (recordemos, por 
ejemplo, la famosa Carta 
Pastoral “El amor todo lo 
espera”, documento que tu-
vo gran resonancia en 1992). 

Por mi parte, no soy —ni 
mucho menos— una fanática 
o siquiera admiradora de Su 
Eminencia, pero tales desca-
lificaciones se podrían apli-
car también a la inmensa 
mayoría del pueblo cubano, 
acostumbrado a mirar teme-
roso hacia otra parte en pre-
sencia de un acto de valentía 
cívica o de la acción de las 
fuerzas represivas contra 
ciudadanos indefensos. Sería 
interminable la lista de ex-
periencias de los que pueden 
atestiguar sobre esto, tanto 
dentro como fuera de Cuba. 

Por otra parte, los que 
hoy descalifican a la Iglesia 
como mediadora parecen ol-
vidar cómo a lo largo de to-
dos estos años, aun cuando 
la mayor parte de los cuba-
nos aplaudían(mos) ante los 
discursos y las tribunas, 
cuando tener creencias reli-
giosas era un imperdonable 
tabú, cuando los religiosos 
de cualquier tendencia eran 
excluidos y condenados y 
cuando la sociedad toda 
avanzaba galopante hacia la 
pérdida de valores morales y 
humanos, la Iglesia Católica 
fue un reducto de solidari-
dad entre cubanos de fe sin-
cera, un espacio de conser-
vación de los mejores valo-
res, una verdadera colmena 
donde nunca se detuvo el 
trabajo por la familia, por la 
cultura cubana, y por soste-

ner sus principios de virtud en condiciones muy adversas. l
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La Iglesia Católica cubana fue un foco de resistencia contra el tota-
litarismo comunista de esta dictadura desde el principio mismo, antes 
que cualquiera de los partidos opositores que hoy conocemos, y fue 
tolerante e inclusiva cuando en la sociedad cubana se imponían la into-
lerancia y la exclusión. 

Muchas parroquias han sido portadoras del discurso de resistencia 
que pocos se atrevían a escuchar y mucho menos a decir; y se han erigi-
do promotoras de numerosos espacios de instrucción, de intercambios 
sociales y académicos y de formación de valores. La Iglesia Católica ha 
estado trabajando callada y pacientemente por la reconciliación de los 
cubanos mientras el régimen —y otros— se han dedicado a enemistar-
nos. Negar esto sería, no solo una iniquidad, sino también una falacia. 

Está claro que la Iglesia tampoco es una institución perfecta y no 
nos representa a todos en todo, que igual ha cometido errores y hasta 
injusticias; pero también ha ofrecido sus espacios como un refugio en 
medio de las tempestades. Que lo digan si no las Damas de Blanco, que 
acuden cada domingo a la iglesia de Santa Rita. Que lo digan los cuba-
nos que han encontrado en la Iglesia el apoyo, la caridad y la solidari-
dad que les faltaba. Que lo digan los miles que se están congregando 
espontáneamente en las iglesias de Cuba para recibir en su peregrina-
ción por toda la Isla a la Santa Patrona, la Caridad del Cobre, capaz de 
reunir, por su única condición de cubanos, a creyentes y no creyentes 
en la simple advocación del amor a Cuba. 

¿Qué otra institución en este país sería capaz de ello? Yo no soy 
una creyente en lo absoluto; apenas soy una agnóstica formada en el 
más cerrado ateísmo que ha logrado superar la negación y pretende ser 
justa. Y como deseo lo mejor para Cuba y para los cubanos, apoyo todo 
lo que ayude a derribar el muro. 

Es por eso que pido a aquellos que hoy se oponen a la mediación 
de la Iglesia (hablo de la institución, no de sus jerarcas) y que, además, 
la acusan de “traidora al pueblo”, “oportunista” y otros epítetos por el 
estilo, que mencionen las razones en que basan sus acusaciones y que 
expongan a la opinión pública, objetivamente, quiénes son los actores 
sociales que consideran suficientemente consolidados en Cuba, con el 
prestigio y el arraigo necesario para representar a una gran parte del 
pueblo cubano, y cuáles son los programas de cambio y las fases de la 
transición que dichos actores proponen. 

Que digan los que se oponen al diálogo Gobierno-Iglesia 
Católica si creen que este pueblo ahora mismo puede delegar 

con pleno conocimiento de causa en cualquiera de los parti-
dos opositores y de los grupos de sociedad civil indepen-

diente, más allá de la simpatía que pueda despertar nuestra 

lucha por la democracia. 

Pero, sobre todo, seamos realistas: la crisis cubana no se va a re-
solver en un corto plazo; una transición es un proceso largo y complejo 
al que se van sumando actores en la medida en que vayan ganando in-
fluencia y prestigio en la vida pública nacional. En lugar de pugnar por 
un puesto o por un premio, es momento de aprovechar los espacios que 
se abran y apoyar las acciones positivas que propicien los cambios para 
poder potenciar el discurso de los actuales líderes de opinión y el 
surgimiento de los nuevos, el nacimiento de nuevas ideas, de fuerzas 
cívicas y de propuestas amplias donde participemos todos (incluyendo a 
los que hasta hoy no han participado). 

Nadie piense que va a ser fácil. Así pues, tampoco lo hagamos más 
difícil.  {V} 
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                     A JJ y al bueno de Adín 

 
                      LA MÚSICA es intermi- 
                        tente y también la in-  
                               temperie cuando el 
\           sol se pone, que es casi siem-  
         pre en los nueve días que llevo 
               caminando por algunas zo-  
                             nas de La Habana. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
                             Su malecón  
                              entero, sus 17 

\                                    y 21 y 23; su G  
                             y su J; su O y 
                           sus calles de tí-  
                          tulos nobles y  
                         personas recosta-  
                          das de las baran- 
                         das de sus balco- 
                          nes. San Lázaro,  
                         Infanta, bicicletas  
                        y taxis por puesto.  
 
                      Su centro y ese lado  
                            viejo, más arru- 
                            gado y turístico.  
                           Su Marianao en  
dos guaguas dobles, autobuses con 
panza de acordeón y mucha gente, 
conversando. Su Parque Central de 
      costado típico con José Martí  
    otra vez al centro; el esplendor  
    extraviado en sueños que se di- 
       luyeron con el hambre, las  
       injusticias y el tiempo. 

 
            La Habana tiene el brillo  
              del óxido y la sonrisa sa- 
              lada. Se puede fumar en 
                  todos lados y cada uno 
                     busca sombra. 
  
         Cuando pasa una pareja de  
                    extranjeros, que se  
         multiplican como moscas,  
                 los ojos de los cubanos 
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parecen navegar de un lado al otro, 
constantemente, y entonces pienso 
que todos han sido marineros, o que 
lo serán algún día. 
 

Es la ciudad que mira perdida el 
horizonte con la cabeza puesta en sus 
recuerdos, se mueve y se mueve 
bien, con tantas vidas, y baila 
despacio hasta que llega el silencio y 
se instala. 
 

No es así La Habana, como una 
pregunta, sino como un desespero, 
un arrebato, una travesura que moja 
sus costumbres en la transparencia 
del ron blanco, mientras vive su 
olvido con el rumor de las olas al 
fondo. 
 

Si La Habana no tiene dinero 
porque se lo han quitado a pulso, la 
dignidad de sus próceres y la 
resistencia de sus piedras y sus 
brazos enormes, ancianos y fibrosos, 
abrazan la posibilidad de una 
contradicción que impresiona: La 
alegría triste. 
 

Por ejemplo, la ciudad se rinde 
a la milanesa de cerdo entre dos 
panes viudos, y al pescado que 
envuelve una lonja de jamón y otra 
de queso, pero hace rato que olvidó 
el bistec de res, quién sabe si es por 
temor a perder la leche, porque en 
Cuba, según me dicen, uno de los 
logros es que todos los niños tienen 
asegurada un porción de leche hasta 
los siete años. 
 

La Habana habla de lo que fue o 
de lo que puede ser, pero pocas 
veces de lo que es, su risa es de un 
escapismo elocuente, su calma es 
notoria. Se entrega con resignación y 
estoicismo al lugar común que los 
turistas le reservan, la reivindicación 
de lo auténtico como un arma en 
forma de postal: Un fresco-noche de 
paladares rubio-Europa con flashes 
fotográficos en la casa del negro 
empulserado, hombre amable, a  

 
 

 
punto de devorar en una sentada lo 
que la mayoría de sus ciudadanos 
sueña desde hace unas décadas que, 
más que en años, se miden en fe. 
Hay que agregar que en este lugar los 
dueños de casa comen de pie. 
 

En la pelea estelar de boxeo del 
imaginario mundial, que no termina, 
La Habana asume el espacio del 
cerebro retador, la posición del David 
sin piedras, la palma de la mano 
abierta y desguantada para decirle al 
extranjero: aquí hace falta solo un 
poco de lo que a usted le sobra, pero 
nosotros, que nadie lo dude, vamos a 
ganar. 
 

He visto a miles de personas 
acá, aunque he conocido a pocas. 
Todas con las que hablé por más de 
dos o tres horas continuas, o cuatro o 
cinco días espaciados, tienen la 
virtud tatuada, son respetuosos y 
encantadores, muy inteligentes. La 
calle está ganada para la gente y 
ellos no parecen notarlo, andan por 
ahí, resolviendo sus días como 
pueden. 
 

La Habana, más segura que las 
otras capitales que he conocido en el 
resto del continente, es un 
calidoscopio de sustantivos 
enfrentados, una ráfaga necesaria de 
respuestas imposibles. Es el calor 
pasmoso, el pasado que nunca pasa, 
la soledad que regala la fama, y la 
ruina, o los escombros. Es un 
lamento cantado con sabor. Un 
vestido hermoso traspasado por la luz 
al que le sobran las costuras. 
 

No he tenido tiempo todavía de 
verla con el pecho descubierto, 
dejando caer su ropa al piso, y 
tampoco lo he buscado, pero la he 
estado mirando con atención, lo más 
cerca que he podido, y ahora que lo 
pienso estoy seguro de algo: hubiese 
preferido encontrármela desnuda. {V} 
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ACTA 
 
Mis sumas, con sus sumandos tiznados, a  
medias desmoronados, 
arrojan y arrojan restas. 
 
Sobras. Desperdicios. Los latones 
destapados  
de basura, gatos al asalto 
de mis sumas, piltrafas 
acarreando: estoy fletado, 
porte pagado, en cada 
suma otra pieza extraviada 
de una Esencia a su vez 
pura Apariencia, filosóficos 
estamos. 
 
A todo qué hay su qué hubo, ¿a quién pedir 
una  
explicación? ¿Soterrada? Los 
números no responden, al 
menor movimiento en sombra 
de mi mano salen los gatos 
disparados, rastro de piltrafas, 
ni qué decirse tiene de qué 
sumandos son. Restas: una 
roja con su serie de limítrofes 
piltrafas infrarrojas, blanco 
cero al rojo vivo esta baba  
de caracol retenido por  
las patas. 
 
Llegó el verdadero invierno, sin árboles 
pelados ni  
ventisca: anoche murió de  
par en par el sanguiñuelo  
de enfrente, el mismo 
ostracismo de blancura  
de la nieve, se esfumó. 
La cólera de los dioses 
adventicios disuelve esta 
noche la garra del ave de 
presa que se abalanza y 
se abalanza, cosas del 
sueño, a la raja ajada de 
mis carnes. Qué disuelve  
el pico del gavilán, pico  
de rompe y raja, se lleva  
el animal mi ojo animal a 
su fuente, toda la diurna 
naturaleza se ha saciado. 
 
Aquél que bebió leche negra y se suicidó 
en el Sena,  
me muestra la taza de hojalata  
con la calcomanía (una ígnea 

margarita sobre fondo blanco) 
a medias llena de leche agria 
que consumimos durante años 
y que habrá que ingerir, trago 
final, noches largas, hasta el 
final: todo propende (guadaña) 
a recorrer de una negra mano 
(tridente) el lecho del Sena. 
 
La cuenta atrás, acaba (antes de nacer): 
se seca el  
aire, el agua en su gota de  
clepsidra se atasca. En la 
tierra, incoada, iba a brotar  
flor morada de rododendro, 
y afuera el fuego alzaba una 
llamarada (predispuesta) 
trastornando de una vez  
por todas, cálculos  
quebrados, números  
desarticulados, en cada 
suma una división a su 
fisión, raíz cuadrada del 
agua que se escurre por 
imperceptibles fallas en 
principio selladas: fuego, 
suero, ascua espesa de 
una cuantiosa savia  
tiznada, la tira de carne  
propia que arrancó el  
gavilán, blanco coloide 
(no hay compuesto más 
simple) grado enésimo  
de la tajada sobrante de 
mi descomposición. 
 
 
 
 
 
 
FÁBULA 
 
Será 
pura 
mitología, pero en un punto  
                                  /del Universo existe  
(sin comprobar) un lugar 
(y ya eso es algo) contiene 
un agujero del ancho de un  
pozo donde cabe una pareja 
(de aves bimanos monos  
canes seres epicenos, no 
encontraremos a Adán y  
Eva) pozo y sitio en que  
se alcanza la Inmortalidad. 
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Está bueno eso. No hay cagueta,  
                                       /no hay timorato  
que no diera la propia  
existencia por encontrar  
ese agujero. Hay como  
en todo condiciones: el  
inmortal se vuelve piedra,  
la piedra no se prolonga  
ni en sombra ni asueto,  
conversación, objetos  
de contemplación, 
crecimiento de índole  
alguna, exterior, vida 
interior, a cambio de  
lo cual se alcanza  
inmortalidad: su  
conciencia. La cabeza, 
números de un reloj  
astral, la ausencia de  
movimiento no es óbice  
de que una hormiga, por  
igual imperecedera,  
transcurra por vía fija  
del ojo izquierdo a la  
punta del pie derecho, 
entre pulgar y anular  
(ligero cosquilleo) ida  
y vuelta, vuelta y Sísifo  
(un Sísifo insípido)  
vuelve a empezar. 
 
Inmortal dureza. Sin germen.  
                                    /La íntima materia  
impalpable. Nada  
consustancial, cierto  
que permanente, 
indolora, cierto que 
consciente. El ojo y 
un árbol. De petrificada 
sal. Árbol amojamado. 
Cecina de árbol. Flor 
cloruro. No puede 
intentarse imaginar 
que el árbol es la 
Amada por el ojo 
transformada en el 
Amado. Ca. No hay 
idear. Sólo un seco 
venero de materia  
rasa. Imposible  
nombrar el árbol,  
el ojo conocer al  
ojo inundado de  
petrificación insípida 
(pese a lo salobre) 

del árbol. Trepa la 
hormiga, atrás queda 
aquel instante de 
cosquilleo entre dos 
dedos (momento 
estelar en que surge 
el recuerdo de un 
horario: desayuno, 
piscina, nadar 
acompañado, libros, 
poema, incluso un 
albedrío de pájaros, 
defenestración). Y el 
Poder y la Gloria y el 
Trono y Dios trino en 
su coagulada Hostia, 
Vino volcado a la una 
en punto del día (hora 
enconada) de la 
última 
cuchipanda. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
SATORI 
 
En el tokonoma quedan once dólares y unos  
cobres (ese suelto que su  
padre enseñaba también 
a proteger) colocados por 
mano propia, de motu 
proprio, hace una semana: 
una naranja, un plátano  
madurando, dos ciruelas 
claudias, un vaso de agua 
serenada: el tokonoma, 
esté donde esté, bien se 
sabe, es el centro de la 
casa. 
 
Avatar implica entrar. La casa estará cerrada  
pero qué casa no tiene  
puerta. No tumbarla a 
patadas por falta de 
llave. Procurar la llave, 
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instancia real y llevadera, 
la llave un suceso  
inesperado o un laborioso 
esfuerzo, la mente y la  
mano colaboran en su 
fabricación. Se abre la 
puerta, unos dólares, 
ikebana, dos platillos 
de cobre, una manzana 
guía (reluce) en el  
tokonoma. Cerrar. No 
mirar atrás. Controlar 
ese pensamiento en 
particular, avanzar 
regulando la respiración. 
 
Niño, ¿ya hiciste tus necesidades?   
                                            /¿Tomaste té  
(chanoyu)? ¿Terminaste 
la tarea? ¿Te cepillaste 
los dientes? ¿Pasta dental 
nacional? ¿Verificaste que 
estén bien las sumas, las 
multiplicaciones, empleo  
del verbo estar, la gramática 
del día, la lección de ciencias 
naturales, hiciste gimnasia? 
¿Rítmica? El niño es una 
moneda de oro, una pluma 
de pavo real, tapiz de terciopelo, 
espejo bruñido, la plausible 
imagen de futuras existencias, 
extraviado en un baile de 
disfraces, a un lado el Buda,  
a otro lado (¿de qué?) el Rey. 
Éste es el actor perentorio 
(hacerle poco caso). 
 
Dos versiones de un solo conocimiento: una  
visión y dos percepciones. Y  
es así: el espejo se ha de  
conservar día y noche  
limpio de toda mota de  
polvo, tal ha de ser el  
espíritu del individuo,  
limpio de todo polvo;  
y dos, dónde se va a  
posar el polvo si no  
hay espejo (“yo soy  
desde el origen la 
Ausencia Absoluta.” 
Hui-neng). ¿Me quedo  
entonces fuera? ¿A qué 
entrar? No hay avatar, 
puerta, llave, aparición, 
esfuerzo. ¿Qué hay?  

¿De qué vivo? ¿Cómo, 
cuánto como? ¿Y qué  
hacer con los verbos 
engullir, zampar,  
manducar? 
 
Un mundo rojo. Yo estoy roto. Tengo  
                                                /un ataque  
de lumbago desde hace  
dos días que me tiene 
a la virulé paralizado 
de la cintura abajo  
(arriba). Ni tokonoma 
ni puerta ni los pasos 
en la habitación que 
puedo dar apenas  
rumbo al espejo me 
sacan de este suplicio: 
el desmadre del cuerpo 
que en un punto de  
quiebre me hace ver 
las estrellas. Y no son 
ni la Galaxia Andrómeda  
ni Sirio ni Vega. Ni  
Betelgeuse. No hay espejo,  
tampoco tokonoma ni  
Hui-neng que eliminen  
este lumbago (duele  
como rayo) no hay pase 
tibetano de mano, alta 
magia de lugares altos  
que alivien. 
 
En un punto intermedio del Universo  
                                         /encontraré mi  
equilibrio: por supuesto, no  
hay que buscarlo ni dejarlo 
de buscar. Terminar. Una 
bayeta. Limpiar la fruta,  
los dólares en posición  
horizontal, superpuestos. 
Limpiar y guardar bayeta.  
Sentarme a ingerir. Agua, 
ciruela claudia, primero 
masticar su color, después 
la forma, a continuación 
la pulpa, por último el 
ciruelo, corteza, líber,  
anillos, a la entrada, en 
el jardín de casa. No hay 
casa (que no sea un 
monasterio). No hay 
monasterio que no sea 
(abrupto) jardín, ciruelo, 
líber y anillos concéntricos, 
tediosa explicación. 
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ahora la revolución es zen 
(un trazo de luz en el cielo) 
                   fragmento: 
un ave vuela  
sobre una flor 
que flota en el río 
la vida fluye hacia 
la oscuridad que estalla 
¿el resplandor 
te muestra el infinito, 
los grandes mundos 
dorados, utópicos, 
o te ciega 
y te hace vagar 
en la ignorancia de  
creerte en la verdad? 
el maestro bastón-sable 
        en    el     aire       
                          golpeó 
                          al 
                          pueblo  
                         dos veces: 
“ahora zen es revolución” 
 
y pueblo en loto 
espalda recta 
mirada fija hacia el piso 
con las horas pasando 
hasta un nivel cincuenta 
que parte piernas del 
                      dolor… 
 
¿algunos no soportan no  
poder pensar y se lanzan 
a la marea sin ideas 
   devorados son 
hasta el fondo una mano 
crispada 
   un dedo cianótico 
anónimos desaparecidos 
dónde está el listado 
   de sus nombres? 
 
                  son víctimas: 
un bloque a un lado y  
un bloque adentro 
que no puedes nombrar 
 
el bloque adentro es 
una sombra 
el bloque adentro es  
justo 
el bloque zen 
 
nómbralo y quedarás 
sin amigos penitentes 
 
 
 

ahora la revolución es zen 
(un trazo de luz en el cielo) 

                   fragmento: 
un ave vuela  

sobre una flor 
que flota en el río 
la vida fluye hacia 

la oscuridad que estalla 
¿el resplandor 

te muestra el infinito, 
los grandes mundos 
dorados, utópicos, 

o te ciega 
y te hace vagar 

en la ignorancia de  
creerte en la verdad? 

el maestro bastón-sable 
        en    el     aire       

                          golpeó 
                          al 

                          pueblo  
                         dos veces: 
“ahora zen es revolución” 

 
y pueblo en loto 

espalda recta 
mirada fija hacia el piso 

con las horas pasando 
hasta un nivel cincuenta 

que parte piernas del 
                      dolor… 

 
¿algunos no soportan no  

poder pensar y se lanzan 
a la marea sin ideas 

   devorados son 
hasta el fondo una mano 

crispada 
   un dedo cianótico 

anónimos desaparecidos 
dónde está el listado 

   de sus nombres? 
 

                  son víctimas: 
un bloque a un lado y  

un bloque adentro 
que no puedes nombrar 

 
el bloque adentro es 

una sombra 
el bloque adentro es  

justo 
el bloque zen 

 
nómbralo y quedarás 

sin amigos penitentes 
 
 
 

 
 ahora la revolución es zen 
 
( un trazo de luz en el cielo ) 
 
                                    fragmento: 
 
un ave vuela sobre una flor que  
flota en el río la vida fluye hacia 
la oscuridad que estalla 
 
¿el resplandor te muestra el 
infinito, los grandes mundos 
dorados, utópicos, o te ciega 
y te hace vagar en la ignorancia  
de creerte en la verdad? 
 
el maestro bastón-sable 
        en    el     aire       
                         golpeó 
                          al 
                          pueblo  
                          dos veces: 
 
“ahora zen es revolución” 
 
y pueblo en loto 
espalda recta 
mirada fija hacia el piso 
con las horas pasando hasta un 
nivel cincuenta que parte piernas 
                           del dolor… 
 
¿algunos no soportan no  
poder pensar y se lanzan a la  
marea sin ideas   devorados son 
hasta el fondo una mano 
crispada         un dedo cianótico 
anónimos desaparecidos 
dónde está el listado de sus nombres? 
 
                           son víctimas: 
un bloque a un lado y  
un bloque adentro que no 
puedes nombrar 
 
el bloque adentro es 
una sombra 
el bloque adentro es  
justo 
el bloque zen 
 
nómbralo y quedarás 
sin amigos penitentes 
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aquellos que vuelan sobre 
el río aplauden al bloque 
y admirados no ven que  
la flor ya no es loto 
ya no es 
ya se hunde 
así uno pierde la visión 
 
cuando el maestro bastón en mano: 
“¡ahora la revolución es zen!” 
y todos como náufragos 
en una isla zen 
en silencio 
“esta posición nos ilumina” 
pienso 
y el bastón cae sobre mis hombros 
pienso 
y se parte en dos sobre mi cabeza 
“ahora la revolución es zen” 
“ahora la revolución es zen” 
 
me arrastro sin fuerzas 
vuelo 
caigo 
vuelo 
me arrastro en el aire 
toco el sol 
¡qué maravilla! 
 
¡caigo! 
¡raspo los tanques 
apesto en las esquinas 
duermo sobre escombros! 
 
no puedo decir 
no puedo encontrar un sol 
paso horas detenido 
 
¿en dónde dejo caer este pesado 
bulto que me hunde 
por qué no quiero soltarlo? 
 
¿¡¡¡qué le pasa a mi cuerpo 
                                     sentado  
en el aire del esquema 
en el aire del miedo 
en el aire del control 
en el aire del fatalismo 
en el aire de la oveja 
en el aire del para siempre o muerte 
o muerte o muerte o muerte 
o muerte o muerte o muerte 
o siempre o siempre o siempre 
la oscuridad 
estallando 
en nuestros ojos!!!? 
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AL AEROPUERTO fuimos en el que había 
sido el coche de la familia durante más 
de quince años. Un Fiat argentino 
comprado nuevo por mi padre en 1977 y 
que había vendido dos años atrás. Mil 
quinientos dólares le dieron por él. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

No era mal negocio si se pensaba 
que lo había comprado por el equivalente 
a unos quince sueldos suyos y lo había 
vendido tres lustros después por un 
precio que correspondía a 75. El viejo 
pensaba que con los dólares iba a poder 
comprar comida durante cinco años, pero 
apenas le alcanzó para año y medio. 
Setenta y cinco sueldos extras esfumados 
en dieciocho meses. 

Para él, vender el símbolo más 
visible de su condición de científico 
respetado en el país, el artefacto que le 
había permitido a él y a su familia 
elevarse sobre la martirizada raza de los 
peatones, debió ser un golpe duro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aquel era el máximo sacrificio que 

él podía hacer por la familia, descontan-
do la venta de un riñón. La venta fue 
ilegal, por supuesto. Me refiero al coche, 
no al riñón. Los coches que el gobierno 
vendía sólo podían ser comprados por el 
propio gobierno, de manera que las 
partes de una transacción ilícita 
quedaban atadas entre sí hasta que la 
muerte o algún sucedáneo los separara. 
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El comprador en este caso era un 
miembro connotado de la mafia del 
barrio. Así que cada vez que la policía lo 
detenía en el coche mi padre, todavía 
dueño legal, debía presentarse en la 
estación para explicar que era un amigo a 
quien le había prestado el coche. No creo 
que le creyesen, pero al menos no era 
ilegal prestar el carro a un amigo. Así que 
el nuevo dueño le debía la suficiente 
cantidad de favores a mi padre como 
para no negárselo en una ocasión tan 
especial. 

Volvíamos pues a estar juntos por úl-
tima vez en aquel coche mi padre, mi ma-
dre, mi hermano y yo. Como cuando íba-
mos a la playa o recorríamos la isla durante 
el verano. Lo diferente era que ahora 
―incluidas nuestras respectivas mujeres― 
cabíamos a duras penas: uno no se hace 
adulto impunemente. Quiero pensar que 
ese día mi padre disfrutó el estar una vez 
más al timón de su antiguo FIAT. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La primera parada fue en casa de 

mis abuelos. Vivían cerca del aeropuerto. 
No recuerdo si ese día mi abuelo le 
tanteó el vientre a Cleo para comprobar 
si había un biznieto en camino, pero me 
extraña que por una vez no lo hiciera. Lo 
que tengo claro es que ni siquiera 
entramos en la casa porque nos estaban 
esperando afuera. Como a casi todo el 

mundo, les habíamos explicado que 
regresaríamos en un mes, pero aún así mi 
abuela me dijo: “Cuídate que yo sé que 
no te vamos a ver más”. “Alicia, ¿por qué 
tú dices eso? Él regresa en un mes”, dijo 
el abuelo como si mi abuela le estuviera 
anunciando que le quedaba menos de un 
mes de vida. En realidad, le quedaban 
cinco. 

En el aeropuerto no hubo problemas 
para chequear el equipaje. El empleado 
insistió un par de veces en si ese era el 
único maletín que traía, pero no creo que 
sospechara nada. Ni siquiera pienso que 
le interesara sospechar. En aquellos días 
todo cubano que llegara a la Sección de 
“Salidas” del aeropuerto era culpable de 
no querer regresar hasta que no demos-
trara su inocencia, tiempo después, en la 
de “Llegadas”. Luego le quedaría conven-
cer a su familia de que no estaba loco y 
exponerles en detalle las razones que 
había encontrado para el regreso.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El aeropuerto José Martí era un sitio 
triste para los nativos. Cualquiera que 
llegara allí sin tener la más mínima idea 
de lo que estaba pasando, instintivamen-
te dividiría a los pasajeros en normales y 
dramáticos. Los dramáticos eran por 
supuesto los nacionales: se despedían 
llorando, dando gritos y alzando los 
brazos al aire como si quisieran abarcar 
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cuerpos dos o tres veces más grandes del 
que iban a abrazar. Téngase en cuenta 
que al hacer esto trataban de disimular 
sus reacciones. Aún así, durante los tres 
años que trabajé en un cementerio nunca 
había visto tanto derroche de patetismo 
como en aquel aeropuerto. 

Casi enseguida llegó Tejuca, mi 
amigo pintor, junto a Marlén, su mujer, 
ya por los siete meses de embarazo. La 
imagen de Marlén con su barriga en ristre 
y un vestido ligero de algodón verde y 
con ese aire de habitar en el purgatorio 
dulce de las embarazadas, es una de las 
que mejor recuerdo de ese día. De mis 
amigos, ellos eran los únicos que se 
habían atrevido a reproducirse ―con pre-
meditación― en aquellos años. Gente 
valiente. 

La empresa de tener hijos, además 
de incosteable, te ataba al país por 
tiempo indefinido y eso era fatal cuando 
el principal proyecto de casi toda mi 
generación era exactamente lo opuesto. 
Tejuca contaba con unas manos que le 
permitían el lujo de tener un hijo en 
aquellos días. Manos con dedos 
descoyuntados falange a falange que 
servían para pintar cuadros, crear una 
escenografía de teatro o hacer piñatas 
para fiestas. 

La otra ventaja de Tejuca era que 
carecía de la repugnancia que dominaba 
a nuestra generación a la hora de tratar 
cuestiones de dinero. No se entretenía en 
posar de pintor obsesionado en la pureza 
de su arte. Se ganaba la vida sin pensar 
que construir piñatas fuera algo indigno 
de su talento o que pintar un cuadro por 
encargo equivalía a vender el alma. 
Tampoco se desvivía por ganar más 
dinero del que necesitaba porque 
justamente la finalidad de su existencia 
siempre había sido vivir de la manera 
más tranquila posible.   

Antes de pasar por la aduana nos 
quedamos parados un rato, hablando. 
Intentábamos parecer lo menos 
sospechosos posible entre el personal 
aborigen. Mi madre seguía dándome 
consejos entre los cuales intercalaba el 
recordatorio de que la llamara al llegar y 
que le escribiera en cuanto pudiese, 
mientras mi padre me apretaba la nuca 
con una mano. Tejuca, mi hermano y yo 

empezamos a bromear y a reírnos de 
cualquier cosa que se nos ocurriera.  

Podría decir que tratábamos de 
aligerar la tensión del momento, pero lo 
cierto era que nunca que nos 
encontrábamos los tres habíamos podido 
hacer otra cosa. Terminamos arrastrando 
al resto del grupo a nuestra diversión y 
hasta mi madre soltó alguna broma.  

Llegó el momento de despedirse y 
con él se apagaron las risas. Nos 
separamos al fin y luego de dar unos 
pasos me volví hacia los que quedaban 
atrás y dije: 

―A ver, ¿quién se atreve a hacer un 
chiste ahora? 

Eso fue lo que me contó Tejuca hace 
poco. Yo lo había olvidado. Me imagino 
que en aquel momento no andaba muy 
atento a los detalles. A mí me esperaba 
una nueva vida y debía concentrarme en 
ella. Por fin entrábamos en el territorio 
de la aduana. Cleo pasó primero. Un 
hombre de uniforme le preguntó si 
viajaba sola y si dejaba al novio en Cuba. 

Ella respondió que sí a ambas 
preguntas. Entonces quiso saber ―la 
curiosidad de los funcionarios puede ser 
infinita― si no le preocupaba dejar a su 
novio detrás. 

―No. Lo dejo bien encaminado ―dijo 
Cleo y se despidió sonriendo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ME TOCABA presentarme ante el 
funcionario de la aduana en el 
aeropuerto José Martí. Luego de revisar 
mi pasaporte y el boleto me preguntó: 

—¿Y tú qué piensas hacer en 
Alemania? 

{ V/13 } 



  

No tomé aquella pregunta como 
parte de una simple rutina. La tomé 
como asumía casi todo en aquellos días si 
provenía de un representante del gobier-
no: como un reto. Soy tan cobarde como 
cualquiera, pero detesto que se me note. 
No hay nada en mí que pueda ser asocia-
do a la valentía y sin embargo en ciertas 
ocasiones me resulta casi imposible 
mantener la boca cerrada. 

—Lo mismo que harías tú si pudie-
ras ir —luego de una pausa suavicé el 
tono—. Pasear, divertirme… 

Y dejé la frase colgando frente al 
aduanero que no atinó a responderme. 

Obviamente su pregunta era la de 
alguien acostumbrado a abusar de la 
angustia que comprimía las almas 
nativas cuando pasaban frente a él. En 
cualquier caso mi respuesta era difícil 
de justificar. Le había dado la 
oportunidad perfecta para revisar el 
maletín, encontrar algo sospechoso. 
En un lugar así cualquier cosa podría 
serlo. 

Pero en esos días no tenía la 
costumbre de detenerme en esas 
consideraciones. Era un cobarde en vena 
heroica que se había pasado los últimos 
años jugando a tantear ciertos límites en 
coyunturas que, vistas a la distancia, 
eran perfectamente ridículas. Momentos 
en los que no se decidía nada importante 
salvo confirmar mi incapacidad de 
quedarme callado. 

Quizás también quería desquitarme 
de la afrenta de no haberle dicho a aquel 
agente en la Oficina de Inmigración que 
no pensaba regresar ni colaborar con él. 
Quería dejar claro hasta el último mo-
mento que me atrevía a decir lo que 
otros callaban, aun a riesgo de que ése 
no fuera el último momento y lograr que 
mi viaje de seis meses terminase en un 
salón de interrogatorios. 

Así de astuto podía ser yo. (Pero no 
se engañen. No he madurado tanto como 
para no sentir cierto orgullo por lo que le 
dije esa tarde al aduanero. Es la soberbia 
del que sobrevive a sus propias tonterías 
y siente que de alguna manera estas le 
permiten asumir que, pese a todo, 
conserva su dignidad intacta.) 

Continué caminando. Trataba de 
aparentar seguridad, pero con la tensión 
de quien teme que en cualquier 

momento lo intercepten. Cuando creí 
haberme alejado lo suficiente del 
mostrador de aduana me volví para 
despedirme por última vez de los míos. 
Allí estaban todos juntos alzando las 
manos hacia mí aunque tratando de 
guardar cierta compostura. 

Todos menos mi padre. Su cabeza 
canosa se había colado por el hueco de 
unas estructuras que marcaban la 
separación entre viajeros y acompañan-
tes, tratando de acortar aunque fuera un 
poco la distancia, de ganar un trozo más 
de visión que los otros. Era como si mi 
padre, para el que cualquier señal de 
cariño era una muestra de debilidad, se 
abandonara a sí mismo en el último 
minuto. Aquella cabeza gris asomándose 
hasta donde nadie había podido llegar 
intentaba decirme lo que su lengua había 
callado toda la vida. 

Luego nos hicieron avanzar hacia la 
salida y perdí de vista la cabeza de mi 
padre. No quedaba otra opción que mirar a 
través del ventanal que daba a la pista de 
aterrizaje.  

Enseguida mi mirada se concentró en 
un autobús que transportaba pasajeros has-
ta uno de los aviones. Por la ventana trase-
ra se asomaba una mujer joven vestida de 
blanco. Vestido, chal y turbante blanco. Le 
hacía señas a alguien parado en la terraza 
que estaba justo encima de donde estába-
mos nosotros. Abría los brazos y pegaba las 
manos al cristal, mientras se contorsionaba 
como si en ese momento estuviera cayén-
dole en la espalda un chorro de agua dema-
siado caliente o muy fría. En algún momen-
to se llevó las manos cerradas hacia el pe-
cho para enseguida lanzarlas ya abiertas 
hacia delante, hacia el cristal y más allá, a 
la terraza que estaba encima de nosotros. 
Sus gestos eran exagerados y espasmódi-
cos, como los de una película silente muy 
dramática. 

Como en aquellos dramas mudos, ha-
bía algo que sin quererlo se deslizaba hacia 
la comedia. Una película con una trama 
sencilla y un título no menos simple: La 
despedida. Esa imagen, la de la muchacha 
vestida de blanco pegada al cristal del au-
tobús, es la última que tengo de Cuba. {V} 
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POCO se ha divulgado la vi-
da del controvertido Juan 
Bautista Spotorno, un jefe 
de milicias españolas que 
se hizo insurrecto y llegó a 
ser presidente interino de 
la República en Armas. Pro-
mulgó el célebre decreto 
con su nombre, donde se 
determinaba que cualquier 
persona portadora de pro-
posiciones de paz sin inde-
pendencia debía ser fusila-
do. Tres años más tarde in-
tegró el comité que gestio-
nó la paz con los españoles 
y que fuera propiciador del 
Pacto de Zanjón. Terminó 
siendo autonomista. 

Puedo imaginar que en 
las huestes del Ejército Li-
bertador debió haber nu-
merosas personas como 
Spotorno, de quienes resul-
ta difícil asegurar que se 
equivocaban cuando ellos 
creían estar acertados, o 
que estaban en lo cierto las 
veces que creyeron estar 
equivocados. Hombres lle-
nos de contradicciones, ba-
jas pasiones, virtudes, de-
fectos personales y de 
cuanto ingrediente lleva un 
ser humano normal y mor-
tal. Sin embargo, el velo de 
la gloria cubre a todos los 
mambises con la misma dig-
nidad, porque los héroes, 
los mártires, son la sustan-
cia viva de la historia en la 
memoria de los pueblos. 
Ellos tiñen con su sangre los 
imperecederos colores de 
las banderas y con sus gri-
tos de guerra y alaridos de 
dolor llenan de acordes al-
tisonantes los himnos pa-
trios. 

Cada época posee sus 
paladines. La lucha contra 
Machado tuvo a Julio Anto-
nio Mella, luego expulsado 
por indisciplina del partido 
que él mismo había funda-
do, pero finalmente abriga-

do en su frase final: “Muero 
por la Revolución”. La lu-
cha contra Batista tuvo un 
José Antonio Echevarría, 
católico ferviente que nun-
ca hubiera aceptado la im-
posición del ateísmo comu-
nista, pero que no pudo ser 
sacado del panteón revolu-
cionario porque murió acri-
billado a balazos con una 
pistola en la mano. 

Una vez le oí decir a 
un condecorado de Playa 
Girón haber sido testigo de 
que no todos los fallecidos 
habían caído combatiendo 
de frente y lo mismo escu-
ché de un veterano de An-
gola, donde hubo casi más 
bajas por accidentes, ase-
sinatos y fusilamientos, que 
en acciones bélicas. Pero la 
gloria, aunque no logre ser 
eterna, es generosa y basta 
haber muerto en el lugar y 
en el momento preciso para 
ser bendecido por ella. 

Los vivos son los que 
luego tienen problemas. La 
mayoría de los altos oficia-
les del Ejército Libertador 
que sobrevivieron a la gue-
rra terminaron, salvo hon-
rosas excepciones, desilu-
sionados o corrompidos en 
la República. El escenario 
se repite una y otra vez. 
Muchas veces me pregunto 
¿qué estaríamos diciendo 
ahora de Camilo Cienfuegos 
si hubiera seguido repitien-
do durante 50 años aquello 
de “Vas bien, Fidel”. Los 
turistas no comprarían hoy 
las camisetas con fotos de 
Che Guevara si todavía lo 
tuviéramos al frente de al-
gún ministerio, que sospe-
cho tampoco funcionaría. 

El epíteto que engloba 
a una pléyade de héroes 
casi siempre le queda in-
menso a cada uno, pero la 
culpa no es de ellos sino de 
los propagandistas de una u 

otra índole, que se esmeran 
en inventar calificativos de 
angélicas vibraciones, aje-
nos casi siempre a las mise-
rias humanas, a los apeti-
tos, a los vicios y resabios 
que nos hacen inmerece-
dores de toda aureola. 

Ahora mismo, la tardía 
cordura gubernamental es-
tá a punto de desmantelar 
el episodio de los 75 encar-
celados de la Primavera Ne-
gra de 2003. Dentro de po-
co tiempo dejarán de ser 
“los defensores de los dere-
chos ciudadanos, víctimas 
de la cruel represión de la 
dictadura” para ser, para 
volver a ser, ellos mismos. 

Se aproxima el mo-
mento en que descubramos 
que entre ellos puede ha-
ber uno que no sepa en 
cuál letra lleva acento la 
palabra política y otros que 
no quieran volver a oír nun-
ca más el nombre de Cuba, 
y no dudo que haya alguno 
que quiera ahora divorciar-
se de su Dama de Blanco, la 
misma que domingo por do-
mingo, durante siete largos 
años, fue a la iglesia de 
Santa Rita a orar y a gritar 
por su libertad. Los habrá 
que digan una tontería en 
su primera entrevista o que 
firmen lo primero que le 
pongan por delante. 

Habrá de todo, porque 
de todo hay. Pero quiero 
que se sepa una cosa: para 
mí, que tampoco soy per-
fecto, seguirán siendo “los 
75”, ese grupo que nunca 
estuvo junto en ninguna par-
te y donde probablemente 
no haya tres que se puedan 
poner de acuerdo en dos 
puntos. Pase lo que pase 
con los árboles, ese bosque 
estará en mi corazón. {V} 
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LOS CADETES estaban sorprendidos, 
aquella era la primera formación en el 
polígono de infantería de la Unidad Mili-
tar Frente Olivo. Habían transcurrido dos 
días desde el arribo a ese sitio. Para Mi-
guel el aire era denso; como si no qui-
siera circular en aquel lugar. Las narices 
no se acostumbraban a la fetidez de la 
carne humana descompuesta de varios 
días y en su gran mayoría, sentían náu-
seas. Eran las seis y treinta de la maña-
na y todos los miembros de la unidad de 
combate, incluidos los cocineros, estaban 
en posición de “descansen”, con las manos 
tras la espalda a la altura de la cintura. 

A todos los embargaba un senti-
miento de curiosidad debido a lo que su-
cedía en la tarima, la cual dominaba el 
lugar por poseer la mayor altura en 
aquella planicie. Ante todos se presenta-
ba un hombre realizando ejercicios con 
su espalda acostada en un banco Hércules. 

El hombre se ejercitaba ante el se-
lecto público, integrado por cinco bata-
llones en plena disposición combativa. 
Permanecían alineados en posición de 
pie izquierdo adelantado con respecto al 
derecho. El silencio era absoluto. Las mos-
cas hacían giros erráticos y zumbaban a 
discreción. El hombre era alto, de cuello 
grueso y pecho encanecido, aunque con un 
volumen muscular bastante llamativo pa-
ra su edad. Usaba un pantalón de camu-
flaje coreano verde-olivo con manchas 
carmelitas y unas botas de piloto de 
aviación de combate, que tanto usaban los 
oficiales superiores del Ministerio de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias cubanas. 

Pero no era cualquier hombre aquel 
que hacía repeticiones de pecho levan-
tando la palanqueta con ciento ochenta 
libras. Era un oficial de alto rango den-
tro del ejército cubano, el General de Bri-
gada Antonio Enrique Dulzón Escalona, 
quien fungía como jefe de todas las uni-
dades subordinadas al Frente Olivo en 
todo el territorio de Angola. No obstante esa 
posición superior, su ubicación dentro 
de los frentes de batalla, no era como la 
de otros generales cubanos, que residían 
en la segura capital, sino en medio del 
Frente Sur, en los suburbios de la capital 
del sur rebelde: Huambo. 

La Unidad de Combate Frente Oli-
vo se localizaba en un valle intramonta-
no. Fue, durante la etapa colonial de 
Portugal, el Regimiento de Paracaidistas 
de Nova Lisboa. Ahora, las cimas de las 
tres montañas estaban ocupadas preven-
tivamente por sendas guarniciones de sol-
dados subordinados a esta unidad élite, 
para evitar una sorpresa. 

Tras la tribuna, una jaula de hierro 
que semejaba un contenedor, suspendi-
da en el aire y atada a una gruesa cade-
na de metal aguantada a un rail de línea 
en el piso, daba un aspecto grotesco en 
cuanto a plasticidad. 

Los soldados miraban en el interior 
de la jaula, tras los gruesos barrotes, en 
dirección a donde se encontraba el jefe 
de la unidad, que se ejercitaba sobre la 
tarima engrandeciendo su masa muscu-
lar, los rostros aterrorizados de doce ne-
gros angolanos famélicos con ropas de 
combate sucias. El General apenas se in-
mutaba y levantaba los hierros con sua-
vidad para después dejarlos caer hasta 
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cerca del pecho y tomar la venganza de 
alzarlos nuevamente con fuerza. 

Dejó de hacer los ejercicios brusca-
mente. Un pequeño negrito, casi un ni-
ño, le pasó la toalla por su rostro y le 
secó el sudor. El churre quedó prendido 
de la tela. Dio unos pasos sobre la tari-
ma hasta acercarse donde estaba un po-
mo de agua que le ofreció aquel niño al 
que nombraban simplemente Marquiño, 
El Lazarillo, quien era una especie de 
criado del General Dulzón, quien bebió 
con calma para saciar la sed. Para el fi-
siculturista había un calor insoportable y 
el viento estaba ausente la mayor parte 
del tiempo. A veces un remolino enrolla-
ba el polvo y lo soltaba a lo lejos. Todos 
se mantenían en silencio. 

Con una premura ceremoniosa, dos 
viejos soldados le trajeron una mesa de 
hierro con una palangana en su centro. 
Otro, no tan viejo, cargó un cubo de 
agua, mientras un soldado de mediana 
edad le acercó una máquina de afeitar 
desechable, un tubo de crema para afei-
tarse marca Palmolive, y una jabonera. 

El General se afeitó con mucha 
calma. No le importaba el grupo de 
soldados subordinados, que se mante-
nían de pie en posición “descanse”, ni el 
silencio enfermizo del lugar. Untó la 
crema que le ofrecía el soldado, pasan-
do los dedos por su rostro. El Jefe no te-
nía apuro, se sabía el dueño de la vida o 
la muerte de todos los allí formados. El 
soldado le había alcanzado una máquina 
desechable nueva del paquete y con ella 
se rasuraba con paciencia. Le enviaba 
un mensaje a todos los subordinados: 
“Esperen hasta que me dé la gana. Yo 
soy el que manda aquí y por encima de 
mí ni el mismo Dios, si es que existe”. El 
hombre que se siente dueño de la vida y 
la muerte mira a los soldados desde la 
tarima con lástima de guardias muertos. 

Cuando el General terminó de en-
juagarse el rostro oloroso a nuevo, se la-
vó debajo de ambas axilas. El soldado le 
trajo la toalla, siempre vigilado por Mar-
quiño, El Lazarillo, de quien se comen-
taba era un niño recogido en medio de 
la selva por el propio general. 

—Muy bien soldado. Ahora quiero la 
ropa —gritó. 

Limpia y con felpas suaves pasa la 
toalla por su cuerpo mojado y oloroso, 

cuerpo que después cubre con una cami-
seta verde olivo, camisa de camuflaje y 
un zambrán militar de color verde oscuro. 

El General Dulzón no estaba de 
buen humor y no le importaba la adulo-
nería. Al levantarse, el Jefazo se había 
enterado que su hija menor se casó con 
un tenientico de mierda del Ministerio del 
Interior, sin su consentimiento. Él odia-
ba a los agentes de esa institución. Dul-
zón tenía el humor de perros por saber 
que el tenientico además era un negro 
de basura. Solo él y sus subordinados más 
cercanos lo sabían. La nota había lle-
gado en la mañana. Ordenó meter en la 
jaula de la tarima a un grupo de negros 
para escarmentarlos. “Doce”, dijo como 
queriendo matar a los apóstoles y lo dijo 
tajante: “Quiero dar escarmiento, quie-
ro la sangre de esos infelices, hacer un 
charco en la magra tierra de este infier-
no donde estoy castigado”. 

Al terminar de vestirse notábase la 
dureza de los labios y la frialdad de la 
mirada. Su rostro siguió inexpresivo a un 
teniente blanco, alto y delgado, con una 
pistola Stincher de veinticinco tiros, un 
regalo de los rusos, fabricada durante la 
Segunda Guerra Mundial, cuando ocupa-
ron Alemania y se llevaron junto a la fá-
brica a ingenieros, operarios y obreros 
para una ciudad cerrada y escondida en 
el medio de unas escarpadas montañas 
de la cordillera que divide a Europa de 
Asia: los Montes Urales. 

El General le dio una patada al piso 
y se puso en posición de “firme” frente a 
todos los formados. Solo entonces se vio 
sobre la tribuna un coronel de estatura 
pequeña, pelo negro, ojos saltones y pier-
nas zambas, quien se presentó en la no-
che del arribo ante los recién llegados 
pre-cadetes. Este oficial era quien vela-
ba por la mantención de la pureza ideo-
lógica de los militares del Frente Olivo, 
era el Sustituto para el Trabajo Político. 

Tomando el micrófono gritó: 
—¡Primeros oficiales, oficiales subal-

ternos, suboficiales, sargentos, pre-cadetes 
y soldados: firmes para pasar revista…! 

Todos se pusieron en posición “fir-
me”. El Coronel Néstor Hoguera Inquisi-
dor informó por el audio local: 

—Debido a que el General de Briga-
da Antonio Enrique Dulzón Escalante 
tiene una conferencia urgente con el 
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Mando Superior en La Habana dentro de 
treinta minutos, no se procederá hoy a 
pasar revista como está establecido to-
dos los días lunes, pero el jefe de la uni-
dad les dirigirá unas breves palabras a 
los aquí formados. 

Y se alejó de los micrófonos con 
respeto y subordinación, mientras le ha-
cía un gesto al General Dulzón con la ma-
no derecha extendida e indicándole ha-
cia el lugar que acababa de abandonar. 

El General se acercó a los micrófo-
nos sin perder su calma. Había un silen-
cio absoluto y el sol castigaba enorme-
mente. Los brazos  del General ajusta-
ron el zambrán, la cartuchera y la pisto-
la. Tomó unas bocanadas de aire antes 
de hablar. Sus brazos estaban en forma 
de jarra y levantando la barbilla dijo: 

—Soldados, como ustedes conocen, 
el Ministro de las Fuerzas Armadas, el 
General Raúl Castro, ha enviado un gru-
po de cadetes a pasar su periodo de pre-
cadetes en nuestra unidad de combate, 
para que huelan la pólvora antes de ser 
oficiales. El propio Comandante en Jefe 
denominó a esta unidad con el simbólico 
nombre de Frente Olivo. Demostremos a 
estos jóvenes hermanos de armas recién 
llegados cuál es la función de nuestro 
Frente Olivo en esta guerra. 

No hubo aplauso. Su mirada dio un 
paneo para ver a todos los espectadores: 

—Después de mis palabras, el Capi-
tán Cepeda González, quien dirigió una ex-
celente emboscada contra una columna 
infiltrada de la UNITA en el territorio 
norte de Huambo, y logró capturar con 
una no menos excelente maniobra tác-
tica a la mitad de los bandidos, proce-
derá a ejecutar ante la formación a uno 
de los prisioneros capturados en comba-
te, por lo que será propuesto para reci-
bir la medalla de Servicio Distinguido. 

La cadena que sostenía la jaula chi-
rrió, pues bajaba lentamente. Dentro, 
los rostros de aquellos aterrorizados y 
sudados negros caracoleaban los senti-
mientos de terror. La mirada era de es-
panto de pasar de pronto a ser unos ne-
gros muertos. 

La jaula tocó el piso. Todos los pri-
sioneros se aferraron a los barrotes, pa-
ra no ser sacados ante la inminente eje-
cución. Aparecieron unos custodios con 
perros pastores alemanes, mientras que 

otros soldados les rompían los dedos 
contra los barrotes de hierro, a culata-
zos. Se introdujeron dentro de las jaulas 
y con látigos de goma golpearon a los 
detenidos. Arrastraron a tres de ellos 
hacia fuera. El resto miraba, incrédulos, 
ellos por hoy se habían salvado. 

Los custodios lograron tener fuera a 
un trío de prisioneros que se resistían a 
ser ejecutados. Los gritos eran desgarra-
dores. Los observadores novatos de la 
cruel escena, aunque en posición de 
“firme”, se mantenían a la expectativa. 
No podían creer lo que sucedía en aque-
lla tribuna improvisada. 

Arrodillaron, alineados, a los tres de-
tenidos, atados de manos y pies. Había 
lágrimas en los rostros. Estaban frente a 
la formación. Esta sería la primera eje-
cución pública que estos pre-cadetes ya 
soldados observarían. 

Con ceremoniosidad, el General Dul-
zón desenfundó su pistola marca Stin-
cher y, con la ayuda de los guardianes, 
le introdujo el cañón de la pistola den-
tro de la boca a uno de los cautivos. 

El sol quemaba con más furia. Era 
un día precioso para ponerse a matar o 
morir en aquella selva. Un silencio cere-
monial. El polvo que se levantaba por el 
leve viento solo traía los olores a orina y 
la fetidez de las heces fecales de los 
que serían ejecutados. Con el sonido re-
tumbante de un disparo, los guardianes 
que maniataban al condenado estaban 
salpicados de sangre, pero con rostros 
morbosamente satisfechos. El kwacha 
era un cuerpo muerto. Ya estaba muerto 
desde que fue capturado. Su destino lo 
habían marcado desde el comienzo de 
esa guerra que no era la nuestra. Por fin 
su agonía terminaba. 

La vida no era nada. Unos segundos 
podían determinar el final de la creación 
de Dios. Nadie podía estar seguro de 
permanecer eternamente en estas tie-
rras. Todas las guerras son iguales. No 
existen los buenos y los malos, solo los 
cuerpos vivos o muertos. 

El General Dulzón realizó un gesto 
imperativo con su canosa cabeza e in-
mediatamente el grupo de cortesanos 
con uniformes militares se dirigió hacia 
él, ayudándolo a quitarse la camisa man-
chada de sangre. Se puso otra. El General 
se dirigió nuevamente a sus subordinados: 

{ V/18 } 



  

—¡Formación, fiiirmes! Ahora le doy 
la orden al Capitán Mariano Cepeda, por 
ser el oficial a cargo que se destacó en 
la emboscada, de ejecutar a otro de los 
kwachas —hizo una pausa y lamió sus la-
bios—. Por favor, oficial, preséntese so-
bre la tribuna —ordenó. 

El capitán era muy delgado, pero 
de cuerpo atlético y fibroso. Su piel era 
negra y el pelo muy lacio. Se movía con 
soltura y su mirada era triste, fría y sin 
vida. Su andar se parecía al viento, pues 
sus botas no se sentían. En dirección a la 
tribuna pasó cerca de los pre-cadetes 
formados y se pudo oír tarareando una 
canción del Benny Moré. Caminó deci-
dido saltando cada obstáculo, la esca-
lera rudimentaria y el cuerpo ensangren-
tado del prisionero, hasta llegar donde 
el resto. Saludó marcialmente al Gene-
ral. El jefazo apenas lo miraba. Le gus-
taba mirar a lo lejos, dueño del mundo, 
al final del castigo de estar tanto tiempo 
en esta maldita guerra que nadie sabía 
cuánto la odiaba. En Cuba, los ejercicios 
del ejército eran otra cosa. Reinaba la 
paz, aunque el grito de la contienda es-
taba entre todos. Psicosis que penetra 
desde muchacho con tantos cantos pa-
trióticos y consignas contra el enemigo 
imperialista. Serían como el Che, todos 
guerrilleros a ultranza. 

El General le ofreció al Capitán su 
pistola Stincher y, mirando en dirección a 
los dos prisioneros indefensos, arrodi-
llados en el piso, le dijo al jefe: 

—Quisiera pedirle que me deje ma-
tarlos a mi manera, como en la selva, 
con los prisioneros que ya no nos son 
útiles —y sonrió. 

—No tiene objeción de mi parte, Ca-
pitán, pero hágalo con rapidez y eficacia. 

Mariano se acercó a uno de los pri-
sioneros. El aire comenzaba a soplar con 
fuerza y lo que antes fue una simulación 
de remolino se convertía casi en peque-
ñas tormentas de polvo. 

El Capitán tomó uno de los fusiles 
AK-47 y con la culata golpeó la cabeza 
del kwacha. Luego le dio en la rodilla, 
sintiéndose el hueso roto donde Miguel. 
Los gritos de dolor eran aterradores. La 
sangre rodó. Se mezclaba con el polvo. 
Sacó el cuchillo comando con su mano 
derecha, mientras que con la izquierda 
haló los pelos de la cabeza hasta dejar 

el cuello a la vista del peculiar audi-
torio. Lo degolló con una lentitud mal-
sana e innecesaria. El cuerpo convulsio-
naba y dio algunos saltos sobre la tarima. 

El subalterno no había terminado, 
vaciló un momento antes de cercenar las 
orejas, como trofeo de guerra. 

—Estas orejas son en memoria de 
Vladimir Arcea García, muerto en esa 
emboscada en un desgraciado combate. 

Tiró un escupitajo que fue a parar 
en el rostro del occiso y pateó el cadá-
ver hasta verlo caer fuera de la tarima. 
Tenía el cuello destrozado y la sangre 
corría igual a un torrente. Dijo a manera 
de pregunta: 

—General, la misión está cumplida. 
¿Puedo retirarme? 

El General asintió con un movimien-
to de cabeza, para luego agregar a uno 
de los oficiales que estaban allí: 

—Teniente Coronel Inocente Bravo 
León, que Retaguardia le dé una cuota 
adicional de alcohol al Capitán Mariano 
“Caza-Savimbi”. Se la merece por su va-
lor y decisión. 

Luego se acercó a la formación y, 
como en un pase de revista, les gritó: 

—¡Cadetes! Ahora pasarán la prueba 
de fuego y vayan acostumbrándose, que 
no harán nada del otro mundo. Personal-
mente me incorporé al Segundo Frente 
Oriental con el General Raúl Castro, a la 
misma edad que ustedes tienen ahora, y 
aprendí a matar para que no mataran. 

Miró con desprecio los rostros estu-
pefactos de los soldados. Ahora la for-
mación se daba cuenta que la orgía se-
dienta y hematosa los rozaba a todos. El 
General dio una vista panorámica, para 
luego preguntar: 

—¿Quién de los cadetes da un paso 
al frente para ejecutar al último kwacha? 

El silencio era total. La mirada del 
General Dulzón les aterrorizaba. Las pi-
sadas del alto oficial retumbaban en los 
oídos. Ninguno se atrevía a subir a la tri-
buna. El General, al no ver voluntarios, 
se dirigió a toda la formación: 

—Bien, ya que ninguno se decide, 
personalmente escogeré al que matará a 
ese kwacha. El que no la cumpla se insu-
bordina al mando en tiempo de guerra, y 
lo tendré que fusilar aquí mismo en Jui-
cio Sumarísimo. 
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El General señaló al azar con el 
brazo extendido y sosteniendo su pistola 
Stincher. La cabeza negra de uno de los 
cadetes palideció. Era de apellidos Tru-
tié Salazar y de nombre Vladimir. Era un 
guantanamero descendiente de haitiano 
que arribó en el último vuelo. El jefazo 
le gritó con prepotencia: 

—¡Cadete! Diríjase a la tribuna de 
inmediato y proceda a ejecutar al negro 
este, no tengo todo el día para estar 
aquí. 

El cadete miró al General aterrado. 
En ese momento él quería ser el muerto. 
Mantuvo su mirada pocos segundos en 
los ojos del General, pero no pudo sos-
tenerla. Caminó lentamente saliendo de 
la formación. Sudaba mucho. El sol y el 
polvo lo castigaban de sobremanera. Pe-
ro sobre todo el conocer que mataría a 
un ser humano. Sorteó los cadáveres ba-
ñados de sangre, la escalera y a los hom-
bres que se mantenían sobre la tarima. 

El General le alcanzó la pistola. 
A Trutié le pasó por la mente darse el 
tiro él mismo, pero de solo pensarlo 
la barriga le dolió. El mundo en ver- 
dad era vasto. Las filas uniformadas 
le parecían petrificadas. El cielo esta- 
ba limpio y azul. No escuchaba los so- 
nidos del ambiente. Solo miraba las 
piezas organizadas de hombres que 
iban a la muerte. La fetidez de la san- 
gre le daba náuseas. 

Los de abajo vieron las lágrimas 
recorrer el rostro increíblemente os- 
curo del cadete, que se acercaba adon- 
de el prisionero lloroso y sucio. Padre de 
familia seguramente, enemigo también, 
pero de quién. El cadete tenía miedo 
sin         duda. Todos lo sabían y el 
                General sonreía. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Comenzó a soplar un viento fresco y 
a la distancia unos nubarrones describie-
ron espectaculares figuras de algodón 
negrusco. Relampagueó varias veces has-
ta sentirse el estruendo del trueno. 

El cadete puso la pistola en la ca-
beza del condenado, eso sí, sin mirarle 
el rostro. No quería saber quién era, no 
le importaba si era padre de familia y 
mucho menos el enemigo que nunca fue. 
El muerto tenía que ser uno de los dos. 
Haló el gatillo de un solo empujón y el 
ruido se confundió con el sonido de un 
trueno. Se percató de que el hombre es-
taba en otro mundo cuando noto las 
salpicaduras de cráneo y sangre caliente 
en su cara y ropa. Era solo su primer 
muerto por estas tierras. 

Uno de los custodios le quitó la pis-
tola. El cadete fue caminando como un 
autómata, sorteando los obstáculos sin 
mirar de frente a nadie. Primero, el 
último muerto. Después las escaleras, el 
segundo muerto, y finalmente el prime-
ro, que aún tenía una sonrisa macabra    
 en su boca. El General hizo un saludo 
 militar y dijo al micrófono: 

—Ya saben que esto es la guerra     
  real, y en una guerra real o te matan o  
  tú matas. Por lo que mientras ustedes  
  estén bajo mis órdenes en el Frente    
   Olivo, que les quede bien claro, que  
   nosotros  aquí en esta tierra de negros, 
   selvas, ríos y serpientes, vinimos a 
   matar. {V} 
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IMAGINEMOS un texto. Un texto imposible 
de representar. Un texto que no 
representa. Que presenta a una realidad 
previa (libreto, texto escrito, dramático: 
lo contrario de puesta en escena, texto 
escénico, texto espectacular) que tiene 
como meta anular a su propia 
representación. “Un texto, que se 
alimenta de su muerte. Un texto 
escatófago, que concibe su libertad de 
existir como la libertad de existencia en 
los bordes de sus propios límites” (Rafael 
Rojas: “Víctor Varela, Arte Conceptual”, 
1989). “No quiero ser más Walpurg. Dejo 
la horca y la ventana en el cajón de la 
utilería. En algún lugar mi otro yo escribe 
sobre sus ojos” (Víctor Varela: “Ópera 
ciega”, 1992). Un texto que practica una 
muerte consciente, íntima. Que en el 
umbral de su propia frontera (paso de la 
escritura dramática a la escritura 
escénica) es autoconsciente de sí, y se 
sabe texto, en un desdoblamiento lógico, 
que contempla a su propio artificio, a su 
propia anti-naturaleza, y vive más allá del 
escenario, en algún lugar donde la 
representación muere para siempre. Un 
texto que se presenta allí donde su posible 
representación se deshace y que, aunque 
esto es imposible, porque él es ante todo 
algo previo escrito en el papel que ha de 
adquirir forma en el espacio físico del 
escenario y el cuerpo vivo del actor, no re- 
presenta, se presenta. 

Así problematizado, en su 
desenvolvimiento natural altera la función 
y la continuidad, descompone causa y 
destino, perturba consecuencia y fin. 
Quiebre. Broma. Tomadura de pelo, 
“…tatuaje, errancia, visitaciones…, 
condición poética…, ojo de pintor…” 
(Ileana Diéguez: “En las márgenes del 
texto: escrituras ilegales”, 2002). 
Desenfrenado impedimento. Obstáculo. 
Concepto que tiende a malinterpretarse, a 
contaminarse de lugares comunes: la 
acción, por ejemplo, uno de ellos. Toda 
acción evoluciona porque el personaje ha 
de atravesar dificultades que se le 
interponen en el camino. Esto estimula el 
comportamiento del actor, la curiosidad 
del espectador, su atención. El obstáculo 
no es la dificultad que hace progresar la 
peripecia del personaje: es la resistencia, 
el inconveniente que el texto escrito usa 
para anular a su posible representación. 

Lo importante es el gesto que la 
escritura hace en virtud de destruir todas 
sus imágenes y todos sus signos. “Ayer 
soné con una mano impar, redonda, con 
seis dedos” (Víctor Varela: “Aplaude con 
una mano”, 2002) para dar lugar a 
otras(os). Sucesión discontinua de caídas, 
potaje de eslabones de diferentes 
cadenas, ininterrumpida cascada de 
rupturas, rompecabezas martillado. Una 
vez captada esta espora, su demente 
dinámica y asexuada multiplicación, 
podríamos reinventar el caos y no 
tendríamos suficiente material para 
visualizar el texto que hemos tratado de 
imaginar, pero habremos estado cerca, 
casi, a punto. 

“Metamorfosis IV …tirada en un 
bosque sin pájaros que domina el 
ejército…”(Víctor Varela: “Biblis”, 2001) 
afirma un vínculo alimentado por 
diferentes lógicas y cultivos. En suma, un 
texto que no se deja atrapar allá donde ha 
sido llamado como texto. “¿Qué puede 
más, el verbo o la piedra?” (Víctor Varela: 
“Nonato en útero”, 2005). Y, sin embargo, 
adjetivos, apreciaciones fáciles no le 
califican, no le asientan. Una vez 
nombradas, desencajan, son expulsadas 
bruscamente como migas de pan que se 
van por el camino viejo, por un 
involuntario alveolo, un particular sentido 
de la totalidad, rompiendo así el curso 
obligado de toda dramaturgia, la segunda 
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vez o doble presentación, la RE, la REPRE, 
la entrada por el aro, el encajado carril, la 
máscara política del relato en beneficio de 
una actitud negativa y fundacional: la 
búsqueda de una gravedad otra, una huella 
en el viento, un aire crocante y menos 
viciado, otra respiración: la diferencia. 
Sosegada perturbación y consoladora 
alteración del equilibrio. Un alojamiento 
incómodo, embarazoso, apasionado y 
lúdico. Una atrofia. Una anomia. 
 
Auschwitz  
Teatro Improvisado Barracón de Reclusos 
En el Hueso  
Pasos  
De Piedra Piojos 
Desertores Como Público 
Yagas Con Lámparas De Asombro La Lloviz-
na Lleno Total 
Carroñas y Centinelas En Su Ronda  
De Tanto Banquete 
Muerte  
 
Por  
La Obra De Teatro  
Pregunta  
El Coma Andante  
De Quién y Para Quién  
Pregunta 
 
Silencio 
Nadie A Su Dolor Responde  
Callar Es Conveniente  
Los Segundos De La Razón Están Contados  
La Cólera  
A Punto De Tomar El Mando  
Es Una Bomba De  
Tiempo (Víctor Varela: “El abismo de los 
pájaros”, 2010) 
 

Y finalmente, luego de haber pasado 
por la experiencia del ver, de contemplar 
la danza de lo improbable sobre las 
afiladas astillas de mármol, que nos ha 
revelado la herida estatua de la fuga, 
apenas habremos comenzado a captar una 
imago. Como taciturnos pelícanos, 
amordazados secretarios de una escritura 
que admite a más de un autor, tendremos 
que soportar una avalancha “…que no se 
concreta en la puesta en escena sino en el 
espectador que la percibe, una puesta 
laberíntica, en la que se funden los 
elementos rituales y espectaculares a 
partir de una reconfiguración de 

referentes diversos, junto a un concepto 
amplificado de teatralidad…” (Jaime 
Triana, “Víctor Varela: teatro y 
obstáculo”, 2010), ya que el texto que más 
se aleja de su representación es el más 
teatral de todos. Impotentes ante tal 
usurpación de nuestros inflamados 
buchones, tal expoliación de nuestros 
ansiosos sedimentos, tal extorsión de 
nuestros gordos y fofos recipientes, 
tendremos que cruzar los dedos o 
mordernos la lengua para no malograr su 
excesivo brote. La paradójica visualización 
de una escritura que explota y destierra su 
atributo particular a lo imposible, nunca 
hubiera existido sin su propio 
consentimiento temperamental. Desde ese 
margen hará gárgaras de tinta con nuestra 
sola presencia. Desde ese filo nos 
devolverá el cerebro intacto, antes de 
moldear como la primera vez. Entonces 
nos cantará rabiosamente al oído el himno 
olvidado del arte y luego, sin violencia, 
amistosamente nos dará la mano para 
imprimirnos en la palma un tatuaje, y así 
liberarnos de los imantados brazos de la 
más atroz y despiadada ilusión. El velo de 
maya de la estafa. 

Rendidos de la forma más fresca, 
invitados definitivamente a la fiesta de los 
vegetales, el pacto con las lechugas será 
inevitable. De nuestro cuerpo brotarán 
ramas, hojas, gruesos repollos barnizados 
por la apariencia más verde. Desde 
entonces nuestra colaboración será 
vehemente, aun en la más mordaz de 
nuestras negaciones-brócolis. Repoblados y 
reforestados a pesar de la imperante 
contaminación, de la vergonzosa dosis de 
idiotez que ha distribuido alevosamente la 
época. En medio del rayo último, del 
impacto más letal, con suerte nos 
descubriremos coautores. En ese instante 
una llovizna de agua salobre nos 
alumbrará. Tendrá lugar el carnaval de las 
turbinas y sabremos por fin que el aparato 
que nos cultiva para la falsa igualdad es el 
mismo que nos surca para la falsa 
individualidad. Entreveremos que el cante 
que emite cualquiera de nuestras tripas en 
la difícil digestión del abuso político, o el 
perro que ladra ahora mismo detrás de la 
puerta visceral del lector, escriben. 

No habrá escape. Podremos sembrar 
gomas de borrar tijeras, empapelar la Isla 
con papel plateado para que refleje luz de 
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cacao. Ofrecer un sol de chocolate, un 
meridiano con dientes, una comparsa 
africana de merengue en plena rabia para 
que ciegue la nítida visión. Podríamos 
incluso ser más capitalistas. Lavar cada 
párrafo en el laundry. Secarlo en una 
pantalla edificio de Times Square. Doblarlo 
en la luna, Be the solution not the 
pollution (slogan publicitario encontrado 
en el subway de Manhattan), para que la 
indiferencia del mercado lo disuelva en la 
más ominosa negligencia, funesta 
distracción masmediática. Nada será 
suficiente para evitar el advenimiento de 
la imagen legítima, certificada. Entonces 
nosotros, antes de morir, en medio de la 
definitiva catarsis, nos autodescubriremos 
a veinte mil leguas de nuestras lágrimas y 
por fin estaremos a salvo de la falsa 
percepción, la engañosa mirada de la 
fobia. Nos daremos cuenta de que el 
escurridizo lugar, la secreta comarca, el 
remoto territorio donde se afianza este 
texto, es un espacio ilegal, improbable, 
que no capta el satélite, ni aparece en los 
datos computarizados de map search. Un 
espacio injustificado, indebido. De 
temperamento grave y superfluo. 
Desdibujado perfil. Borroso número. 
Garabateada huella. Tenebrosa identidad. 
Renegada diáspora. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Suspendidos en el aire, atravesados 
por un arco iris de contrapuestos sentidos, 
nos llegará el momento colectivo. Será 
filosófico y rotundo. Conoceremos. 
Reiremos. Pertenecerá por igual al cielo y 
la tierra, el espejismo y la gnosis. 
Felizmente llegaremos al final de la 
sardónica tragedia. Sacaremos al futuro 
debajo de la estera de tanque en el oscuro 
refugio de la gleba, y lo echaremos a 
volar, lo pondremos otra vez como debe 
ser, por delante. No durará mucho, pero al 
menos dará para salir de la Edad Media y 
latir un poco antes de que nos abandone 
nuestra amada. “Tú eres una cuenta de 
banco. Payaso número uno frente a los 
impuestos. La ley llora por sus lobos. Algo 
huele a podrido en todo este desempleo. 
¿Cómo se escribe esperanza?” (Víctor 
Varela: “Cuba material”, 2006). La aldea 
global, temblorosa de ansiedad, con las 
partes abiertas, palpitantes, húmeda de 
arriba abajo, desbordante de deseo, nos 
abrazará hasta triturarnos. 

Ya muertos, la ceniza nos regalará 
una novia de fuego fatuo. Como átomo, le 
pediremos la mano y nos será concedida. 
Una vez desposada nos mostrará la puerta 
prohibida. Tendremos entonces los cojones 
de no conformarnos, la fuerza de patearla. 
Nos recibirá una larga mesa puesta de 
quimeras: etéreas misceláneas, manjares 
de arena, sonrisas mecánicas, sopa de 
candelabros, llamas de plata, doradas 
pelucas, hongos de gas, estrellas 
enlatadas, bucólicas mentiras, inútiles 
exaltaciones. La correremos con ganas, 
evitando su pasto y bienvenida. Como 
electrones libres, nada material nos hará 
retroceder, ni las compuertas de agua que 
hunden a nuestro viejo barco en el 
cementerio de la historia, ni las mansas 
sirenas que nos ofrecen un merecido retiro 
desde el fondo. Sacaremos la cabeza 
debajo del mar. Gritaremos con fuerza. 
Salvajemente gritaremos. Gritaremos 
hasta reventar los oídos del verdugo. Has-
ta el final de nuestras fuerzas nos 
portaremos mal. {V} 
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HAY UN CÉLEBRE libro 
de Ludu U Hla, una de las 
principales figuras 
literarias de la Birmania 
moderna, acerca de la 
angustiosa situación que 
viven los jóvenes 
prisioneros. El título del 
libro significa 
literalmente “Pajarillos 
dentro de las jaulas”. 

Durante los últimos 
años muchos jóvenes han 
sido encarcelados en 
Birmania por tomar parte 
en el movimiento 
democrático. Pero no voy 
a escribir hoy sobre ellos, 
sino sobre los otros 
jóvenes, sobre los que se 
quedan fuera cuando uno 
de sus padres, o en 
algunos casos los dos, 
acaba en prisión por 
defender sus ideas 
políticas. 

Durante los años que 
permanecí bajo arresto 
domiciliario, mi familia 
vivía en una sociedad 
libre y yo tenía la 
seguridad de que estaban 
económicamente bien y a 
salvo de cualquier tipo 
de persecución. La 
inmensa mayoría de mis 
colegas que estaban en 
prisión no sentían, en 
cambio, el alivio de esa 
certeza. Sabían muy bien 
que sus familias vivían 
una situación delicada en 
extremo, bajo el 
constante peligro de los 
interrogatorios, los 
registros domiciliarios, el 
acoso general y el 
requisamiento de sus 
medios de subsistencia. 
La situación era aún más 
difícil para los 
prisioneros con hijos 
pequeños. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En Birmania, las 
personas acusadas de 
poner en peligro la 
seguridad del Estado 
pueden ser arrestadas 
según el artículo de una 
ley que permite tener 
detenida a una persona 
durante un período 
máximo de tres años. Y 
los prisioneros que aún 
no han sido juzgados no 
pueden ser visitados por 
sus familiares. 

Numerosos presos 
políticos, encarcelados 
por tomar parte en el 
movimiento 
democrático, estuvieron 
más de dos años 
esperando ser juzgados. 
Durante ese tiempo no 
pudieron ver a sus 
familias. Sólo después de 
ser juzgados y 
sentenciados se les 
permitió recibir visitas: 
una cada quince días, de 
apenas quince minutos 
de duración. 

 
 
 

Dos años es mucho 
tiempo en la vida de un 
niño. Suficiente para 
que un bebé olvide a un 
padre que ha 
desaparecido de su 
vista. Suficiente para 
que un niño o una niña 
se conviertan en 
adolescentes. 
Suficiente para que un 
jovenzuelo desatendido 
devenga un ser humano 
problemático. 

Quince minutos 
cada quince días no es 
tiempo suficiente para 
invertir los efectos que 
causa en un hijo la 
repentina ausencia de 
una de las dos 
personas a las que 
normalmente acudiría 
en busca de protección 
y consejo. Ni tampoco 
para llenar el hueco 
que deja una larga 
separación. 

Sé de un 
prisionero político que 
no pudo reconocer en 
el adolescente que fue 
a verle en su primera 
visita familiar, tras 
llevar más de dos años 
detenido, al hijo que 
había dejado fuera. 
Una situación que, por 
desgracia, yo conocía 
bien. El día que volví a 
ver a mi hijo más 
pequeño, después de 
una separación de dos 
años y siete meses, su 
cara redonda de poco 
menos de doce años se 
había transformado en 
la de un adolescente a 
la última moda. Si me 
lo hubiera topado en la 
calle no lo habría 
reconocido, aun siendo 
mi hijo. 
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Los prisioneros 
políticos tienen que 
hablar con sus familias a 
través de una doble 
barrera de acero 
enrejado y púas de 
alambre que impide el 
contacto físico. Los hijos 
de un prisionero político 
suelen hacer pequeños 
agujeros en ellas y meter 
los dedos como pueden 
para tocar a sus padres. 
Cuando los agujeros son 
ya visiblemente anchos, 
las autoridades 
penitenciarias los 
arreglan con delgadas 
láminas de hojalata. Pero 
los niños intentan una y 
otra vez abrirse camino 
hasta sus padres. Y no 
creo que esa sea la clase 
de actividad más 
conveniente para un 
niño. 

Yo no era la única 
mujer política detenida 
en Birmania: ha habido y 
sigue habiendo un gran 
número de mujeres 
encarceladas por sus 
ideas políticas. Algunas 
de ellas tenían hijos 
pequeños que, de la 
noche a la mañana, 
pasaban al cuidado 
exclusivo de unos 
hombres terriblemente 
preocupados por sus 
esposas, y nada 
acostumbrados a llevar 
una casa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La mayoría de los 
niños, salvo aquellos que 
eran demasiado 
pequeños para 
comprender lo que 
estaba pasando, 
sufrieron diversos grados 
de angustia. 

Algunos menores 
que iban a colegios de 
élite notaron que sus 
compañeros de clase los 
evitaban, y que incluso 
sus profesores los 
trataban con cierta 
reserva: no estaba bien 
demostrar simpatía por 
el vástago de un 
prisionero político, sobre 
todo (por ser más 
chocante) cuando la 
detenida era su madre. 

Otros nunca fueron 
llevados de visita a una 
prisión, creyendo que la 
experiencia podría 
causarles algún trauma, 
así que durante muchos 
años no tuvieron ningún 
contacto con sus 
madres. Otros, que 
necesitaban estar 
seguros de que sus 
madres aún vivían, sí 
iban, pero el hecho de 
verlas pálidas y tristes, 
tan extrañas con ese 
uniforme blanco, les 
perturbaba 
profundamente. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pero la cosa no 
acaba ahí. Cuando sus 
progenitores son 
liberados, los hijos 
siguen siendo presa de 
una corrosiva angustia, 
pues temen que puedan 
volver a llevárselos y 
ponerlos fuera de su 
alcance tras esas 
horribles barreras de 
ladrillo y acero. Ellos ya 
saben cómo se siente 
un pajarillo 
revoloteando en vano 
fuera de las jaulas que 
les separan de sus 
padres. Y saben que no 
habrá seguridad para 
sus familias en tanto la 
libertad de expresión y 
la libertad política no 
estén garantizadas por 
las leyes de su país. {V} 
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UNA IMAGEN endulzada muestra a Cuba 
como un país donde triunfó la justicia 
social a pesar de tener como enemigo al 
imperialismo norteamericano. Durante más 
de medio siglo, se ha alimentado el 
espejismo de un pueblo unido en torno a 
un ideal, trabajando denodadamente por 
alcanzar la utopía bajo la sabia dirección 
de sus líderes. La propaganda política y la 
turística, distorsionadoras de nuestra 
realidad, han echado a correr la voz de 
que quienes se oponen a la causa 
revolucionaria son mercenarios sin 
ideología al servicio de amos extranjeros. 
 

Cabe preguntarse cómo ocurrió el 
proceso que llevó a millones de seres en 
este planeta a creer que la unanimidad se 
había instalado —de manera natural y 
voluntaria— en una Isla de ciento once mil 
kilómetros cuadrados. Qué les hizo creerse 
el cuento de una nación ideológicamente 
monocromática y de un Partido que 
representaba y era apoyado por cada uno 
de sus pobladores. 
 

En el año 1959, cuando triunfó la 
insurrección contra el dictador Fulgencio 
Batista, los barbudos llegados al poder 
lanzaron a sus enemigos a un saco con el 
rótulo “esbirros y torturadores de la 
tiranía”. 

 
A lo largo de la década del sesenta y 

como consecuencia de las leyes 
revolucionarias que terminaron por 
confiscar todas las propiedades 
productivas y lucrativas, aquel reservorio 
inicial tuvo que ensancharse y le añadieron 
las etiquetas “los terratenientes y 
explotadores de los humildes”, “los que 
pretenden regresar al bochornoso pasado 
capitalista” y otras de igual corte clasista. 

 
Al llegar los años ochenta cayeron en 

el depósito de los contrarios al sistema 
también “los que no están dispuestos a 
sacrificarse por el futuro luminoso” y “la 
escoria”, ese hallazgo lingüístico que 
pretendía definir a un subproducto del 
crisol donde se forjaba no solo la sociedad 
socialista sino también el hombre nuevo, 
que tendría el deber de construirla y algún 
día el placer de disfrutarla. 
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Los rotuladores de la opinión no 

hacen ninguna diferencia entre quienes se 
opusieron a las promesas iniciales de 
transformación social y los creyentes que 
terminaron frustrados ante su 
incumplimiento. Porque toda promesa 
tiene un plazo, sobre todo si es política y 
cuando caducan las prórrogas 
proclamadas en los discursos, se agota la 
paciencia y aparecen posiciones difíciles 
de etiquetar por esos eternos 
clasificadores de ciudadanos. De manera 
que desde hace varias décadas han 
aparecido en Cuba quienes sostienen que 
las cosas debieron hacerse de otra forma, 
los que llegaron a la conclusión de que 
toda una nación fue arrastrada a la 
realización de una misión imposible, un 
gran número que quisiera introducir 
algunas reformas e incluso los que 
pretenden cambiarlo todo. 
 

Pero ahí está el saco con su insaciable 
boca abierta y la misma mano arrojando a 
su interior a todo el que se atreva a 
enfrentarse a la única posible “verdad” 
monopolizada por el poder. No importa si 
es socialdemócrata o liberal, demócrata 
cristiano o ecologista, o simplemente un 
inconforme independiente; si no está de 
acuerdo con los dictados del único partido 
permitido —el comunista—, es tomado 
como un opositor, un mercenario, un 
vendepatria, en fin, se le clasifica como un 
agente a sueldo del imperialismo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Obstinadamente muchos siguen 

mirando la estampita edulcorada que 
muestra un proceso social justiciero y 
tratan de justificar la intolerancia que lo 
acompaña a partir de sus logros —ya 
bastante deteriorados— en la salud y la 
educación. Son quienes no pueden 
entender que los modelos usados para 
perfilar el retrato triunfalista del sistema 
cubano, se tornan muy diferentes cuando 
se bajan del pedestal donde posan. 
Paciente hospitalario y alumno de una 
escuela no son sinónimos de ciudadanos de 
una república. Cuando un hombre o una 
mujer de carne y hueso —con aspiraciones 
personales y sueños propios— se encuentra 
fuera de “la zona de beneficios de la 
revolución”, descubre que no tiene un 
espacio privado donde fundar una familia, 
ni un salario correspondiente con su 
trabajo, ni un proyecto de prosperidad 
lícito y decente. Cuando además 
reflexiona sobre los caminos que tiene a su 
alcance para modificar su situación, 
encuentra que solo le queda emigrar o 
delinquir. Si llega a meditar en como 
modificar la situación del país, descubrirá 
lleno de pánico el amenazante dedo 
acusador de un Estado omnipresente, el 
insulto descalificador, la intolerancia 
revolucionaria que no admite ni críticas ni 
propuestas. Se dará cuenta entonces que 
ha ido a parar al saco de los disidentes, 
donde por el momento sólo le aguarda la 
estigmatización, el exilio o la cárcel.  {V} 
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PUEDO entrar, profesor, y me tiemblan las 
piernas al abrir despacito la puerta de su 
oficina. Ahí está él y se me ponen frías las 
manos, que ya me empiezan a sudar. En el 
umbral me inmovilizo, detallándolo. Es alto 
y carmelita, con los hombros cuadrados. Un 
Apolo mulato vestido de mezclilla azul. 

Él me observa también, pero no creo 
que me encuentre parecido con Venus, ni 
siquiera con una de las musas. Debo tener 
la cara roja y siento que me falta la 
respiración. Y Apolo que sonríe claro que sí, 
Elsa, adelante. Pasa y cierra. 

Paso, cierro y choco con los ojos 
eléctricos de un Ché Guevara que me 
observa con mala cara. Desvío la vista del 
póster y le miro el bigote al profesor. 
Recortado y espeso, se le derrama por las 
comisuras de los labios. Si le pudiera dar un 
beso ahí mismo, demorado y con lengua. 

Tiene razón mi socia Yarlene, se le 
nota un poquito el tic nervioso. Un poquito 
no, se le nota bastante. Al verlo ahora, de 
cerca, me doy cuenta de que el párpado 
izquierdo le brinca igual que el péndulo de 
un reloj de pared. A lo mejor está también 
nervioso. Bueno, y qué. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Y qué querías tú, Elsa, pregunta el 

profesor. Le suelto mi mentira temblando 
como papel de China en el balcón. Es que 
no entendí bien lo de la plusvalía que 
usted explicaba esta tarde, si me lo 
puede aclarar otra vez, por favor, le digo 
limpiándome con disimulo las manos 
encharcadas. Me acerco a su buró. Y de 
pronto me atrevo. Le enseño la lengüita 
como aprendí de Yarlene, me la paso por 
los labios, a lo putesco. Imagino que le 
estoy dando un beso en el bigote o co-
miéndome un helado de chocolate en la 
barra del Coppelia. 

Está bien, me contesta, siéntate aquí 
conmigo. Por la calle pasa un coche con 
el radio puesto a todo volumen y la 
música se me mete por los oídos y me 
envuelve como la mirada caramelo 
quemado del profesor. Unos que nacen, 
otros morirán. Me gusta Julio Iglesias, 
aunque no tanto como este Apolo de color 
café. Y le sonrío con unos que ríen, 
otros llorarán, y me siento a su lado en 
una silla que cojea. En la oficina huele 
a papel viejo y a cigarro acabado de 
encender. 

posesas e n   
La Habana 

(  f  r  a  g  m  e  n  t  o  )  

t e r e s a d o v a l p a g e t e r e
s a d o v a l p a g e t e r e s a d o
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Hey, el profe se está tocando lo que en 
latín se llama méntula por arriba del panta-
lón. ¿Es idea mía o aquí se trata de Febo en 
erección? Mira, Elsa, la plusvalía es lo que 
queda después de. Con disimulo me subo 
más la falda para que me vea bien los mus-
los. Las piernas son lo máximo en tu cuerpe-
cito, niña, me ha dicho Yarlene que sí tiene 
de todo: ancas de yegua fina y las tetas 
enormes y bellísimas. Las mías son chiquitas 
y lacias. Que el dueño le pague al trabaja-
dor, termina el profesor, comprendes. 

Comprendo que se le está parando la 
vara de Dioniso. Por el mismísimo Baco que 
no pensé que esto fuera tan fácil. Es tan 
fácil que me da miedo. Y él me explica algo 
más sobre los medios de producción pero ya 
no lo oigo porque me está apretando la 
mano. Fuerte. Ay. 

De pronto tengo ganas de estar en casa 
oyendo en la grabadora eso de que siempre 
hay por qué vivir, por qué luchar. Tengo 
ganas de estar quitándole el polvo a las mu-
ñecas del sofá aunque mi hermana Catalina 
se burla oye, hasta cuándo vas a estar con 
esas sandeces. Mima, Elsita se va a quedar 
solterona si no se empieza a espabilar. 

Yo no quiero ser solterona ni consa-
grarme a Vesta. No quiero cuidar el fuego 
sagrado, sino que lo enciendan en mí. Por 
eso dejo que el profesor me agarre una 
mano y sigo sonriendo como si me gustara 
el toqueteo. Y en el fondo me gusta, aun-
que se me ha despertado un nerviosismo de 
Dios me libre con Dios me ampare. Si 
estuviera aquí Yarlene para darme ánimos y 
decirme que el sexo es el rey del mundo y 
hasta que no lo pruebes no has nacido, 
muchacha. Pero Yarlene no está.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Engels planteó que en el socialismo los 
obreros son dueños de los medios de 
producción y por eso no existe plusvalía. 
Eso sí lo entiendes, mamita, eh, me 
pregunta mientras pone como al descuido 
mi mano húmeda sobre su portañuela 
perentoria. Y me entra el pánico, pánico 
del dios Pan. Espérese, espérese, le pido 
bajito, que me da pena. Pan, pena, pene, 
pon. Ponme la mano aquí, Macorina. Pon. El 
profesor perora como si con él no fuera la 
cosa. Que si la hubiera, la plusvalía 
socialista se revertiría en provecho de los 
obreros. 

Como una rama seca, Príapo brota 
súbito de la bragueta de mezclilla. Qué 
caliente está eso, uf, qué aceitoso. Pero no 
parece muy duro. Será normal así con los 
hombres mayores. Yarlene nunca me ha 
contado pero debe saberlo porque esa niña 
se ha acostado con media humanidad. Deja 
que le diga. Deja que le cuente que yo 
pensaba que debía ser más grande. Pero a 
lo mejor el tamaño no es lo importante. Lo 
importante es que el capital no existe en el 
socialismo ni tampoco la explotación del 
hombre por el hombre, me susurra el 
profesor al oído mientras su mano derecha 
comienza a escudriñar entre mis piernas. 

Y ahí mismo me levanto, sin poderlo 
evitar. Ya no me gusta el juego, me asusté, 
me cansé. Quiero salir corriendo, abrir la 
puerta y lanzarme por esas escaleras para 
abajo y no regresar más, ni siquiera a tomar 
las clases. Dafne huyendo de Apolo. A fin de 
cuentas, qué demonios hago yo aquí, a qué 
vine, por qué está este fulano hurgándome 
en la vida. Pero él me agarra y me sienta de 
nuevo, a la fuerza, en la silla coja.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

p
o

se
sa

s 
p

o
se

sa
s 

p
o

se
sa

s 
p

o
se

sa
s 

p
o

se
sa

s 
p

o
se

sa
s 

p
o

se
sa

s 
p

o
se

sa
s 

p
o

se
sa

s 
p

o
se

sa
s 

p
o

se
sa

s La Habana La Habana La Habana La Habana La Habana 
La Habana 
La Habana 
La Habana 

{ V/29 } 



  

 
 
 
 
 
 
 
Tranquila, mami, cómo te vas a ir 

ahora y a dejarme así, qué te has pensado. 
Anda, separa las piernitas, si esto es 
riquísimo, tú vas a ver. 

Me está bajando el calzón. Ay, Dios. Le 
doy una bofetada, por mi madre que se la 
doy. Si me toca de nuevo, le parto la cara. Yo 
sólo vine a hablar con él, a mirarlo de cerca, 
cuando más a darle un beso pero no a. 

A meter el rabo y a divertirse, a eso es 
lo único que aspiran los machos cuando se 
acercan a cualquier mujer. Lo único. Y 
después que te les abres de patas, si te he 
visto no me acuerdo. Elsa, ten cuidado, que 
eres una tontaja y cualquiera te hace un 
cuento de camino, gruñe Abuelonga allá en 
la casa, acariciándose una cicatriz pálida 
que atraviesa la redecilla de arrugas de su 
cara. No te regales, eh. 

Su doctrina de prevención me escoltó 
como chaperona victoriana la primera vez 
que salí con un muchacho. Con un compa-
ñero del preuniversitario que me dejó igual 
que a Penélope. No la de Ulises sino la de 
Serrat. Sentada en la estación. Tampoco la 
de trenes, sino de ómnibus de La Habana, 
cuando le dije que besitos sí, pero que a 
Las Casitas de Ayestarán, aquel albergue de 
mala muerte, no iba con él, qué va. Pues 
ahí te quedas, Santa Elsa. Y me volvió la 
espalda y ya no lo vi más. 

Los hombres son malísimos y se apro-
vechan de las bobonas como tú. Aprende a 
no dejarte toquetear. Que no te cojan para 
sus indecencias. Abre bien los ojos y cierra 
bien las piernas, me grita mi madre desde 
el rincón del parque donde me sorprendió 
jugando con un vecinito a los seis años. 
Ciérralas bien. Los hombres. Pero el profe-
sor quiere que se las abra y me vuelvo a 
separar de él. Son malísimos. Que vaya a 
manosear a la madre que lo parió. Que no 
te cojan para. Me acerco a la puerta y 
choco de nuevo con los ojos eléctricos del 
afiche del Ché. Sus indecencias. 

Que te quedes quieta, mamita, me 
agarra por un brazo Marcel, si no vamos a 
hacer nada malo. Y me muerde una oreja, 
despacito. Así. 

 
 
 
 
 
 
 
Así fue que hicimos a mi hija Beiya. A lo 

mejor no aquella tarde, sino otra. Otra de 
las tantas veces que tampoco usamos 
condones ni cremas ni nada. Entonces yo era 
muy joven, muy confiada y muy tonta. 

Ahora ya no soy joven, el mes pasado 
entré en los treinta y tres. La confianza y la 
tontería se me han caído con el paso de los 
años, igual que los senos y las ilusiones. Y a 
pesar de eso la vida sigue igual, como 
cantaba Julio Iglesias hace quizás un siglo. 

La vida sigue igual, sólo que ya no estoy 
en la oficina de Marcel. Estoy en la sala del 
apartamento que comparto (¡qué remedio!) 
con mi madre, mi hermano, mi abuela y el 
fruto ya crecido de una clase informal de 
economía política. Sentada en un sillón 
desvencijado que cruje cada vez que intento 
mecerme, con un gemido que tiene 
cincuenta años de angustia. 

Desde el balcón me llega una brisa de 
buen humor y desde la cocina, el humo de 
los cigarros Populares que Abuelonga fuma 
en cadena. La bombilla del techo, más 
expuesta que la maja desnuda –la pantalla se 
le desprendió hace seis meses y no hay 
dónde ni con qué comprar otra- difumina mi 
sombra en la pared descascarada que 
enmarca las pasadas glorias del sofá. 

—Mami, voy a bajar a jugar con Lazarito 
y Yamilé —Beiya se para delante de mí con 
las manos en la cintura como si ella fuera la 
madre, la fuerte, la mandona, y yo la niña 
de once años. 

—Olvídate de bajar a jugar que ya está 
oscureciendo —me apresuro a cambiar los 
papeles. No puedo dejar que se me olvide: 
aquí la madre soy yo—. Y menos a juntarte 
con ese par de crápulas. ¿Por qué no te 
buscas otros amigos? 

Lazarito no es precisamente crápula; a 
fin de cuentas no ha cumplido los doce 
todavía. Quizá más adelante cumpla los 
requisitos para serlo, pero por el momento 
es un mocoso malcriado y hocicón. En su 
casa destartalada viven más de quince 
personas. Les dicen los Muchos porque 
forman una manada de orientales, adora-
dores de Baco y fámulos de Hermes. 

t e r e s a  d o v a l p a g e  
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Uno de ellos, Pancho Pereira, trabaja 
de custodio en la plaza Carlos Tercero y a 
cada rato vende bombones y latas de 
refrescos que roba de las tiendas. Bueno, yo 
no lo critico. Al fin es que hay que 
defenderse. Ojalá tuviera dinero para 
comprarle siquiera una barra de chocolate. 

A quien no soporto es a Yamilé, otra 
chiquilla malcriada que es una avispa en 
miniatura, una culebra impúber con boca de 
inodoro tupido. Y a su madre no la puedo ver 
ni en pintura. La tipa es una jinetera mala 
que llegó con un hermano del campo hace 
tres años. Venían con una mano alante y 
otra atrás. Y con tal de quedarse en La 
Habana, ella se quitó la mano de alante y el 
hermano la de atrás y de eso sobreviven. 
Nada, que estamos en un vecindario selecto. 
Sí, señor. 

—No me da la gana de buscarme otros 
amigos —me contesta Beiya, todavía en su 
postura combativa—. Y me sale de los 
ovarios a jugar, vaya. 

Qué entenderá ella de ovarios. A saber 
dónde oyó semejante expresión. Procuro 
ignorarla y me encojo de hombros. Estoy 
demasiado cansada para discutir con la 
chiquilla. Si sigue insistiendo, terminaré por 
dejarla que haga lo que le parezca. Total, a 
mí qué más me da. 

—Mañana —le contesto al fin, por decir 
algo. 

—¿Qué mañana ni qué cohete? —se 
separa las manos de la cintura y me las agita 
delante de la cara—. Me voy ahora. Si te 
gusta bien y, si no, échale azúcar. ¿Tú no ves 
que yo soy ya una mujer para que me estés 
mangoneando? 

Esta hija flaca de mis pecados capitales 
ha salido mal hablada y respondona como 
ella sola. No se parece en nada a mí cuando 
tenía su edad. Yo sí que siempre fui muy 
respetuosa porque (o a pesar de que) mima 
era un sargento con nosotros y no nos dejaba 
ni respirar. Pero Beiya parece que se hubiera 
criado en la peor cuartería de la Habana 
Vieja. Hay días que no la aguanto, que daría 
cualquier cosa porque se desapareciera de 
mi vida. 

Tal vez no es culpa suya. Porque lo 
cierto es que yo la vomité, no la parí como 
las demás mujeres paren a sus hijos. A lo 
mejor por eso salió tan descarrilada, o por 
los malos genes del padre. Sabe Dios. 

No sé si otras madres se acordarán del 
momento en que hicieron a sus hijos. Yo sí. 

Y no es un recuerdo agradable, si lo vamos a 
ver. Aquella noche, la primera vez que me 
acosté con Marcel –la primera vez que me 
acosté con un hombre, vamos al caso- salí de 
su oficina con un ardor entre las piernas que 
veía colorado. Me iba chorreando como si 
tuviera la regla. Oh, la sangre del sacrificio, 
las gotas rojas consumiéndose en las llamas. 
El dolor del dardo quizás envenenado. Pero 
por dentro me estaba derritiendo de gusto. Y 
no porque hubiera sentido gran cosa, que lo 
único que sentí fue un dolor de espanto y 
más vergüenza que placer, sino porque me 
había liado con Marcel el de marxismo, el 
profesor más sexy de toda la universidad. 

Nada, que una se atraca de basura 
cuando está jovencita. Se atraca a paleta-
das. Ni esa vez ni las que vinieron después 
me pasó por la mente tomar pastillas, 
ponerme una T o pedirle a Marcel que usara 
condón. Todavía no sé si lo mío era 
ingenuidad, inocencia, o pura estupidez de 
niña bitonga. Todavía no lo sé.  

Me encontré en el portal de la facultad, 
bajo el sol de septiembre, con la piel erizada 
y el bajo vientre en llamas. Y en lugar de 
venir rápido a lavarme, como hubiera hecho 
una persona normal, corrí a meterme en el 
apartamento de Yarlene. Mi amiga, le solté 
orgullosísima, no te imaginas lo que me ha 
pasado. Algo tremendo. Adivínalo. Y ella 
suéltalo y deja las adivinanzas, que no 
estamos en Delfos. Y yo que lo hice por 
primera vez. No bromees, Elsa. No bromeo, 
que es en serio. Con quién. Pues con el 
profesor de marxismo. Tú estás loca. Loca 
pero Marcel me la toca, jajajá. 

Me eché a reír y de repente, en medio 
de la risa, cambié de humor y me dio por 
llorar a mares. Por moquear con unos jipíos 
de recién nacida que hasta pena me da 
acordarme de eso. Y los ojos de Yarlene, 
duros y grises como la pizarra del aula, se 
clavaron en mí asombrados. Contentos, 
pensé entonces. Porque Yarlene y yo, por 
más de quince años, las mejores amigas. 
Desde la escuela primaria, siempre juntas. 
Pitias y Damón en femenino. Las sociales del 
alma, las cuatitas. Cómo no se iba a alegrar 
con mi alegría, verdad. Guanaja y crédula 
que siempre he sido yo. Se me acercó ella ay 
Elsa, dame un abrazo, felicidades. Ahora ya 
eres una mujer.  {V} 
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       retrato expresionista de una isla 
 
Una isla: una mascota, un esperpento, 
un traidor, un sociópata, un amigo, 
una esquina, una lápida, un testigo, 
un crimen, un recuerdo, un monumento, 
 
un rencor, unos miedos, una playa, 
una brisa, un dolor, un libro abierto, 
una sombra, unos gritos, algún puerto, 
una madre, una balsa, una batalla, 
 
unas tardes acaso irrepetibles, 
un olvido, una fuga, una silueta, 
un pariente, unos golpes, una infancia, 
 
una culpa, un perdón ineludibles, 
un desmayo, una celda, una glorieta, 
un adiós y por siempre una distancia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                   exilio 
 
Esa rara canción desconocida 
que hoy cantamos tan libres, tan dispersos 
—dispersos por el mundo, por los versos— 
como si en el cantar fuera la vida, 
 
esa rara canción de despedida 
que entonamos herejes y conversos 
fugados ya de todo, pero inmersos 
en un himno de adiós y bienvenida 
 
es la banda sonora que ha acechado 
mis días y sus noches y este día: 
un acorde bemol y un sostenido 
 
esa rara balanza han nivelado. 
Soy parte de una rara melodía 
que suena en las entrañas del olvido. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

       retrato hiperrealista de una isla 
 
La sangre decorando las murallas, 
la sangre decorando las vidrieras, 
la sangre decorando las pantallas, 
la sangre decorando las aceras, 
 
la sangre decorando las funciones, 
la sangre decorando los festejos, 
la sangre decorando las traiciones, 
la sangre decorando los cortejos, 
 
la sangre decorando las camisas, 
la sangre decorando los museos, 
la sangre decorando los portales, 
 
la sangre decorando las cornisas, 
la sangre decorando los trofeos, 
la sangre decorando los murales. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

         retrato (in)oportuno de una isla 
 
La necedad delira en la ventana. 
La libertad padece de indolencia. 
Una chiquilla alquila su inocencia. 
Se suicida el cantante de Nirvana. 
 
Alguien consigue denigrar su credo. 
El sol castiga a muchos y a ninguno. 
El odio, tan puntual, tan oportuno. 
Los pájaros emigran de su miedo. 
 
Los ríos dan al mar, como los hombres. 
Las olas se los llevan al futuro. 
Hay quien no contará la travesía. 
 
Un poeta es forzado a citar nombres. 
Un niño en una balsa huye del muro. 
Cuba, novia de todos, novia mía. 
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DE TODOS los mundos alternativos posibles 
son las ciudades las que poseen mayor 
multiplicidad. Así, existen varias New 
Yorks, unas bajo ataque alienígena, otras 
con un post-apocalipsis nuclear y anárqui-
co, algunas congeladas en hielo glacial y 
con las Torres Gemelas intactas. También 
hay varios L.A., unos más oscuros que otros, 
con mayor o menor neón. Existe multiplici-
dad de Tokios, la mayoría preferidos por 
lagartos gigantes como Gotzila, los robots 
gigantes enemigos de la humanidad y los 
poderes mentales descontrolados de un 
niño de nombre Akira. 

Aún en esa pléyade de posibilidades 
que traen las ciudades alternativas, eter-
nas rivales de las ciudades imposibles (co-
mo Metrópolis, New Port City, o Gotham), 
La Habana muestra uno de los mayores po-
tenciales. 

Si bien los alienígenas prefieren des-
truir New York (últimamente han incur-
sionado en Johannesburgo), y los espa-
cios oscuros de la dictadura corporativa 
se sienten atraídos por Los Ángeles, y 
todos los monstruos del mundo prefieren 
Tokio, es La Habana la que presenta 
mayor gama de posibilidades inexplo-
radas. Si queda alguna duda, baste con 
imaginar la Ciudad de la Habana sin la 
Revolución de 1959, con todo un com-
plejo de rascacielos, hoteles y casinos en 
el malecón habanero: lugar donde estaba 
planificado el complejo hotelero que 
hubo de construirse en el desierto de 
Nevada, a raíz del triunfo de la Revo-
lución, y que hoy se conoce como Las 
Vegas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Existe también la más recurrente de las 

utopías habaneras: sería el resultado de la 
negativa británica de devolver la ciudad en 
el Tratado de París, en 1762, luego de la 
famosa Toma de la Habana por los ingleses. 
Una Havannah City que pertenecería aún al 
Reino Unido o que habría alcanzado ya su 
independencia. Una Havannah que se hubie-
ra sumado a las Trece Colonias contra el im-
perialismo inglés o que hubiera apoyado al 
Sur esclavista en la Guerra de Secesión. 

Podemos hablar de montones de Haba-
nas. Unas provocadas por la ocupación japo-
nesa tras la derrota de Estados Unidos en la 
Segunda Guerra Mundial (una Habana de ka-
tanas y geishas). Otras destruidas por el fue-
go nuclear luego de que la Crisis de los Misi-
les en 1962 desencadenara una verdadera 
guerra atómica (una Habana de hacha de 
piedra y viejos milicianos mutantes). 

Una Habana ocupada por los esclavos, 
luego de una exitosa rebelión de Aponte 
contra el gobierno español (una Habana her-
mana de la Revolución Haitiana y que posi-
blemente hablara en yoruba o lengua efik, 
en lugar de español). Una Habana capital de 
una república autónoma española o inde-
pendiente, sin intervención norteamericana. 
Una Habana que se “desmerenga” junto a 
toda la Europa del Este tras la caída del Mu-
ro de Verlín. Una Habana futura ocupada 
militarmente por los chinos, o con armas nu-
cleares amenazando a la Flota norteameri-
cana en el Caribe. Otra Habana anexada por 
una Venezuela socialista. Montones de Ha-
banas inglesas, francesas, japonesas o chi-
nas. Habanas futuras o pasadas. Todas ellas 
posibles o probables. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

g u í a  i n t r o d u c t o r i a  a  
l a  h a b a n a  u n d e r g u a t e r  
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De toda esa amalgama de posibles 
ciudades, escojo como favorita a esta Ha-
bana Underguater. Donde se hacen reali-
dad algunas pesadillas recurrentes de los 
habaneros: un día llegó un ciclón y la Ha-
bana se inundó… y el agua no se fue. Esa 
es la Habana Underguater de la que ha-
blaré. Un lugar donde vive gente como no-
sotros, incluso, es muy posible, que hasta 
nosotros vivamos allí. 

Todo empezó por culpa de que los ru-
sos, suelen decir en la Habana Undergua-
ter, habían decidido crear un megamale-
cón de cinco metros de alto para evitar las 
penetraciones del mar. Una estructura de 
acero y concreto que solo a ellos se les 
podía ocurrir. Y llegó el ciclón Florinda. Y 
pasó por La Habana. Y las olas pasaron el 
muro ruso, y se inundó todo, y los desa-
gües colapsaron. Ocurrió una reacción quí-
mica entre el material de las tuberías y el 
agua salada. Así que el agua nunca se fue. 
Se creó un lago interior que ocupa la anti-
gua Habana Vieja, parte de Centro Habana 
y parte del Vedado. A este lago intramale-
cón y sus pueblos hundidos se les llamó (en 
el mal espanglés de mexifornia que hablan 
los inmigrantes de Miami): Underguater. 

Solo hay dos formas de llegar a la Ha-
bana Underguater, o Habana Autónoma, 
como le dicen oficialmente. Por la órbita o 
en balsa. Desde la órbita hay que vivir con 
los rusos en el espacio, o tal vez deba de-
cir, cosmos. Y esto es un acápite aparte. 
Los soviéticos no solo ganaron la Guerra 
Fría y consiguieron que Estados Unidos se 
disolviera y cayera en la miseria. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Además de eso, los rusos se fueron to-
dos a vivir en estaciones espaciales perma-
nentes. Y crearon el llamado Soviet way of 
live o ruski obras shizni. Así las cosas, todos 
quieren subir a la órbita y ser como ellos. 
Ah, y un último detalle. Todas las armas nu-
cleares están montadas en los satélites rusos 
geoestacionarios. Sí, no se equivocan. Lo 
controlan todo. Y les gusta hacerlo. 

En los restos inundados de La Habana 
Vieja, justo sobre lo que fue la Catedral y el 
Seminario de San Carlos, está el cosmódro-
mo. Una estructura de acero que soporta el 
lanzamiento de 10 cohetes portadores Protón 
III llenos de inmigrantes. A veces entran cáp-
sulas con personas que hacen el viaje en sen-
tido contrario. 

Pero la forma más popular de llegar a la 
ciudad es en balsa desde Miami. Desde esa 
ciudad 90 millas al norte, ahora controlada 
por Méxicocalifornia, llega casi un millón de 
personas al año. Lo primero que encuentran 
antes de tocar tierra son las lanchas de la FMC 
(Fuerza Marítima Costera) que harán todo lo 
posible por hundirlos, matarlos o repatriar-
los. Luego en la ciudad deberán eludir los 
controles de la FULHA (Fuerza Unida de La 
Habana Autónoma) y al resto de las mafias 
que controlan las regiones autónomas. 

Son cuatro en total: Alamar, Centro Ha-
bana, El Vedado y Miramar. El resto lo con-
trola el Gobierno Autónomo y la FULHA. Ala-
mar es controlado por la Fundación Abakuá. 
Miramar es zona de las corporaciones reli-
giosas CUC (Corporación Unión Católica), CUP 
(Corporación Unión Protestante), y Testigos 
de Jehová. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

u n a  g u í a  i n t r o d u c t o r i a  
l a  h a b a n a  u n d e r g u a t e r :  
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A Centro Habana la controlan los San-
teros y al Vedado los babalawos. Estas dos 
facciones, antes unidas, colindan en la zona 
del lago intramalecón conocido como Un-
derguater. Existe un conflicto histórico en-
tre la Regla de Ocha (los santeros) y la regla 
de Ifá (babalawos), a causa del pueblo hun-
dido de Cayo Hueso. Conflicto que ha deve-
nido en una guerra intermitente entre los 
Paramilitares santeros y la Armada de Ifá. 

Al sur hay menos violencia. Pasando la 
zona donde opera la guerrilla del Fangui-
to, están los barrios bajo el dominio FULHA: 
las zonas superpobladas de Santos Suárez 
y Lawton, los barrios residenciales de Ma-
rianao, los condominios de Palocagao y Po-
golotti, los rascacielos de la Lisa y Balcón 
de Arimao. 

La Habana Autónoma se extiende, por 
el sur, hasta donde se alzan las ruinas de 
Bauta y Caimito: pueblos fantasmas de-
solados por los infantes de marina rusos 
cuando la guerra de los quince días. 

Fuera de La Habana Autónoma no hay 
muchos lugares donde escoger. Salvo, qui-
zás, la Sacra Sepultura del Santo Guerri-
llero, el segundo sitio sagrado más visitado 
por los fieles de la guerrilla después de la 
Ermita del Fusilamiento en La Higuera. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Los devotos llegan de todas partes del 
continente hasta Santiago Autónomo. Desde 
allí comienzan su peregrinación siguiendo el 
Santo Camino de la Invasión tomado por el 
Santo Barón de la Guerrilla hasta Santa Cla-
ra Autónoma. Allí, custodiada por las fuer-
zas especiales de la PESCA (Policía Especia-
lizada de Santa Clara Autónoma), se en-
cuentra el Santo Sepulcro al que los creyen-
tes llegan caminando de rodillas, arras-
trando pesadas piedras y vestidos con hu-
mildes uniformes verde olivo. 

Esta es La Habana Autónoma, Under-
guater y sus inmediaciones. Un universo fu-
turo a partir de un pasado alternativo. Una 
Habana de pesadilla bajo el estigma nu-
clear y hegemónico de la Hoz y el Martillo. 
Solo una de las miles de Habanas posibles en 
la telaraña del espacio-tiempo. 

Es la Habana de mis pesadillas, pesadi-
llas compartidas por muchos. Pesadillas que 
no quiero que se hagan realidad en La 
Habana que vi al nacer. 

Cada uno de nosotros tiene su Habana 
particular. Su Habana de pesadilla. Unos es-
criben sobre ella mientras otros la ilustran. 
Tú también puedes tener tu Habana parti-
cular. Tuya es también la responsabilidad de 
que no se vuelva real. {V} 
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LAS RAZONES por las que no se escribe un 
libro son demasiadas veces el motivo de 
otro. Así que lo mejor será abreviar el 
trámite: hace ocho años una pequeña 
editorial publicó en México, donde yo vivía 
por entonces, lo que podría llamarse el 
embrión de un libro. Algunos críticos 
escogieron enseguida el camino más fácil: 
era lógico (aunque tal lógica quedara 
reducida a reflejo especular) que un joven 
intelectual cubano formado en la 
Revolución adjuntara a su desencanto de 
exiliado el interés por ciertos autores 
llamados “de derechas”, las pruebas de su 
curiosidad por la herencia de escritores 
“malditos”. 

Después que el embrión tomó la forma 
de un libro de ensayos —forma que suscita, 
ante todo, la cuestión de la uniformidad—, 
sentí la necesidad de explicar, y de paso 
explicarme, de dónde sale esa preocupación 
por la relectura de autores reaccionarios, 
en el sentido más amplio de la palabra. 
Aprovecho ahora para completar la 
paradoja: explicar a lectores cubanos un 
libro que no ha sido —y previsiblemente no 
será— publicado en la Isla. 

Lo primero sería confesar que Perfiles 
derechos no es el libro que yo quería escri-
bir. Siempre he envidiado el género “ensayo 
filosófico” y durante mucho tiempo creí que 
la filosofía era el nicho ideal de mis preocu-
paciones intelectuales. Lo que acabó editan-
do Península en el 2004 es un poco la historia 
de ese fracaso, el aborto del hipotético tra-
tado que, además de rastrear los orígenes de 
la vocación antidemocrática de un puñado de 
escritores, explicara sus “efectos literarios”. 

p r e s e n t a c i ó n  d e  u n  l i b r o  
n o  

p u b l i c a d o  

e n            a   

c u b a  
c u b a  
c u b a  
c u b a  
c u b a  c u b a  c u b a  c u b a  c u b a  c u b a  

/ e r n e s t o / h e r n á n d e z / b u s t o /  
/ h e r n á n d e z / b u s t o / e r n e s t o /  
/ b u s t o / e r n e s t o / h e r n á n d e z /  
/ e r n e s t o / h e r n á n d e z / b u s t o /  

Collage: Edmundo Desnoes 
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Asumo, sin embargo, que al final acabé por ceder ante un placer 
más fuerte. Si sacrifiqué aquella antigua confianza en las ideas generales 
fue, entre otras cosas, porque durante estos años mis preocupaciones 
filosóficas han sido sustituidas por inquietudes más propias de un lector 
que de un escritor. En ese ambiguo territorio del ensayo hoy creo estar 
más cerca del escoliasta que del filósofo. 

También supongo, ya es hora de decirlo, que los hipotéticos lectores 
de esas páginas han salido ganando con el cambio. Porque entre los 
consejos que todo ensayista debe tener presente, el primero es evitar lo 
que Nabokov llamaba “las lunáticas sandeces de la generalización”: huir 
de esos moldes de ideas prefabricadas que obligan a los lectores a 
empezar desde el otro extremo, a alejarse de un libro antes de haber 
empezado a comprenderlo. 

Perfiles derechos debe más al azar de lecturas nómadas que a la 
biografía ideológica de un exiliado anticastrista. No pretendo soslayar los 
hechos: nací en La Habana en 1968, y formé parte de una generación 
entrenada para convertirse en “hombres nuevos”, y que hoy reclama 
aquel rótulo de Adorno: el exilio como “vida dañada”. Aún así, me resisto 
a que por culpa de este libro se me etiquete, sin más, como alguien “de 
derechas”. Sería reducirlo todo a ese cómodo ejercicio de filisteísmo que 
hace de nuestras peripecias biográficas la clave de lo literario. Creo que 
hoy la oposición entre “derecha” e “izquierda” se ha desdibujado, y lo 
que resta de ella forma parte de un dominio simbólico, es decir, 
concierne más a la cultura que a la política. 

Notarán ustedes que varios protagonistas de mis ensayos aparecen 
ocasionalmente en otros: Jünger leyó a Rózanov, por ejemplo, y dejó un 
emotivo apunte de esa lectura en sus oceánicos diarios; Pound manifestó 
en una de sus emisiones radiales su interés por Céline; Morand y 
Montherlant coincidieron en no pocas recepciones y párrafos; Vasconcelos 
publicó en La Gaceta Literaria de Giménez Caballero… 

Tales relaciones no prueban, sin embargo, la existencia de una 
“derecha literaria”, entidad difusa y problemática que reclamaría 
muchas más páginas de las que he dedicado al asunto. ¿Qué tienen en 
común el furibundo Pound y el dandismo aristocrático de Montherlant? ¿O 
las ideas de Vasconcelos con las de Jünger? ¿O las lecturas bíblicas de 
Céline y Rózanov? Más que una serie de rasgos intercambiables que 
definirían un modelo de intelectual, los escritores que decidí abordar en 
mi primer libro ejemplifican cierto talante: una comunidad de deseos, 
gustos, voluntades; un modo o manera de hacer, una disposición. Muchos 
de ellos muestran, además, un curioso semblante estoico que no pasa 
desapercibido a una mirada de conjunto: estoicismo que se desdobla en 
identidades múltiples, desde el mito de Epimeteo y su funesto 
descubrimiento de que la caja de Pandora contiene demasiados males 
para la humanidad, hasta el Benito Cereno de Melville, cuya nave 
secuestrada representa, según algunos, la Europa desorientada, que se 
abandona a las fuerzas de la disolución. 

Al menos durante el periodo conocido como “de entreguerras”, la 
hipótesis que alimentó (y aún alimenta) a buena parte de la literatura 
reaccionaria fue la negación del progreso. No se ignoraba el tiempo, pero 
se lo consideraba menos importante que la constancia de cosas de muy 
variado signo, cosas buenas o malas mantenidas en un precario equilibrio, 
amenazadas por ese fuego purificador que también es un invento estoico: 
la apokatástasis. 

El Gran Reaccionario —escribo en el prólogo— padece siempre el 
sabor amargo de una derrota que se le figura no exenta de nobleza. Lo 
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cual nos coloca de antemano frente a una galería de “perdedores” 
confesos. 

Ya no sé si estos “perdedores” merecen aquel estudio exhaustivo 
que quise escribir alguna vez. A cambio del dictum retórico que 
impondría la forma “tratado”, el modelo “perfiles” me permitió las 
libertades de otro acercamiento, acotado por la ironía y el escepticismo, 
que prefiere mostrar la fisonomía de cada autor antes que unirlos en una 
cadena demostrativa. Un perfil es menos que una biografía, pero más que 
un boceto. Figura a contraluz, es también lo que resta tras otear el 
ambiguo territorio entre la persona y el personaje: una imagen 
interesante. 

A propósito de este último término: en la introducción del libro me 
permito una cita tramposa de Susan Sontag, de su ensayo “An argument 
about beauty”, sobre la cual convendría volver en esta ocasión. La 
ensayista norteamericana, digo, afirma que una política conducida de 
acuerdo con los principios liberales carece de drama, del sabor del 
conflicto irreconciliable, mientras que las políticas fuertes y autocráticas 
tienen la indudable virtud de resultarnos “interesantes”. Mi trampa se 
esconde tras el adjetivo “indudable”, y consiste en escamotear al lector 
la otra parte del ensayo, donde Sontag somete a una severa crítica el uso 
estético del adjetivo “interesante”. 

Cuando la gente dice que una determinada obra de arte es 
interesante, no quiere decir que le guste o que se identifique plenamente 
con ella, sino más bien que debería gustarle. Lo interesante es algo que 
antes no habíamos visto como bello (o bueno) y, por lo tanto, implica un 
tabú. “Los enfermos son interesantes, como nos hace ver Nietzsche. Los 
perversos también. Lo que se admira a través del despliegue de este 
término es el ingenio, no la verdad; la tosquedad o insolencia o 
transgresividad, no el respeto”. 

Pasé mucho tiempo dándole vueltas a esa curiosa reflexión; me 
sentía aludido, puesto que muchas veces he usado el adjetivo 
“interesante” para referirme a determinadas obras de arte que así me lo 
parecían, o simplemente para evadir la banalidad de llamarlas bellas. Las 
reflexiones de este ensayo de Sontag —y de una buena parte de sus 
últimos ensayos— llegan tras brillantes exploraciones en la historia de la 
barbarie humana, y acaban por sumar argumentos al ideal platónico que 
conjunta lo bello y lo bueno. Al mismo tiempo, esta admirable ensayista 
confiesa una intención moralizadora, que aprecio pero no comparto. 

La moralidad que se traduce en sana crítica de las costumbres 
intelectuales también cae muchas veces en la tentación de reducir el 
arte y la literatura a un apartado de la crítica del juicio, donde 
categorías como “lo interesante” están condenadas al oscuro atractivo de 
la transgresión. 

Llegamos entonces al punto donde tienen ustedes a un autor 
primerizo, decepcionado de una Revolución devenida “revolución 
conservadora”, y que mientras corrige las galeradas de su primer libro 
presiente que será comparado con aquel oscuro cubano imaginario que 
aparece en el libro de Roberto Bolaño titulado La literatura nazi en 
América Latina. 

Aquel ejercicio propició, por fuerza, curiosas elucubraciones sobre el 
método de la ficción histórica como una arqueología de nexos profundos 
entre diversos campos del saber. “No conozco todavía a nadie —decía 
Spengler con orgullo— que se haya dedicado seriamente a estudiar la 
afinidad morfológica que conecta interiormente el lenguaje formal de 
todos los dominios de una civilización… ¿Quién sospecha que entre el 
cálculo diferencial y el principio dinástico de la época de Luis XIV, entre 
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la antigua forma estatal de la polis y la 
geometría euclidiana, entre la 
prospectiva espacial de la pintura al óleo 
occidental y la superación del espacio 
por medio de ferrocarriles, teléfono y 
armas de fuego, entre la música 
contrapuntística y el sistema bancario 
del crédito existe un profundo nexo 
formal?” 

Por Spengler, un autor que me 
descubrió la lectura de Lezama Lima, 
llegué a casi todos los autores que 
abordo en Perfiles derechos. Me ayudó 
también a desconfiar de la filosofía, 
puesto que La decadencia de Occidente 
marca, creo yo, el momento en que el 
ensayo histórico-filosófico se degrada a 
ejercicio de estilo, en el sentido más 
amplio de esos dos términos. 

Para Roberto Calasso, otro autor al 
que debo mucho, el libro de Spengler no 
es sino una smisurata fantasmagoria, 
una periodización crítica del simulacro 
humano. “No es la definitiva 'historia 
universal' que el siglo XIX no había 
podido dar, sino un gigantesco, agrio 
pamphlet contra el mundo moderno; y al 
mismo tiempo un psicodrama visionario, 
que sólo puede entenderse en términos 
de literatura”. 

¿Qué quiere decir entender algo “en 
términos de literatura”? ¿Por qué todos 
los escritores reaccionarios parecen 
figuras de un psicodrama moderno? Son 
las preguntas de otro libro, que tal vez 
escriba un día de estos. {V} 
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1. 
Esta es mi mano izquierda que rasga la membrana. 
Afuera están sus esencias retorciéndose en espiral; 
miríadas de oscuras luces que trazan un círculo perfecto 
alrededor de lo que existe sin existir, de todo aquello que no se nombra, 
de lo que se deshace como un trozo de ladrillo viejo 
entre tus dientes, encima de tu lengua, cuando intentas explicarlo: 
los translúcidos cuerpos de los dioses, imbricados en salvajes apareamientos; 
piel de madera de secoya, carne de vidrio, huesos de espuma de mar, 
sangre espesa que gotea entre mis labios. 

2.  
Bajar al infierno no es tan sencillo. 
Me arrodillo y quiebro mi yugular, y ellos llegan, 
oscuros, sediciosos como una manada de susurros. 
Ya no existo. Ellos me habitan. Pasan a través de mis ojos 
como relámpagos de hierba, se adueñan de mi hígado y mi lengua. 
No soy un guerrero, no soy un peregrino, no soy alguien que busca, 
porque no existo. No es a mí a quien ves cuando me miras. 
No es a mí a quien quieres escuchar cuando preguntas. 
Hay un retablo de guiñol en mi cabeza: 
Debajo de mis párpados ellos lloran y se abrazan, se besan y fornican, 
inalcanzables, inasibles, todopoderosos. 
Danzan sonriendo. Ruedan por tierra con las ropas en desorden. 
Se palpan los miembros aceitados. 
No existo, pero soy un hombre que se desnuda para cruzar un río. 
No existo, pero soy una mujer que acaba de parir un cordero. 

3. 
Al pie de la escala miro desde mis ojos enturbiados por el polvo 
y puedo percibirlos, entidades sin rostro, descollantes en el vacío repleto de criaturas. 
Y los cuatro animales se aprietan contra mí, emparedándome con una acolchada coraza 
de escamas, plumas, piel que huele a almizcle. 
La imagen del mundo se resquebraja emitiendo un silbido arenoso, 
empieza a desmigajarse bajo mis pies. 
El paisaje abierto fosforece en la oscuridad, reflejado en mis retinas. 
Giro, me contraigo, grito preguntando mi nombre, 
y llegan tres de los que me han precedido: santo, santo, santa; 
se encajan como piedras de un muro de contención a mis espaldas. 
Sólo entonces puedo dejar de temblar. 
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PIEDAD PARA ÉL 
 
 
No dudes, oh Señor, de ese hombre 
que hoy, pálido, tembloroso y con ojeras, 
se arrodilla ante Tu altar 
y echa unas monedas en la alcancía de las velas 
y entona los himnos de Tu iglesia 
con voz de tenor. Fue en otro tiempo 
el escriba, el mercader, el innombrable: 
el que censuró (o prohibió) los libros del poeta, 
el que escondía los pasaportes 
de sus compañeros 
o les ponía 
un cuño con un NO bien grande, 
el que denunció a sus amigos 
y aun a su señora madre 
le puso micrófonos en la casa 
y lectores de labios cuando salía de compras, 
porque un domingo en la playa 
la oyó suspirar 
mientras contemplaba la anciana 
el sol hundiéndose en la mar. 
 
De ceño fruncido 
y espejuelos de coronel, 
fue el misterioso, el insondable, 
el que parecía guardar las llaves 
de la casita de la verdad, 
el que con cara de oficial dándose un tiro para no caer prisionero 
se hizo algunas de las autocríticas más brutales 
que se han escuchado en un consejo de dirección, 
el hombre de la libreta negra, 
el que pasaba por los pasillos 
con pies de felpa 
cazando palabras al parecer tan inocentes 
como “seda”, “camelia”, “arcoiris”, 
“mariposa”, “crepúsculo” y otras voces 
igualmente reprobables 
en días viriles. 
El que le quitó su puesto en el mundo 
a los jóvenes que se adornan con flores 
al llegar la luna nueva 
(o que a él le pareció que tal vez 
se adornaran con flores) 
y asedió con almuerzos y perfumes 
y amenazas de traslado, y aun 
de informes al Partido, 
a la mecanógrafa de piernas memorables 
que también era militante 
pero tenía una hermana en el exilio 
con la cual se escribía. 
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Fue el que se llevó el cake, 
el que engordó 
y todas las semanas tomaba un avión, 
regresando cada vez más gordo 
y con maletas más pesadas; 
el que en el ejercicio de su cargo 
de tantos años dudó una vez, 
solamente una vez, 
y fue cuando el día de la Fiesta nacional 
por el nacimiento del Gran Líder 
declaró no saber aún si recomendar la horca 
o pronunciarse por la hoguera 
para quienes acudían a Tu templo. 
 
También él vivía aterrado, Señor, 
y eso quién mejor que Tú para saberlo. 
 
Hoy que inclusive se ha comprado unos lentes nuevos 
para verse a sí mismo sin engaños, 
perdónalo, Señor. 
 
Tal vez se creyó inmortal, 
pero eso es de humanos. 
Recuerda que hiciera lo que hiciera, 
él en el fondo 
jamás dejó de creer en Ti. 
No lo abandones. 
Como nadie tal vez en este mundo, 
ese hombre hoy Te necesita. 
Compadécete de su suerte, Ayúdalo a olvidar, 
Hazlo invisible si mañana como un barco 
el gobierno naufragara 
(y él ha soñado que naufragaba, 
y lo dicen los astrólogos 
y la mujer que tira las cartas). 
Pero sobre todo, Permítele dormir, alcanzar el sosiego. 
 
Ten piedad de él, Señor. 
Acompáñalo. 
 

c
o

n
v

e
r

s
a

c
i

o
n

e
s

 

c
o

n
 

d
i

o
s

 

c
o

n
v

e
r

s
a

c
i

o
n

e
s

 

s
o

i
b

 

c
o

n
 



EL PRONUNCIAMIENTO de la Central de 
Trabajadores de Cuba (CTC), acerca de 
las medidas dictadas por el Gobierno para 
desinflar las plantillas laborales y brindar-
le mayor cobertura al trabajo por cuenta 
propia, publicadas en el diario del Partido 
Comunista, el 13 de septiembre de 2010, 
constituye un buen motivo para debatir 
acerca de la dependencia del sindicalismo 
cubano respecto al Estado. 

Según algunos párrafos del documen-
to: La dirección del Gobierno ha venido 
trabajando en la elaboración de un 
conjunto de medidas que garantizan e 
instrumentan los cambios que resulta 
necesario e impostergable introducir en 
la economía y la sociedad…; En correspon-
dencia con el proceso de actualización del 
modelo económico y las proyecciones de 
la economía para el período 2011-2015, se 
prevé en los Lineamientos para el año 
próximo la reducción de más de 500 000 
trabajadores en el sector estatal…; Nues-
tro Estado no puede ni debe continuar 
manteniendo empresas, entidades pro-
ductivas, de servicios y presupuestadas 
con plantillas infladas, y pérdidas que 
lastran la economía…; Al sindicato le 
corresponde actuar en su sector con un 
alto nivel de exigencia y mantener el 
control sistemático de la marcha de este 
proceso, desde que se inicie hasta que 
concluya, adoptar las medidas que 
correspondan y mantener informados a 
sus organismos superiores y a la CTC… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tanto los párrafos citados, como los 
del resto del documento, evidencian la 
ausencia total de independencia de la 
CTC. En ellos no aparece ninguna mención 
a los intereses de los trabajadores que 
supuestamente representa dicha organiza-
ción, como son la insuficiencia de los 
salarios respecto al creciente costo de la 
vida, las violaciones de convenios de la 
Organización Internacional del Trabajo 
que han sido ratificados por el gobierno 
cubano, y el estado de indefensión de los 
trabajadores ante las disposiciones admi-
nistrativas, como es precisamente el 
despido laboral masivo que se está 
llevando a cabo. 

Por el impacto que tendrá la actua-
lización del modelo en los trabajadores se 
impone la necesidad de comprender el 
proceso mediante el cual el movimiento 
obrero fue desnaturalizado. 

Los sindicatos cubanos dieron las 
primeras señales de vida durante la sus-
titución de la mano de obra esclava por el 
trabajo asalariado. La creación de la Aso-
ciación de Tabaqueros de La Habana, las 
primeras huelgas y la fundación de perió-
dicos obreros desde 1865, así lo demues-
tran. El crecimiento y fortalecimiento de 
ese movimiento desembocó en la confor-
mación de las grandes centrales obreras 
del siglo XX, las cuales, apoyadas en las 
libertades y derechos reconocidos por la 
Constitución de 1901, lograron considera-
bles beneficios, especialmente en cuanto 
a aumentos salariales y disminución de la 
duración de la jornada laboral, a la vez 
que desempeñaron un significativo papel 
en importantes hechos políticos como fue 
el derrocamiento del régimen de Gerardo 
Machado por la huelga general del 5 de 
agosto de 1933: un acontecimiento sin 
precedentes en la historia de Cuba. 
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La pujanza alcanzada por el movi-
miento obrero se reflejó en hechos como 
los siguientes: la legislación laboral apro-
bada en ese período comprendía la exis-
tencia legal de los sindicatos, el derecho 
de huelga, la jornada de ocho horas, el 
salario mínimo para los azucareros, la es-
tabilidad del empleo, las vacaciones y 
licencias por enfermedad y maternidad 
retribuidas, entre otras medidas que se 
ampliaron y complementaron en abril de 
1938 con el Decreto 798: el más importan-
te en la legislación laboral republicana y 
uno de los más avanzados en el mundo. 
Muchas demandas obreras se convertían 
en leyes para beneficio de los trabajado-
res. La autonomía económica de los sindi-
catos se reflejó en la adquisición de pro-
piedades, como la construcción del mo-
derno edificio de Carlos III por el Retiro 
de Plantas Eléctricas y su arrendamiento 
a la Compañía de Electricidad; la cons-
trucción del hotel Habana-Hilton por el 
sindicato del Retiro Gastronómico y su 
arrendamiento a la cadena Hilton; y el 
desarrollo del reparto Gráfico, por el 
sindicato de Artes Gráficas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sin embargo, el germen destructor 
de ese movimiento, se venía gestando 
desde 1925. En ese año, casi de forma 
simultánea, se fundaron la Central Nacio-
nal Obrera de Cuba (CNOC) y el Partido 
Comunista de Cuba. Después, en 1934, 
con la fundación del Partido Revoluciona-
rio Cubano (Auténtico), se inició una pug-
na con el Partido Comunista por el control 
del sindicalismo, la cual se agudizó en 
1939 con la disolución de la CNOC para 
dar paso a la fundación de la CTC, y en 
1944 con la victoria auténtica en las elec-
ciones de ese año, de tal forma que, du-
rante la celebración del V Congreso en 
1947 (que realmente fueron dos congre-
sos: uno controlado por los auténticos y el 
otro por los comunistas), una resolución 
ministerial declaró legítimo al congreso 
auténtico, en detrimento de los 
comunistas. 

La subordinación se manifestó de 
forma pronunciada ante el Golpe de 
Estado del 10 de marzo de 1952. El en-
tonces Secretario General de la CTC, 
Eusebio Mujal, quien había llamado a la 
huelga general contra el Golpe, aceptó 
una oferta del gobierno de Batista a cam-
bio de conservar los derechos adquiridos 
por la CTC, con lo que se le asestó un du-
ro revés al sindicalismo cubano. En 1953, 
al resurgir las huelgas obreras, la direc-
ción sindical auténtica quedó atrapada: si 
las apoyaba entraba en conflicto con el 
Gobierno, si no las apoyaba perdía al mo-
vimiento obrero, y Mujal optó por lo se-
gundo: la alianza con la dictadura. 

El gobierno que tomó el poder en 
1959 necesitaba del apoyo sindical para 
apuntalar su proyecto, y como la huelga 
general del 1 al 5 de enero sirvió para 
consolidarse, fue utilizada para crear una 
imagen ilusoria del papel que los obreros 
habían desempeñado durante la lucha in-
surreccional. A pesar de ello, el 22 de 
enero de 1959 se produjo el primer golpe 
contra el sindicalismo. La CTC fue disuel-
ta y sustituida por la CTC con el apellido 
de Revolucionaria (CTC-R). La resistencia 
a tal intención no se hizo esperar. Se creó 
el Frente Obrero Humanista, donde se 
aglutinaron 25 de las 33 federaciones de 
industrias bajo el lema ¡Ni Washington ni 
Moscú!, lo que abrió un periodo de 
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conflictos que fue resuelto en el X Con-
greso celebrado en noviembre de 1959, 
donde David Salvador, designado Secreta-
rio General de la CTC intervenida, ante la 
pregunta de un observador del Movimien-
to Social Cristiano, acerca de cuál era en-
tonces el proyecto de los trabajadores, 
David respondió firme y lacónicamente: 
“Lo que diga el Comandante”. 

Ante la división, el entonces Primer 
Ministro del Gobierno, Fidel Castro, pro-
puso un voto de confianza a la candidatu-
ra de David Salvador, dejando fuera a los 
comunistas y anticomunistas más destaca-
dos. Sin embargo, después del Congreso, 
el Ministro del Trabajo, Augusto Martínez 
Sánchez, hizo lo que el Gobierno no pudo 
hacer durante las sesiones del Congreso: 
inició un proceso de despidos de dirigen-
tes e intervenciones de sindicatos y fede-
raciones, que eliminó a la mayoría de los 
dirigentes. 

Ya en el XI Congreso de la CTC-R 
celebrado en 1961, no quedaban vestigios 
del otrora movimiento obrero. Por vez 
primera se postuló un candidato para 
cada puesto y los delegados, representan-
do al Gobierno, renunciaron a casi todas 
las conquistas históricas del sindicalismo 
cubano: a los nueve días de licencia por 
enfermedad, al bono suplementario de 
Navidad, a la jornada semanal de 44 ho-
ras, y al incremento constitucional del 
9.09%, entre otros. El golpe de gracia se 
dio en 1966 durante el XII Congreso (al 
cual asistí como delegado por Santiago de 
Cuba), en el cual Lázaro Peña, entonces 
Secretario General, fue destituido. Así el 
sindicalismo quedó bajo control del Esta-
do y la CTC se transformó en un apéndice 
del Partido Comunista para el control de 
los trabajadores. Los resultados de la 
subordinación se reflejaron en la Consti-
tución de 1976, en la cual los escasos seis 
artículos del Capítulo VI dedicados a los 
derechos de los trabajadores, ignoran casi 
todo lo alcanzado por el movimiento sindi-
cal desde la creación de la CNOC en 1925. 

El proceso descrito fue una de las 
consecuencias de considerar que los pue-
blos son reducibles a una forma de organi-
zación donde las personas funjan como 
simples ejecutoras, lo cual corrobora la 
indiscutible tesis de que sin autonomía es 

imposible la existencia de un verdadero 
sindicalismo. 

En la situación actual, es decir, en 
ausencia de un verdadero sindicalismo, el 
Gobierno cubano, después de agotar todas 
las posibilidades de subsistir sin cambiar, 
está emprendiendo algunas reformas, 
bajo el nombre de actualización del mo-
delo, que tendrán un fuerte impacto ne-
gativo en los trabajadores por el grado de 
indefensión en que se encuentran ante el 
Estado, lo que permite al Estado decidir 
por sí solo y limitarse a solicitar el apoyo 
a los obreros, como lo demuestra el ac-
tual Pronunciamiento de la CTC. 

Si el actual proyecto gubernamental 
no contempla los derechos y libertades 
que requiere el sindicalismo, para que los 
trabajadores puedan transitar de la actual 
condición de masa a verdaderos sujetos 
de la gestión económica, es decir, que 
puedan obtener salarios en corresponden-
cia con el costo de la vida y que la condi-
ción de empresario deje de ser un privile-
gio de los no nacidos en Cuba, el Estado 
enfrentará un nuevo y rotundo fracaso. No 
hay alternativas: se restablece el sindica-
lismo independiente o no habrá actualiza-
ción del modelo. {V} 

 
La dirección del Gobierno ha venido trabajando en la 

elaboración de un conjunto de medidas que garantizan e 
instrumentan los cambios que resulta necesario e impostergable 

introducir en la economía y la sociedad…; En correspondencia con el 
proceso de actualización del modelo económico y las proyecciones de 
la economía para el período 2011-2015, se prevé en los Lineamientos 
para el año próximo la reducción de más de 500 000 trabajadores en 

el sector estatal…; Nuestro Estado no puede ni debe continuar 
manteniendo empresas, entidades pro-ductivas, de servicios y 

presupuestadas con plantillas infladas, y pérdidas que lastran la 
economía…; Al sindicato le corresponde actuar en su sector con un 

alto nivel de exigencia y mantener el control sistemático de la 
marcha de este proceso, desde que se inicie hasta que concluya, 

adoptar las medidas que correspondan y mantener informados a sus 
organismos superiores y a la CTC… 

 
La dirección del Gobierno ha venido trabajando en la elaboración de un 

conjunto de medidas que garantizan e instrumentan los cambios que resulta 
necesario e impostergable introducir en la economía y la sociedad…; En 

correspondencia con el proceso de actualización del modelo económico y las 
proyecciones de la economía para el período 2011-2015, se prevé en los 

Lineamientos para el año próximo la reducción de más de 500 000 trabajadores 
en el sector estatal…; Nuestro Estado no puede ni debe continuar manteniendo 

empresas, entidades pro-ductivas, de servicios y presupuestadas con plantillas 
infladas, y pérdidas que lastran la economía…; Al sindicato le corresponde actuar 
en su sector con un alto nivel de exigencia y mantener el control sistemático de la 

marcha de este proceso, desde que se inicie hasta que concluya, adoptar las 
medidas que correspondan y mantener informados a sus organismos superiores 

y a la CTC… 

d
i

m
a

s
 

c
a

s
t

e
l

l
a

n
o

s
 

c
a

s
t

e
l

l
a

n
o

s
 

d
i

m
a

s
 

{ V/45 } 



 
 
 
CANCIONES MIERDERAS que marcaron de 
muerte a nuestro pobre y provinciano co-
razón. Baladas baladíes, por supuesto. 
Poemas plañideros que nuestros progeni-
tores interpretaron mientras hacían sus 
labores domésticas de fin de semana o 
mientras hacían de noche mediocremen-
te el amor (esa otra labor doméstica). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Música mala. Malísima. 
Inimitable y sin igual. Kitsch 
tropicaloso de alcoba. Boleros light 
y melodramas pop-corn de cornudos 
y tembas. Estrofas estrujadas con 
versos inolvidables, eufonías que nos 
acompañarán más allá del Juicio Final 
ante un fiscal del Estado o de Dios. 

Con esa banda sonora 
chupamos teta y aprendimos 
las primeras palabras patrias 
del español. Hezpañol. Melodías 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
genéticas, genésicas, geniales a pesar 
de su ingenuidad. Todo un background 
de barrios barridos bajo los berridos del 
bebé que fuimos y los onanismos oníri-
cos del adolescente que envejeció sin 
serlo del todo nunca. 

Hoy Cuba ha enmudecido a fuer- 
za de gritos de repudio y demagogia 
política, pasto teatral para el vulgo: 
bullita de las postrimerías nada esté- 
ticas de una Revolución cuya cancio- 
nística nadie de nuevo tarareará. 

Hoy somos como zombies en clave 
de sol sostenido mayor, el más abu- 
rrido de los acordes. Monotonía de un 
pentagrama que se quedó con los mi-
crófonos en blanco. Así como nadie 
recuerda las amenazas apocalípticas 
del Premier de nuestro único Partido, 
tampoco ya nadie memoriza las 
letras del último hit de la tem- 
porada de baladas. 

Borramos escenas. 
Deshabitamos apenas 
al ritmo de la resa- 
ca. Cuba como 
parónimo per- 
fecto de 
Coda. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

v o l a b a s  e n  c a b a l l o  b l a n c o  e l  m u n d o  
o r l a n d o l u i s p a r d o l a z o  
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Y, entonces, cuando la esperanza se 
vaya asumiendo por fin como una enfer-
medad endémica, cuando sepamos que es- 
tamos solos en tanto generación y que 
no haremos nada que luego valga la pena 
pensar, entonces, cansados de darnos ca- 
bezazos contra los fantasmas suicidas y 
los funcionarios pragmáticos en que sin 
saberlo nos convertimos, cuando el brillo 
del día a día sea una bruma pasada por 
nuestras cataratas conceptuales de gen-
te que se dejó robar el tiempo que le 
tocó existir, entonces, la molicie de 
aquella música de nuestras infancias mon- 
gólicas estará esperándonos todavía allí, 
como una visa para salvarnos, como un 
talismán contra las dictaduras de corte 
totalitario o democratizado, como una al-
mohada donde recostar la nuca y pedirle 
perdón al amor por lo mucho que parlo-
teamos en su nombre y por lo muy poco 
que lo practicamos.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La cultura entera sólo tendrá senti-
do entonces en dos o tres frases de paco- 
tilla que expresarán mejor que cualquier 
tratado lo que fuimos pero ignoramos. 
Endecasílabos endemoniados de los que 
no tenía sentido intentar la fuga, porque 
entre sus metáforas mefíticas, en alguna 
de sus mil y una almibaradas fonías (me-
jor que la inteligencia falsa de los poetas 
de verdad), resonará el alma secreta de 
ese timo en fase terminal llamado la 
cubanidad. {V} 
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30. 
   UNA vez en camino me sentí despierto, lleno del vacío que iba devorando por 
la carretera. Avanzar sin rumbo era delicioso; iba cortando el aire de la mañana y 
la frescura, el aroma tempranero me asaltaba. Apenas oprimía el acelerador. El 
aire barría el tenue vello del brazo que sobresalía por la ventanilla. No estaba en 
parte alguna. Atrás quedaba el declive de las lomas derramadas y detrás del hori-
zonte, más allá de los árboles, el mar inquieto, inestable, y mi vida se desenreda-
ba por la carretera. El asfalto era una escultura chata, infinita. Ella estaba des-
nuda y miraba la carretera siguiendo los autos y camiones con los ojos. Había de-
jado atrás, en la habitación, toda la minúscula ropa hipócrita. Nada en la cama 
destendida, gotas de agua llorando en el espejo del baño y toallas mojadas 
amontonadas en el suelo. 
   “¿Qué te parece si enfilamos hacia… el oeste?” 
   Mi muñeca estaba sentada sobre la guantera, las piernas extendidas hasta tocar 
el cristal del parabrisas, el oblicuo sol de la mañana destacaba sus senos dema-
siado perfectos, redondos, sostenidos por dos medialunas de sombra. Las carnes 
de puro vinilo reflejaban la luz como el mármol de los griegos y el óleo de tantos 
desnudos del renacimiento. Era la Venus de un vasto continente que yo quería 
comprender y poseer. Una superficie resbaladiza. 
   “¿Tal vez preferirías que viajáramos hacia el sur profundo?” 
    Mi trajinado Toyota simplemente fluía, planeaba como una oscura ave de 
rapiña. Puro éxtasis sin metas ni recuerdos ni destino. 
   “¿Sabes una cosa? Tienes una suerte enorme, pequeña, no vives preocupada, 
confundida por las palabras. Las ideas son siempre instrumentos limitados, obje-
tos brutales comparados con el poroso silencio. Las ideas te desvían del camino, 
te sacan de quicio. Los sentimientos no deben abrumarte, deben fluir como el 
paisaje. Por esa razón, tú vivirás para siempre; las piedras, el mármol dura tanto 
porque no se desgasta pensando. Vives en silencio, pero no estas ausente”. 
   Hablaba mierda como todo el mundo habla con su compañera. Su silencio me 
obligaba a envolverla en palabras. Eran mentiras que podía creer. El sol se apro-
ximaba al cenit, y no solo daba forma y peso a sus senos. Insinuaba dos pezones 
de luz. 
   Beethoven. La novena sinfonía se desbocaba por mis venas. El estruendo ocupa-
ba y horadaba el espacio, tan universal que no pude oír la sirena del auto patru-
llero que viajaba por la senda contigua, reclamando mi atención. El velocímetro 
vacilaba entre las ochenta y las noventa millas por hora. Saltó ante mis ojos como 
una sombra. Lo único que pude lograr fue retirar a mi compañera de su mirador y 
sentarla a mi lado antes de amainar la velocidad y detenerme a un costado de la 
carretera. El patrullero se estacionó detrás de nosotros. Estaba todavía en limbo, 
los ojos perdidos cuando me miré en el retrovisor. 
   “Do you know how fast you were flying?” 
   “No officer, but I do now,” no había prestado atención a la velocidad hasta que 
la autoridad me sorprendió volando a dos pulgadas del asfalto. Me incliné para 
ocultar el desnudo cuerpo inmóvil a mi lado y de paso extraer la cartera y pre-
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sentarle mi licencia de conducción y el registro del vehículo. De reojo la visité 
desnuda e indiferente a mi lado. El auto de pronto creció, se volvió enorme, sólo 
la diminuta muñeca era de mi mismo reducido tamaño. Su pequeñez era mi insig-
nificancia. Todo lo demás latía desproporcionado, grávido, todo adulto y enorme. 
Solo mi compañera existía a mi escala; solo ella respiraba y palpitaba a mi lado. 
Me volví a encorvar hacia el volante esperando que el patrullero no reconociera 
que viajaba acompañado; estaba seguro que había notado como me encogía bajo 
sus ojos. 
   Me vi juzgado y condenado ante los ojos de la autoridad: un viejo verde y ridícu-
lo, viajando a más de ochenta millas por hora acompañado de una niña inocente, 
desvestida, inerte, desnuda a mi lado. Aunque violar a una muñeca de vinilo no 
figurara en las leyes, yo había cometido un crimen. Ahora se burlaría, atormenta-
ría al anciano antes de arrestarlo. 
   La avasalladora masa azul del uniforme crecía mientras yo apretaba el volante 
para no temblar. El patrullero se apoyó en la ventanilla, me miró desde lo alto y 
sus ojos recorrieron el interior del vehículo. El éxtasis de la velocidad se había 
evaporado y yo me hundía, desaparecía en un bache. 
   Mi vejiga había entrado en juego y yo, no podía evitarlo, tenía que orinar. 
   “That‟s a great idea”, el patrullero me dijo con una sonrisa mientras inclinaba 
la cabeza hacia la mujer portátil. “You‟ve got it buddy. The next time I go on 
vacation I‟m not taking my wife”. 
   “She knows everything but says nothing”. Estaba a punto de orinarme, espe-
cialmente ahora que la autoridad había visto con simpatía mi decisión de viajar 
acompañado por una muñeca de pocas palabras y sutil entendimiento. 
   “She‟s a real beauty”, y me devolvió los documentos. “You shouldn‟t endanger 
her life by speeding. It‟s a precious cargo you‟ve got there”. Me entregó la multa 
y se alejó. El patrullero no tenía que preocuparse: aunque yo muriera en un acci-
dente, la mujer sobreviviría. Sí, Bárbara era un precioso cargamento. 
   Me agaché y destapé una botella de Snapple que había estado rodando por el 
piso, bajo mis pies; me abrí la bragueta y logré colocar mi glande en el pico de la 
botella y empecé a orinar. 
   “No me mires, no debes mirarme mientras…” Mi muñeca había volteado la ca-
beza hacia la izquierda, y me estaba vacilando el pene. “¿Oíste lo que dijo? Se 
admiró de tu belleza y me dijo que cuando tomara sus próximas vacaciones, iba a 
dejar a su esposa, una mujer obesa, estoy seguro, en la casa”. 
   Iba ahora por la carretera a sólo cuarenta millas por hora; mantenía la mano iz-
quierda en el volante y con la otra sostenía la botella que se iba entibiando con 
mi interminable meada. 
   “Creo que vamos a tener que comprarte una minifalda y una blusa de seda… Es 
culpa mía. No puedes seguir viajando desnuda”. 
 

31. 
   Hemos caído en Mobile, Alabama. Llevamos rodando y rodando una semana… 
tal vez diez días. Las autopistas, lo creo y lo repito, aparecen como una gran 
escultura plana, gris, acostada, negra, marcada por interminables cintas blancas 
y amarillas. De día devoramos asfalto, nos deslizamos por la superficie del conti-
nente hacia las aguas del Caribe, y de noche nos hundimos en el pozo de la habi-
tación. Y siempre la misma habitación en diferentes moteles. Tal vez cambia la 
disposición de las lámparas y cambian los colores de los cuadros tras la cama. 
Esta noche decidimos detenernos en otro Holiday Inn pero hoy decidimos corrobo-
rarnos en una suite con un turbulento Jacuzzi. 
   La abundancia de comodidades y el exceso de productos siempre uniformes y 
las persistentes texturas plásticas y las luces químicas, brillantes —todo crea un 
vacío voraz a nuestro alrededor. Nos movemos hacia ninguna parte. Todo cambia 
y rueda ante nuestros ojos bajo el sol o se hunde en la noche porosa, pero todo, 
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sin embargo, termina en lo mismo. Flotando sobre nubes de asfalto. No sé dónde 
estoy, pero estamos juntos. 
   El sur, the South, es diferente. Hay más perros sueltos, sin arreos. Hay un re-
guero de latas de cerveza abandonadas al borde de la carretera, entre la hierba, 
y las bolsas vacías, desechadas, de productos consumidos a lo largo del progreso 
monótono. 
   Hace un par de días, en Charleston, al bajar del auto, mi amor se resbaló del 
asiento y cayó al duro pavimento. Acabábamos de apagar el motor en un estacio-
namiento público, frente a un Wall Mart monstruoso, cuando un perro labrador 
me arrebató la extensión de mi cuerpo y se llevó corriendo a mi compañera entre 
los dientes. Ella no pudo convencer al divino can, no pudo obligarlo a que soltara 
la delicada presa. El perrazo sacudía la cabeza de un lado al otro mientras yo le 
imploraba, le rogaba que me devolviera el cuerpo aterrado de Bárbara, pero el 
dominicano hundía sus blancos dientes en la carne diminuta. Se echaba a correr 
cada vez que me aproximaba. 
   Finalmente una niña se acercó correteando, llamando al animal, seguida de una 
pareja joven, y el perro labrador, al reconocer al trío, soltó la muñeca y empezó 
a lamerle la mano al hombre. 
   “You dirty old man!”, exclamó la esposa y tomó a la niña de la mano antes de 
sacudir la cabeza y alejarse murmurando. Me llamó viejo indecente. 
   “The dog could have killed her”, protesté con una agresiva y aterrorizada son-
risa. El perro la podía haber desmembrado. 
   El marido volvió la cabeza para recriminar con un gesto al anciano libidinoso. 
“It‟s your fault!” Era mi culpa porque era mi narración. 
    “The teeth went into her hips ,look, they left a mark…” y froté la cadera de 
mi compañera con el pulgar, sintiendo la huella de los dientes en la carne babo-
seada por el perro. 
   “Buy yourself another one, old timer”. 
   ¡Cómo se atrevía a sugerirme que me comprara otra muñeca! Esta es la que 
tengo y quiero y más todavía, amo. Los seres amados no son intercambiables; no 
todo, my friend, se puede comprar y vender. 
   “Maybe you would like to sell me your wife”, murmuré convencido de que no 
había escuchado mi oferta de comprarle la esposa. 
   “Mommy, the Barbie had no clothes, I have an old dress…” La niña quería 
regalarle un vestido a Bárbara. 
   “That‟s all right, honey” y la esposa sacudió la cabeza sin detenerse; pude re-
conocer un perfil mezquino y oírla recriminar al pervertido, al enfermo sexual 
con el desnudo profanado entre las manos. “You should be ashamed of yourself!” 
   De regreso a la estéril habitación del motel, recorrí cuidadosamente las curvas 
y extremidades del cuerpo de la mujer que ahora me miraba con sus ojos enor-
mes. Dos diminutas huellas de colmillo marcaban sus muslos. Y su anillo de fanta-
sía había desaparecido, dejando un hueco entre sus dedos. Ella, sin embargo, to-
davía sonreía. 
   “Mi vida, cualquier otra mujer, bajo las mismas circunstancias, estaría sangran-
do y quejándose…” Su cabello revuelto ocultaba parte del rostro y las greñas do-
radas, húmedas aun de saliva, se le adherían a las mejillas, los hombros, envol-
vían el largo cuello. 
   Me siento como un imbécil, reconozco que soy un cretino. ¿Qué importa? Tenía 
que aceptar lo que había ocurrido; acaricié el cuerpo violado, recordé mi pasión 
por las carnes trajinadas. Reconozco la belleza de las arrugas, de las heridas del 
tiempo. Ángela. Dorothy. Hasta la ruina de mi propio cuerpo. 
   Los despatarrados animales muertos, atropellados y aplastados en medio de la 
carretera me revuelven el estómago cada vez que trato de evitarlos mientras cir-
culamos hacia otra parte. Una marmota ayer parecía dormir sobre la doble cinta 
amarilla que divide la carretera. Atravesábamos un paisaje de arboledas. Imaginé 
que desde la vegetación la superficie pulida, limpia del asfalto podía parecer un 
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remanso seguro para los ojillos de una marmota. Los ciervos, los conejos y las ga-
llinas no ven el peligro, no pueden reconocer que los autos y camiones son ene-
migos depredadores. Todos los días rodamos sobre los cadáveres de las inocentes 
víctimas, hígados, intestinos derramados y costillas trituradas y sangre sobre el 
asfalto. Algunos cadáveres son ya alfombras, láminas machacadas, carne aporrea-
da y curtida. 
   Levanto la vista —estamos en otra habitación, en otro motel—, por la ventana 
entra un aire frío. Afuera es de noche, desde la carretera el seseo de los autos y 
camiones nos acompaña. Mientras escribo ella permanece sentada al borde de la 
pantalla, sus piernas extendidas ocultan varios íconos en la base de la computa-
dora portátil. Acabamos de bañarnos juntos, de refocilarnos en el Jacuzzi. La 
ayudé a lavarse el pelo y utilicé la secadora junto al lavamanos de mármol para 
dejarle la cabellera luminosa y amoldada. Después de secar las carnes de mi mu-
ñeca, la acaricié meticulosamente y mis dedos chirriaron sobre la piel reluciente; 
terminé esparciendo una loción de almendras a lo largo de los brazos y alrededor 
de los senos, a lo largo de su espalda tatuada y sobre las nalgas abultadas. Sus 
genitales son apenas un bulto cerrado. Yo me derramo, me olvido de todo. 
   No vivo engañándome. Lo sé y me importa poco la frágil línea entre la realidad 
y la ficción. ¿Dónde coño está la verdadera mujer? ¿La realidad? Los cuerpos pal-
pitantes de antaño que me acogieron entre sus brazos tibios y la carne plástica 
hoy entre mis dedos son una y la misma cosa. La muñeca de ojos siempre abiertos 
es tan real, tan concreta, está tan viva y es tan verdadera como las mujeres de 
mi pasado. Tan llena de realidad como Julieta, como mi tía Julia. Y tan vacía, 
tan parte de la nada como yo aquí. 
   El perro la mordió desnuda por mi culpa. Tenía la minifalda y la blusa de se-
da… No la quería vestir, me resistía, pero su desnudez me empezaba a aburrir. 
Estoy en la tierra prometida. Un vestido floreado, unos zapatos afilados, con ta-
cones alejándola de la tierra, y ajustadores y bragas de encaje negro —para rein-
ventarla. Prefiero cubrirla de palabras: Mientras por competir con tu cabello, oro 
bruñido el sol relumbra en vano; mientras con menosprecio en medio del llano 
mira tu blanca frente el lirio bello; mientras a cada labio siguen más ojos que al 
clavel temprano; y mientras triunfa con desdén lozano del luciente cristal tu 
gentil cuello: goza cuello, cabello, labio y frente… ¿Vestida en español es más 
mía? 
   Por unos días traté de vivir en mi creación y fuera del mundo. 
 

32. 
   Antes de emprender la retirada trepamos las dunas de Oregón; los innumera-
bles granos de arena, triturada roca, desmenuzados esqueletos del mar, los gra-
nos se reúnen en minuciosas, agrestes, empinadas lomas, crecen, se alzan y se 
precipitan, desgranan, ocupan una extensión tranquila de arena indiferente. Nos 
bañamos desnudos lamidos por el enorme océano; sentí los granos de arena du-
rante días escondidos en sus axilas, entre los muslos y la cadera, refugiándose en-
tre mis dedos, en el talón y la punta de los zapatos. Y el agua en los oídos. 
   Aquella noche le enjaboné y enjuagué la cabellera dos, tres veces hasta que 
desapareció la sal y los granos de arena descendieron por el tragante de la baña-
dera —pero la lengua del mar persistió en la frescura de la piel. Una, dos horas en 
el baño del monótono motel. Pero dos, tres horas no significan nada. 
   Había sentido, entre las olas, deseos de abandonarla. Dejarla en el mar de cuya 
espuma había surgido. Espuma creada por mis propios testículos. 
   Encontré el buzón lleno de cartas impersonales, anuncios, cuentas de la tarjeta 
de crédito, la luz, Warner cable, Verizon. Ni siquiera una llamada… telefónica, 
del teléfono, en la contestadora. 
   Traté de desaparecer… —Bárbara, por unos días conmigo en el exilio, lo tenía 
todo, ahora Barbie ha reaparecido. La huella de la mordida, los colmillos del pe-
rro siguen tatuándole los muslos. 
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   Andar, adelantar por la carretera resultó lo más parecido a vivir inmóvil. Y mi 
compañera nunca cerró la boca, viajó siempre con los labios entreabiertos. 
   ¿Cuándo regresé? Creo que hace un mes, pero siempre el tiempo es demasiado 
o el tiempo es muy poco. Ahora la sonrisa está cubierta de polvo, su cuerpo plás-
tico descansa en lo alto del librero entre La prisionnière y Albertine disparue de 
Proust y Die Verwandlung y otros cuentos de Kafka. 
   Nunca dejó de mirarme y sonreír. Hoy la miro y no me ve. Creo que extraña la 
ropa que otros hombres le hubieran podido comprar, y, además, Barbie resiente 
mis palabras. Gocé de cuello, cabello, labio y frente. Lo gocé antes de que se 
convirtiera en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 
   Hay telarañas en ciertos rincones de la cabaña. Algún día la veré con una tela-
raña entre las manos delicadas, anclada la red en su rostro, rodeando los hilos las 
piernas largas y apenas la podré ver. 
 

33. 
   El matamoscas en la mano, en el aire; en la mano derecha. Me confundo. Sé 
que lo sostenía en la mano derecha porque miré la hora en la izquierda; además, 
tengo otra manera de saber dónde está la derecha y dónde la izquierda: levanto 
la mano y escribo en el aire con una pluma imaginaria. Sostenía el matamoscas 
en la derecha. 
   Vacilé por un instante, sentí que blandía los pies de mi mujer, agitaba su cuer-
po en el aire, antes de comenzar la matanza. De tanto tocar la muñeca, palparla, 
todo lo que agarro entre las manos me trae su recuerdo a los dedos. Los dedos re-
cuerdan. 
   Al cabo de cada estación del año ocurre lo mismo, pienso que las he matado a 
todas, eliminado la multitud de moscas que aparecen en racimos por la casa, ca-
minando por los cristales, posadas en los marcos de las ventanas. Invaden la ca-
baña. Salen de entre las maderas de las paredes, de las ventanas. Aparecen tem-
prano por la mañana, al amanecer, cuando levanta el sol y golpea, ilumina el ven- 
tanal que da a las montañas. O revolotean por la cocina mientras me preparo el 
desayuno. Y las veo manchando el paisaje, el paisaje que entra por las ventanas, 
picoteando la trama verde de una enorme alfombra sobre la urdimbre de la tierra. 
   Yo, diminuto, contemplo la naturaleza, solo, bajo techo, sentado a la mesa, 
mojando el pan con mantequilla en el café con leche, y las moscas se interponen, 
forman palabras incoherentes, garabatos en el cristal, vuelan deshaciéndose en 
el aire y reagrupándose, hablándome en ideogramas. El gran ventanal es un vitral 
de vegetación. Las moscas se interponen, confunden con las letras, las palabras 
que voy grabando en mi monitor iluminado. Dejo de escribir y siguen manchándo-
me la vista. Como los pájaros, los insectos no ven el cristal, solo perciben la trans- 
parencia y tropiezan con la impenetrable lámina. El cristal mantiene a los insec-
tos dentro de la casa, atrapados aquí conmigo. 
   He matado cientos de palabras negras e incoherentes. Miles de letras, de mos-
cas formando garabatos ininteligibles. Y siempre vienen a la ventana, agujerean-
do el paisaje. Las moscas vienen atraídas por la luz; interfieren mientras yo me 
entrego al panorama. Por la noche solo unas cuantas letras me irritan, persiguen. 
Son las moscas más ruidosas y amenazantes. 
   Acabo de asesinar una bandada de letras; un golpe por cada letra y caen a la 
mesa, entre los cojines, sobre el marco, al suelo como moscas. Ahora veo limpio 
el paisaje. 
   Es un entretenimiento, una obsesión, tengo que exterminar las “familiares, ine-
vitables golosas, pertinaces, raudas, perseguidas… Moscas de todas las horas, de 
infancia y adolescencia, de mi juventud dorada, de esta segunda inocencia que 
da el no creer en nada”. Me aflora, borbotea el poema de Machado. “Yo sé que 
os habéis posado sobre el juguete encantado, sobre el librote cerrado, sobre la car- 
ta de amor, sobre los párpados yertos de los muertos”. h
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   Por la mañana basta con una bofetada y caen muertas al suelo. Pero de noche 
es una batalla deshacerse de las impertinentes moscas zumbonas. Durante el día 
se mueven en silencio, sólo a veces enloquecen, zumban, y se lanzan contra las 
ventanas, las paredes, el techo. Rebotan contra los cristales y lloran como cual-
quier mamífero acorralado. De noche las sobrevivientes vienen una y otra vez 
mientras leo y tamborilean contra la pantalla del bombillo de luz tras el sofá. 
Tienen una energía increíble. Tan pequeñas pero tan insistentes. Aporrean, atra-
padas, el interior de la pantalla, atraídas por la luz y luego repelidas por el calor. 
Es un sol de setenta y cinco vatios. Vuelan hacia la luz eléctrica y luego enloque-
cen. Las oigo primero, antes de ver las negras puntadas, las vocales sonoras. Si 
tengo suerte, caen muertas sobre el respaldar y no puedo distinguir los cuerpos 
sobre la piel negra del sofá. A veces corro la mano entre los cojines para sentir y 
extraer la mosca muerta. 
   Antes, nunca me sentí culpable de matar tantas moscas. Entiendo ahora eso de 
ser incapaz de matar una mosca. Ahora me preocupa la matanza. La mosca que 
acabo de matar estaba aturdida de tanto inútil intento de evitar la luz ardiente o 
mi bofetada. 
   Acabé asesinándola cuando escapó del ardiente interior de la pantalla aperga-
minada, y voló para posarse en el techo, exhausta. La aplasté de un solo golpe y 
ahora veo una mancha de sangre, la linfa del insecto en el blanco techo de la 
habitación. 
   Me quedé mirando fijamente la superficie del matamoscas; pensé que si yo fue-
ra una mosca el instrumento sería un objeto pavoroso. Con este matamoscas li-
viano, verde, plástico, debo de haber ejecutado a cientos de moscas. Nunca ha-
bía contemplado el matamoscas como una superficie cruel. Me siento hoy como 
una mosca, una mosca emparentada a cada palabra de mi diario. Mis palabras so-
lo se mueven mientras escribo, tecleo, entonces quedan paralizadas en la página. 
De pronto el matamoscas ha cobrado vida propia, un utensilio lleno de historia. 
La trama plástica es una triste trampa. 
   La coloco a mi lado, junto a la computadora mientras escribo, mientras espero 
por el insecto. Siempre sobrevive una mosca. 
   ¿Cómo reaccionaría mi muñeca si la acometiera con el matamoscas? 
   No puedo evitarlo, con frecuencia exagero hasta el absurdo mis sentimientos. 
Deliberadamente me dejo llevar por la caricatura, por la exageración grotesca 
cuando anoto lo que me pasa —pero ahora ocurre todo lo contrario. No puedo 
controlar mi discurso, mi narración me controla y confunde. Me da vueltas, me 
pone aretes, me orina. 
   Ya no escribo, el diario ahora me escribe. 
 

34. 
   El teléfono zumbó como una mosca atrapada en una caja de zapatos… cinco, 
seis timbrazos… me levanté y contesté. Hace unos minutos. Apenas. Una voz per-
dida pero insistente dijo mi nombre; una voz de mujer insistió en que era mi hija, 
primero en inglés ensayado y luego “sí, tu hija.” Le insistí en que yo no tenía una 
hija, y se hizo un silencio que aproveché para rogarle que no me volviera a llamar. 
Probablemente es parte de una campaña publicitaria para seducirme a pasar una 
semana con Minnie Mouse en Orlando, La Florida. 
   Ahora veo que se me escapó una mosca. La oigo, la veo. La descubro volando 
contra un fondo claro y luego se pierde. Basta con una mosca para hacerme la 
vida imposible. Me desafía. La busco en el otro ventanal, la veo en el cielorraso, 
pero se escurre cuando me acerco. 
   Ahora la veo en la mesa, mientras escribo se me posa en el brazo, en la cabeza. 
   Le perdoné la vida. Tenía el matamoscas a mano, pero la dejé seguir revolo-
teando en silencio. Ha logrado sobrevivir a la masacre, tiene derecho a vivir… es 
astuta, y quiere vivir más de lo que yo deseo vivir. Además, me guarda compañía. 
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35. 
   Eres la única persona con la que puedo hablar. Por eso hablo solo, me hablo; es 
una nueva manía. Me hablo y luego me escribo. Y después leo mis propias palabras 
para reconocerme. 
   Ayer contemplaba el vacío, con la mente en blanco, cuando observé algo que 
no podía entender. Una araña totalmente enajenada dejó caer del techo un hilo 
por el que se deslizaba hacia el vacío. Estaba en medio de ninguna parte, a gran 
distancia del librero y más alejada aun de la pared. El filamento es invisible cuan- 
do se mece y aleja de la luz y la araña flota, tiembla en el aire. No podía 
imaginar dónde pretendía construir la red. 
   Hoy, para mi sorpresa, todavía cuelga del techo, se balancea en medio de la 
habitación. Tal vez no es una araña, tal vez es un ácaro, polvo atrapado en un 
hilo gris, plateado, abandonado. 
      Es una araña, una pequeña araña albina, muerta. Acabo de examinarla, estu-
diarla de cerca, con ayuda de una lupa. La pálida araña me recuerda de pronto a 
mi madre; la proximidad, el análisis detallado, íntimo del insecto muerto me avi-
vó, devolvió a Hilda, la revivió. Me siento como una pulga transparente —esas son 
sus propias palabras. Ella ya no es, pero sus palabras siguen ahí conmigo. Esa era 
la imagen que Hilda me sembraba en la conciencia cada vez que yo tenía que via-
jar y mi madre me pedía que le trajera tinte para su cabellera plateada, para su 
pelo blanco, descolorido, translúcido; me rogaba que le trajera de Londres, tenía 
que ser de Londres, un tinte que le devolviera el cabello rubio de su juventud. 
   Era todo lo que Hilda me pedía cuando yo le anunciaba que iba a Checoslova-
quia y a Budapest y a Rumania. Hilda exigía que el tinte procediera de Inglaterra; 
mi madre se negaba a utilizar un tinte producido en un país ateo, temía perder el 
poco pelo que le quedaba con un producto de la RDA. Hilda andaba por los seten-
ta y pico largos, era una septuagenaria preocupada por su imagen terrenal. Eso 
ocurrió durante los primeros años de la Revolución. 
   “Eres una dulce y amorosa viejita”, le decía. Hilda insistía que nunca se veía en 
el espejo como una dulce y amorosa viejita, se veía como una pulga transparen-
te, albina. “I have no color, I‟ve lost myself. I only see a transparent flea. No ten- 
go color, he perdido todo el color, parezco una pulga hambrienta”. Le solía com-
prar varios tintes, diferentes matices dorados de Revlon hair coloring para su ca-
bellera invisible cada vez que viajaba y hacía escala en Londres capitalista y 
decadente. 
   Mi madre murió cuando yo estaba en Isla de Pinos dando una charla sobre Un 
día en la vida de Iván Denisovich. Como uno de los editores de Literatura Inter-
nacional yo me había atrevido a publicar la novela y, encima de todo, a defen-
derla. Después de la charla a los jóvenes en la Isla de la Juventud un “cuadro”, 
ostentando una guayabera de nylon, una agenda en la mano, varios bolígrafos en 
el bolsillo, y ocultando los ojos un par de Ray Ban para el implacable sol, se me 
acercó con expresión compungida y me insistió que lo acompañara. “Y eso, ¿por 
qué?” 
   “El vuelo para La Habana está detenido, hemos detenido el vuelo especialmen-
te para enviarlo lo antes posible para La Habana, para que llegue a tiempo.” 
   “¿A tiempo para qué?” 
   Estaba aterrorizado, pensé que me estaban deteniendo por haber lanzado un 
ataque contra el realismo socialista. ¿Por qué, estúpido de mí, me había atrevido 
a atacar a la santa iglesia soviética? Había oído rumores, amigos con acceso a la 
dirigencia, me habían dicho que Raúl, el heredero al trono, había estado a punto 
de mencionarme en un discurso como ejemplo de un solapado intelectual de la 
corriente antisoviética. El jefe de las Fuerzas Armadas estaba a punto de mandar-
me al infierno. “Ese comemierda, ese maricón de Desnoes se cree que me puede 
engañar”, imaginé que comentaba con sus íntimos en el Estado Mayor. 
   Entonces un dirigente con auténtica pasión cultural, Alfredo Guevara, conven-
ció al Número Dos que yo me había excedido, quería demasiado, y demasiado 
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pronto. “Desnoes anda desorientado pero es inofensivo. Como escritor, no es ma-
lo”. Eso fue lo que me contaron dos años más tarde. 
   Había declarado, insistido en que Solzhenitsyn era prueba contundente de la 
liberalización admirable de la Unión Soviética. El entonces General de Brigada 
Raúl Castro pensó que yo estaba utilizando la novela para atacar a la Unión So-
viética, la sagrada cuna del socialismo, y al mismo tiempo debilitar los eternos 
lazos de amistad que unían a nuestros pueblos. El delfín me iba a convertir en 
polvo. Me sentí perdido, debí haber cesado y desistido cuando empezaron a cir-
cular los rumores de mi apostasía. Pensé que estaba defendiendo las reformas 
progresistas en la patria del socialismo. Jruschov también había abrazado la no-
vela para atacar a Stalin. ¿Quién me creía yo que era? ¿Cómo me atrevía? Me ha-
bía sentido ridículamente orgulloso de ser el primero en atacar el Realismo Socia-
lista públicamente en nuestra pequeña isla del mar Caribe. ¡Buena mierda! 
   Estaba dispuesto a confesar, a darme golpes de pecho en una dilatada autocrí-
tica en cuanto llegara al aeropuerto de La Habana. Me informaron, en cuanto 
aterrizamos, que mi madre había muerto. La Revolución no me había arrestado, 
la Revolución había facilitado mi regreso, mi participación en el velorio y en el 
entierro de mi madre. 
    La verdad es que sentí un alivio inmenso. Me sentí tibio y dulce en la funeraria 
Caballero, sereno mientras contemplaba el rostro apergaminado y los filamentos 
rubios adheridos al cráneo de mi viejita. Parece que todavía le quedaba tinte de 
mi último viaje a Londres. Me sentí vivo y libre de caminar por la ciudad y sentir, 
sufrir la ausencia de mi madre muerta. 
   La araña me trae la imagen de mi madre y las horas de aquella noche cuando 
sentado junto al féretro de mi madre recité este haikú del siglo XVI: 
                         Algo amargo, 
                                          algo cómico: 
                                          mi madre muerta: 
                                          y yo tirándome pedos. 
 

36. 
   Este diario era un diario, fue un diario si es que algo significan las palabras que 
me digo a mí mismo. Diariamente, con frecuencia hasta dos veces al día visitaba 
estas páginas. Desde que vine aquí a vivir en el paisaje. Diario, diary, del latín 
diarium, cada día; dies, un día. A veces abandonaba mis anotaciones durante una 
semana, un mes, pero por lo general era y es una masturbación constante, perió-
dica, inexorable. 
   Anoté mis impresiones por última vez el otoño pasado y ahora otra vez estamos 
entre hojas secas y costras de nieve. 
   Apagué la pantalla iluminada del monitor y decidí —como solían declarar mis 
alumnos— to go with the flow, dejarme llevar por la corriente. Como ocurrió du-
rante mi viaje a Europa. Las extrañas almohadas del hotel. Los olores limpios y 
curruscantes. La rutina del croissant sumergido en el cafe latte, un subibaja que 
me recordaba la tajada del pan de flauta, sumergido en la taza de café con leche 
sobre la mesa de mármol arañado en un cafetucho de la calle Monserrate. Y las 
mujeres que no me miraban en Europa me regresaron a los ojos hambrientos de 
las cubanas. Ser invisible tenía sus ventajas, nunca sufriría una decepción y nunca 
me perdería en un orgasmo que acabaría dejándome el pene embadurnado de 
semen y jugos femeninos, recogido, y el olor del placer absorbente convertido en 
un pegajoso tufo. 
   ¿Qué coño quiere Edmundo?  
   Lo mejor sería morir en un orgasmo. El orgasmo es sólo mi desaparición, el olvi-
do sin la muerte. Vivir sin pensar. 
   Estoy de nuevo contemplando la lenta corriente del arroyo, un fluir que no cesó 
durante mi ausencia. Es evidente que mi ausencia es el hueco de aire que deja mi 
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cuerpo. De nuevo aquí, todavía aquí. Haga la cuenta de mi vida o haga la cuenta 
de no haber aun nacido, no alcanzaré a liberarme. ¿Qué pasó? 
   He releído este diario para recordar, imaginar quién soy. Para ver tantas bur-
bujas reventando, reconstruir los cuerpos que han desaparecido del cuento, fro-
tar y avivar los colores que se han desteñido. 
   Tengo un año más de manchas y arrugas, casi setenta, sesenta y nueve, una 
pareja que se contempla las delgadas extremidades, 69, dos enormes cabezas y 
genitales invisibles. Setenta en octubre.  
   Algunas cosas que escribí han perdido todo su peso, no las entiendo como las 
percibí entonces. Tantas páginas tediosas y, peor, pretensiosas, pero unas cuan-
tas anotaciones, no están del todo mal; la presencia de mi tía Julia, la ausencia 
de mi hermano, la Revolución que me puso mierda y miel en la punta de la len-
gua, la abierta y escurridiza mujer. 
   Quiero… los viejos no tienen “quiero”. 
   Este diario irregular, vagabundo, dado a hurgar hasta el vacío, es todo lo que 
tengo, donde recojo los detalles de una vida llena de agujeros, un siglo, el siglo 
veinte, mi siglo atroz. 
   Nada se demora entre los viejos, nada crece, todo se descompone, pierde, des-
prende de mis años, revienta y se esfuma. 
   No me he olvidado de Dorothy, pero me cuesta visualizarla. No recuerdo el co-
lor de sus ojos ni el peso de sus senos derrumbados descansando en la copa de 
mis manos. Dorothy, desde luego, debe haber vuelto a su vieja costumbre de mas- 
turbarse sola, y hablar con el hijo de Dios. 
   Estoy disfrutando, debo admitirlo, mi regreso a estas páginas. ¿Y sabes una co-
sa, Edmundo? Es toda la continuidad que necesito. Me erotiza, estimula, entretie-
ne hablar solo, y a veces me confunde hasta la incoherencia. La más difícil, ínti-
ma y desconcertante relación es con uno mismo. El inevitable escarceo con el 
otro que siempre va conmigo. Puede haber caricias, “eres muy grande”; puñala-
das, “te dije que no lo hicieras”; autoerotismo, “es puro éxtasis botarse una pa-
ja”; y caídas hondas de los Cristos del alma, “soy un mierda”; —pero nunca de-
serciones, “¡o nos condenan juntos, o nos salvamos los dos!” 
   “Libro en que se recogen por días sucesos y reflexiones”. Eso dice en su segun-
da acepción mi diccionario Larousse. Busqué diary en un viejo Webster Collegiate 
Dictionary. “A record of events, transactions, or observations kept daily or at 
frequent intervals, daily record of personal activities, reflections, or feelings”. 
Es la misma cosa, con mayor precisión, pero la misma cosa. Pero contiene, sin 
embargo, una palabra importante, feelings; creo que las emociones y los senti-
mientos no sólo preceden, determinan la reflexión. 
   Diario, diary, journal. En español y en francés, es al mismo tiempo un diario 
íntimo, privado, así como una publicación diaria, un diario, un periódico que nos 
trae lo que le ocurre a los otros, a los demás. 
   Todo, para mí, es real, parte de la realidad. Mis pensamientos y sentimientos 
son tan reales como la así llamada realidad objetiva. Los sentimientos, las emo-
ciones son tan concretos como derrumbarme por la calle y rajarme el cráneo. 
Pensar es tan material y decisivo como orinar.  
   El diccionario, cuando se adentra en la etimología, el origen de la palabra, su-
giere una relación con DEIDAD. ¿Un diario incluye acaso a la divinidad, incluye a 
Dios? No lo dudo. Es cierto: día, diario, deus, dios, divino. Busqué el origen de 
“deidad”; mi Larousse nada tiene. Lo encontré en un diccionario inglés. Deity: 
[ME deitee, Fr. deite, Fr. LL deitat-, deitas, Fr. L dues god; akin to OE tiw, god 
of war, L divus god, dies day]. 
   Mi diario, mis anotaciones diarias, las palabras manchando estas páginas son, 
en realidad, lo más cerca que lograré estar de la abierta y escurridiza deidad. La 
búsqueda de lo desconocido es imposible sin el estrangulamiento de las palabras. 
El accidente, la sorpresa, las relaciones descubiertas a través del sonido, del eco 
y la resonancia, se precipitan y lo inundan todo: dear, day, día, dedo, divina, dia-
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ry, diario, deidad, diarrea, diosa, die, dado, daisy… Las palabras me paran la 
pinga. 
   Un coup de dés jamais n‟abolira le hazard. Un golpe de dados jamás abolirá el 
azar. Mallarmé merece mi confianza, toca la realidad con la poesía de una mane-
ra que Einstein jamás descubrirá a través de la ciencia física: God does not play 
dice with the universe. Dios no juega a los dados con el universo. Yo sé que sí. 
   De todas maneras prefiero abrazar la última palabra que cayó o brotó en mí: 
Daisy. Me pareció imposible que el nombre de una mujer, de una flor en inglés 
tuviera algo que ver con este diario. “The daisy doesn‟t just bud, blossom and 
die like most other flowers”. Encontré la imagen en un manoseado diccionario 
sobre el origen de las palabras, rescatado entre libros desechados en el Salvation 
Army de Oneonta. “Rather, it performs a daily routine, much as people do, of 
„sleeping‟ at night by closing and „waking‟ in the morning by opening again. Be-
cause of this unusual trait and because of the whorled appearance of the flower, 
the daisy was given the Old English name daegeseage, meaning literally day’s 
eye”. 
   El ojo del día, el ojo del culo. 
   Mi diario es una margarita. Abre los ojos por la mañana y los cierra por la no-
che. Y se marchitará y desaparecerá conmigo. 
   Anoche hizo frío; la temperatura bajó a cero centígrados. El horno, la calefac-
ción estaba apagada, tengo que llamar a la oficina de Agway para que vuelvan a 
llenar el tanque de gas líquido. La estufa estaba llena de ceniza, tengo que lim-
piarla y comprar leña para el fuego, resinas que ardan con perfume de mujer. 
   Así que decidí, con frío en los huesos, sumergirme en un baño caliente, sentir 
mi pesado cuerpo ligero en el agua humeante, vivirme adormecido. Tenía los pies 
blancos y apergaminados de tanto frío, casi no podía sentirlos cuando entré en la 
bañadera, el vientre de agua tibia sin la oscura fetidez de la placenta. 
   Floto en la perfumada y turbia sopa de la enjabonadura. No están los pensa-
mientos dormidos, sólo los sentidos despiertos. 
   Cuando, no sé cuándo, salí, el cuerpo estaba rojo como una langosta, y anduve 
confundido por unos minutos. No sabía dónde estaba. No me reconocía desnudo 
en el espejo del baño. 
   Giro entre el pánico y la alucinación. 
   Mi mente sorprende mi pobre circunstancia. 
   Me sorprendió descubrir que había caído la noche cuando trepé las escaleras; 
cuando descendí el sol estaba en el horizonte. Más de cuatro horas habían pasado 
desde que me había desnudado y vuelto a vestir ante la plata del espejo. 
   El reloj de la cocina, con su cara de luna llena, me obliga a sentir, a ver los se-
gundos que van pasando. A falta de otro movimiento en la casa, oigo los estreme-
cimientos del minutero, a veces, en el silencio de la cabaña, oigo como gira el 
minutero alrededor de la cara del reloj. Gira pero nunca llega a parte alguna. 
Siempre termina donde empezó. 
   Afuera la oscuridad es porosa, adentro la luz es artificial. 
   Sucede, ocurre; no me lo propongo deliberadamente, no añoro como un ermi-
taño sentirme avasallado por el vacío. Me veo a mí mismo mirándome. 
   Tal vez he alcanzado cierta beatitud, el estupor del arrobamiento, pero me te-
mo que sea solo el éxtasis de la vejez, el nirvana de la decrepitud. Una variante 
de la demencia senil. Es una desorientación pavorosa y alucinante. 
   Todo es nada, demasiado. Un viejo confuso y desorientado. Tal vez me dormí 
en la bañadera. 
   Al mismo tiempo me asalta un extraño aroma, un aroma nauseabundo. Me des-
hice de la basura el martes, la lleve al dump, al basurero, recogí todo lo que pu-
diera corromperse y apestar. Pero persiste, el tufo agrio y penetrante. Me hus-
meo las axilas, ¿será mi propio cuerpo? Me baño dos veces al día. Me sumerjo en 
la bañadera para matar el tedio, para entretenerme. Una ducha por la mañana 
para borrar la noche, la confusión del sueño, y me sumerjo en la bañadera a la 
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caída del sol, para calmarme, para sofrocinarme antes de escuchar, de ver las 
noticias en la televisión. El mundo sigue andando aunque mis ojos se cerraron. 
   Las noticias: imágenes de inundaciones, cabezas de saco y corbata declarando 
intentos de templarse a la humanidad, muertes inesperadas, mujeres recomen-
dando un buen laxante para tener nalgas de acero, bombas y cadáveres, declara-
ciones esperadas, terremotos desplomando edificios, tornados levantando techos 
y dejando casas patas arriba como tortugas invertidas, una pareja baila a pesar 
de la artritis y gracias a una pastilla diminuta pero portentosa. La luz me permite 
un contacto directo con la farsa planetaria. Todo en busca de la sonrisa perdida. 
Me aburre la televisión, apago las imágenes. 
   Tengo que encontrar el origen… ¿de dónde viene tanto mal olor? 
   La vejez tiene un tufo nauseabundo, es el hedor de los años —por eso trato de 
lavarme los genitales, las axilas, los pies con fervor, eliminando las secreciones, 
las escamas de descomposición, y así mantenerme ruinoso pero limpio. 
   La vejez es un cuerpo lento, crujiente, encorvado —pero aún trato de mante-
nerme espigado, tieso aunque seco y vacío. Desde luego, me toma unos minutos 
enderezarme, erguirme cuando me levanto, cuando salgo escaqueado del auto. 
   Vendrá la muerte, y no tendrá tus ojos. 
   Vivir sereno y alucinado. 
 

37. 
   Davenport tiene toda mi confianza. Es el nombre que le he dado a mi Toyota 
Camry. Recuerdo eso. Y el color, azul profundo, azul marino, azul casi negro. ¿Y 
el año? 1989. Ha sido mi amigo desde mi llegada, desde que lo compré antes de 
firmar la compra de la cabaña. Davenport está viejo, doce años en las costillas de 
un auto es como ochenta en una vida humana. Y tiene mucha más fuerza, muta-
tis mutandis, que un servidor. Está lleno de magulladuras; la rama cruel que le 
cayó encima el otro día, hace no sé cuánto tiempo, lo dejó con unas cuantas abo-
lladuras que ya se empiezan a corroer, oxidar. El guardafangos también empieza 
a dejarme un polvo de herrumbre en las manos cuando lo palpo. No estoy prepa-
rado para cambiar de auto. No voy a comprar otro carro. Tal vez decida reparar-
lo, chapistearlo y volverlo a pintar de azul noche. Ya tuve que instalar un nuevo 
motor de arranque. No hace mucho. También… pero no recuerdo exactamente, 
algo estalló en las entrañas del motor. Y llantas nuevas, pero eso no es un órgano 
vital, eso es como un nuevo par de zapatos. Y reponer los párpados, los limpiapa-
rabrisas. 
   El auto es el mejor de los refugios porque siempre puede arrancar y dentro de 
su cuerpo puedo desaparecer. 
   Acaricio a mi amigo cada vez que me deslizo en el asiento. Acaricio la deshila-
chada tapicería, limpio de polvo la superficie de los controles para mostrar mi 
aprecio. Siempre que abandono la cabaña, Davenport me transporta, me acom-
paña. Unas palmadas afectuosas contra el timón mientras murmullo un lugar co-
mún, “mi buen amigo”. A veces le digo “te quiero, tú sabes que te quiero” y al 
minuto me preocupa, temo que me vaya a malentender. Pienso en su machismo 
de acero. De combustión interna, y que piense que eso de “te quiero” es pura 
mariconería. 
   Va y se ofende, se encabrona y se paraliza, se niega a llevarme al pueblo. En-
tonces proclamo en voz profunda “eres mi mejor amigo, mi único amigo. No me 
vayas a fallar, coño”. 
   Davenport nunca me abandonará; el auto, la máquina; puede morir pero nunca 
abandonarme. Si alguien que amas y necesitas de pronto muere, no es tan terri-
ble, tan devastador, tan doloroso y humillante como verse abandonado. 
   Voy por la carretera. Un cuervo reluciente está posado en la rama desnuda de 
un álamo. Golpeo la puerta del auto. Levanta el vuelo. Las plumas negras abren 
un hueco en el cielo desteñido. 
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38. 
   Anoche descubrí que podía acariciarme a mí mismo como a un ser extraño. 
   El estómago, el pecho y mis muslos no reconocen mis manos, no saben que per-
tenecemos al mismo cuerpo. Mis manos descubren, encuentran la planicie del 
vientre, una zona sensible a una caricia circular y siento el vello barrerme la pal-
ma de la mano; entonces trepo hasta descubrir el resuello del pecho que ascien-
de y desciende bajo las yemas de mis dedos sorprendidos; termino en las tetillas 
marchitas, marchitas entre una abundante vegetación canosa. 
   Las manos, las yemas de los dedos no sabían lo que buscaban, no sabían si bus-
caban migas, residuos, o la compañía de otro cuerpo. Un tacto que ofrece y reci-
be. Me sentí sorprendido y al mismo tiempo me descubrí sedado. 
   Mis muslos resultan dos extraños, apenas parecidos a los puros muslos de mujer 
que he acariciado; no sólo recorrí mis extraños muslos peludos, descubrí una 
musculatura en agonía; palpo jamones puros, libres de vísceras, extremidades 
nunca obligadas a respirar o digerir —relajadas bajo mis manos, pero fibrosas. 
   Los muslos de Dorothy eran fláccidos; la musculatura de la mujer, la tersura ce-
de con los años, ya no acumulan grasa y suavidad una vez transcurridos los años 
fértiles. Los recuerdo más suaves que mis correosas extremidades. Pero palpar 
mis muslos, palpar apenas la superficie, produce la sutil erección de mis vellos. 
   Hundo mi dedo índice en la hondonada, penetro el dedal del ombligo en lugar 
de explorar el cuenco de miel de una mujer. 
   ¿Qué importa la diferencia? Estoy tan arruinado que los fragmentos de mi cuer-
po ya no reconocen la totalidad. Después de un rato, es cierto, me aburrió mi 
propio cuerpo; mis manos no se perdieron durante horas, olvidaron durante una 
eternidad, ni siquiera llegaron a sorprenderse con la misma intensidad que sentí 
al recorrer la carne perfumada de las prostitutas en mi adolescencia, y luego tan-
to blando mármol —ni siquiera el mismo deleite que disfruté al recorrer la topo-
grafía marchita, generosa de la piel suave, de la carne pantanosa, blanda y aco-
gedora de Dorothy. No voy a negarlo, hablar del cuerpo de Dorothy como “topo-
grafía marchita”, “carne pantanosa” es en el mejor de los casos una honestidad 
retórica, una escritura que esconde un amargo resentimiento. 
   Sólo puedo acariciarme de noche, en la oscuridad; durante el día no funciona. 
A la luz puedo ver mis propias manos y reconocer mi pecho marchito. No me 
agrada. Algo es algo. Es un problema de percepción, a menudo no percibo mi pro-
pio cuerpo como algo mío, que me pertenece. Cuando me froto la cara, la barba, 
la pelambre es siempre una sorpresa, las yemas de los dedos reconocen, asocian 
lo hirsuto con la pendejera de una mujer, y mis labios son piel sensitiva, toco la 
ternura de los labia minore. Siempre es mejor pasar la mano por detrás del cue-
llo, siempre siento una mano extraña cuando la mano derecha me acaricia la me-
jilla izquierda. Y los dedos imaginan labios de mujer. 
   Durante el día, sin embargo, puedo besarme con un temblor muy sutil, pero no 
obstante un temblor. Distraído, alzo el brazo desnudo y me beso el reverso suave 
del antebrazo, la zona entre el codo y la mano. Y beso como si besara un rostro 
amado —incestuosamente. 
   No necesito a nadie.  {V} 
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