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EL DIALOGO entre el gobierno del General Raul Castro y la alta
jerarquia de la Iglesia Catodlica sigue suscitando debates entre
diferentes grupos opositores y sectores de la sociedad civil indepen-
diente. Era de esperarse que medio siglo de inmovilismo trajera
como primera consecuencia el chirriar de todos los goznes oxidados
al tratar de poner en marcha cualquier mecanismo de esta vieja ma-
quinaria obsoleta, como también resulta logico que, a fuerza de tra-
bajar en reversa, ahora cueste mucho andar hacia adelante.

No es facil buscar y encontrar consensos en un pais huérfano de
civismo y de libertades por tan .
prolongado periodo de tiempo. es facil
La mayoria de los cubanos de buscar y
hoy no hemos participado jamas
en auténticas elecciones, no he-
mos militado en un verdadero consensos
partido politico, no contamos -
con espacios no oficiales de de- pais
bate ciudadano, no tenemos li-

{)re acceso a 'la mformaaon y a civismo vy de
as comunicaciones, ni hemos go- .

zado de ninguno de los benefi- libertades por
cios de la democracia, pero lo tan pro lon ga do
peor de todo es que no hemos -

sido libres. Cual esclavos teme- perilio do de
rosos e ignorantes, los hay que ni tiem PO .
siquiera sabrian qué hacer con

sus vidas llegado el dia en que

tengan libertad para disponer plenamente de ellas.

Esa es la triste realidad de Cuba, heredada en gran medida de
50 afos de dictadura, pero también consecuencia de 400 afos de
historia que demuestran cuan costosas resultan a los pueblos la
ligereza y la irresponsabilidad.

El momento que esta viviendo la Isla tiene peculiares ribetes
que marcan un antes y un después. Cada analisis puede tomar como
pauta lo que considere un hito, ya sea la acumulacion de elementos
en la crisis socioecondémica y politica generalizada, la lucha de la
disidencia al interior del pais, la muerte de Orlando Zapata Tamayo,
la huelga de hambre y sed de Guillermo Farifias, la accion sostenida
y valiente de las Damas de Blanco, y la actividad creciente del
periodismo alternativo en todas sus variantes, entre otros factores
que puedan quedar involuntariamente omitidos aqui.

Ese “antes y después” podria asumir como referencia cualquiera de
estos factores aparentemente aislados; sin embargo, la polea que ha
venido a unir algunas piezas y ha ayudado a iniciar el giro del
mecanismo ha sido la Iglesia Catélica. Es un hecho.

Tal como se presentan las circunstancias —o como estan plan-
teadas a partir de todos los factores que han influido en ello—, creo
que es mas realista sopesar ahora lo incuestionable: se estan produ-
ciendo cambios y la mediacion de la Iglesia Catolica es un factor im-
portante en esto. Es asi que, lejos de apuntar soluciones idealistas,
encaminadas a satisfacer la vanidad de algin que otro lider opositor,
o sobrevalorar la importancia de sectores de la sociedad civil
emergente (en la cual se inserta mi propio accionar como blogger), y a
la vez sin negar la validez de todos los elementos en su propio de-
sempeno, prefiero tomar en consideracion cuanto de positivo puede
y podria aportar el papel de la Iglesia en este proceso. (V13




Algunas personas critican la mediacion en la figura del Cardenal
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Jaime Ortega, alegando que
nunca ha apoyado a la opo-
sicion, que no visito a los
presos o que no se pronuncio
contra los desmanes de la
dictadura, lo cual tampoco
se ajusta por completo a la
realidad (recordemos, por
ejemplo, la famosa Carta
Pastoral “El amor todo lo
espera”, documento que tu-
VO gran resonancia en 1992).
Por mi parte, no soy —ni
mucho menos— una fanatica
o siquiera admiradora de Su
Eminencia, pero tales desca-
lificaciones se podrian apli-
car también a la inmensa
mayoria del pueblo cubano,
acostumbrado a mirar teme-
roso hacia otra parte en pre-
sencia de un acto de valentia
civica o de la accion de las
fuerzas represivas contra
ciudadanos indefensos. Seria
interminable la lista de ex-
periencias de los que pueden
atestiguar sobre esto, tanto
dentro como fuera de Cuba.
Por otra parte, los que
hoy descalifican a la Iglesia
como mediadora parecen ol-
vidar como a lo largo de to-
dos estos anos, aun cuando
la mayor parte de los cuba-
nos aplaudian(mos) ante los
discursos y las tribunas,
cuando tener creencias reli-
giosas era un imperdonable
tabu, cuando los religiosos
de cualquier tendencia eran
excluidos y condenados y
cuando la sociedad toda
avanzaba galopante hacia la
pérdida de valores morales y
humanos, la Iglesia Catolica
fue un reducto de solidari-
dad entre cubanos de fe sin-
cera, un espacio de conser-
vacion de los mejores valo-
res, una verdadera colmena
donde nunca se detuvo el
trabajo por la familia, por la
cultura cubana, y por soste-

ner sus principios de virtud en condiciones muy adversas.
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La Iglesia Catdlica cubana fue un foco de resistencia contra el tota-
litarismo comunista de esta dictadura desde el principio mismo, antes
que cualquiera de los partidos opositores que hoy conocemos, y fue
tolerante e inclusiva cuando en la sociedad cubana se imponian la into-
lerancia y la exclusion.

Muchas parroquias han sido portadoras del discurso de resistencia
que pocos se atrevian a escuchar y mucho menos a decir; y se han erigi-
do promotoras de numerosos espacios de instruccion, de intercambios
sociales y académicos y de formacion de valores. La Iglesia Catolica ha
estado trabajando callada y pacientemente por la reconciliacion de los
cubanos mientras el régimen —y otros— se han dedicado a enemistar-
nos. Negar esto seria, no solo una iniquidad, sino también una falacia.

Esta claro que la Iglesia tampoco es una institucion perfecta y no
nos representa a todos en todo, que igual ha cometido errores y hasta
injusticias; pero también ha ofrecido sus espacios como un refugio en
medio de las tempestades. Que lo digan si no las Damas de Blanco, que
acuden cada domingo a la iglesia de Santa Rita. Que lo digan los cuba-
nos que han encontrado en la Iglesia el apoyo, la caridad y la solidari-
dad que les faltaba. Que lo digan los miles que se estan congregando
espontaneamente en las iglesias de Cuba para recibir en su peregrina-
cion por toda la Isla a la Santa Patrona, la Caridad del Cobre, capaz de
reunir, por su Unica condicion de cubanos, a creyentes y no creyentes
en la simple advocacion del amor a Cuba.

;Qué otra institucion en este pais seria capaz de ello? Yo no soy
una creyente en lo absoluto; apenas soy una agnostica formada en el
mas cerrado ateismo que ha logrado superar la negacion y pretende ser
justa. Y como deseo lo mejor para Cuba y para los cubanos, apoyo todo
lo que ayude a derribar el muro.

Es por eso que pido a aquellos que hoy se oponen a la mediacion
de la Iglesia (hablo de la institucion, no de sus jerarcas) y que, ademas,
la acusan de “traidora al pueblo”, “oportunista” y otros epitetos por el
estilo, que mencionen las razones en que basan sus acusaciones y que
expongan a la opinion pulblica, objetivamente, quiénes son los actores
sociales que consideran suficientemente consolidados en Cuba, con el
prestigio y el arraigo necesario para representar a una gran parte del
pueblo cubano, y cuales son los programas de cambio y las fases de la
transicion que dichos actores proponen.

E T © D

Pero, sobre todo, seamos realistas: la crisis cubana no se va a re-"<

solver en un corto plazo; una transicion es un proceso largo y complejo
al que se van sumando actores en la medida en que vayan ganando in-
fluencia y prestigio en la vida publica nacional. En lugar de pugnar por
un puesto o por un premio, es momento de aprovechar los espacios que
se abran y apoyar las acciones positivas que propicien los cambios para
poder potenciar el discurso de los actuales lideres de opinion y el
surgimiento de los nuevos, el nacimiento de nuevas ideas, de fuerzas
civicas y de propuestas amplias donde participemos todos (incluyendo a
los que hasta hoy no han participado).

Nadie piense que va a ser facil. Asi pues, tampoco lo hagamos mas

Q
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LA MUSICA es intermi-
tente y también la in-
- temperie cuando el
sol se pone, que es casi siem-
pre en los nueve dias que llevo
caminando por algunas zo-
nas de La Habana.
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parecen navegar de un lado al otro,
constantemente, y entonces pienso
que todos han sido marineros, o que
lo seran algun dia.

Es la ciudad que mira perdida el
horizonte con la cabeza puesta en sus
recuerdos, se mueve y se mueve
bien, con tantas vidas, y baila
despacio hasta que llega el silencio y
se instala.

No es asi La Habana, como una
pregunta, sino como un desespero,
un arrebato, una travesura que moja
sus costumbres en la transparencia
del ron blanco, mientras vive su
olvido con el rumor de las olas al
fondo.

Si La Habana no tiene dinero
porque se lo han quitado a pulso, la
dignidad de sus proceres y la
resistencia de sus piedras y sus
brazos enormes, ancianos y fibrosos,
abrazan la posibilidad de una
contradiccion que impresiona: La
alegria triste.

Por ejemplo, la ciudad se rinde
a la milanesa de cerdo entre dos
panes viudos, y al pescado que
envuelve una lonja de jamon y otra
de queso, pero hace rato que olvidd
el bistec de res, quién sabe si es por
temor a perder la leche, porque en
Cuba, segun me dicen, uno de los
logros es que todos los nifos tienen
asegurada un porcion de leche hasta
los siete anos.

La Habana habla de lo que fue o
de lo que puede ser, pero pocas
veces de lo que es, su risa es de un
escapismo elocuente, su calma es
notoria. Se entrega con resignacion y
estoicismo al lugar comdn que los
turistas le reservan, la reivindicacion
de lo auténtico como un arma en
forma de postal: Un fresco-noche de
paladares rubio-Europa con flashes
fotograficos en la casa del negro
empulserado, hombre amable, a

punto de devorar en una sentada lo
que la mayoria de sus ciudadanos
suefa desde hace unas décadas que,
mas que en afos, se miden en fe.
Hay que agregar que en este lugar los
duenos de casa comen de pie.

En la pelea estelar de boxeo del
imaginario mundial, que no termina,
La Habana asume el espacio del
cerebro retador, la posicion del David
sin piedras, la palma de la mano
abierta y desguantada para decirle al
extranjero: aqui hace falta solo un
poco de lo que a usted le sobra, pero
nosotros, que nadie lo dude, vamos a
ganar.

He visto a miles de personas
aca, aunque he conocido a pocas.
Todas con las que hablé por mas de
dos o tres horas continuas, o cuatro o
cinco dias espaciados, tienen la
virtud tatuada, son respetuosos y
encantadores, muy inteligentes. La
calle esta ganada para la gente y
ellos no parecen notarlo, andan por
ahi, resolviendo sus dias como
pueden.

La Habana, mas segura que las
otras capitales que he conocido en el
resto del continente, es un
calidoscopio de sustantivos
enfrentados, una rafaga necesaria de
respuestas imposibles. Es el calor
pasmoso, el pasado que nunca pasa,
la soledad que regala la fama, y la
ruina, o los escombros. Es un
lamento cantado con sabor. Un
vestido hermoso traspasado por la luz
al que le sobran las costuras.

No he tenido tiempo todavia de
verla con el pecho descubierto,
dejando caer su ropa al piso, y
tampoco lo he buscado, pero la he
estado mirando con atencion, lo mas
cerca que he podido, y ahora que lo
pienso estoy seguro de algo: hubiese
preferido encontrarmela desnuda. {V}
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ACTA

Mis sumas, con sus sumandos tiznados, a
medias desmoronados,
arrojan y arrojan restas.

Sobras. Desperdicios. Los latones
destapados

margarita sobre fondo blanco)
a medias llena de leche agria
que consumimos durante anos
y que habra que ingerir, trago
final, noches largas, hasta el
final: todo propende (guadana)
a recorrer de una negra mano
(tridente) el lecho del Sena.

de basura, gatos al asalto
de mis sumas, piltrafas
acarreando: estoy fletado,
porte pagado, en cada
suma otra pieza extraviada
de una Esencia a su vez
pura Apariencia, filosoficos
estamos.

La cuenta atras, acaba (antes de nacer):
se seca el

aire, el agua en su gota de

clepsidra se atasca. En la

tierra, incoada, iba a brotar

flor morada de rododendro,

y afuera el fuego alzaba una

A todo qué hay su qué hubo, ;a quién pedir
una

explicacion? ;Soterrada? Los
nimeros no responden, al
menor movimiento en sombra
de mi mano salen los gatos
disparados, rastro de piltrafas,
ni qué decirse tiene de qué
sumandos son. Restas: una
roja con su serie de limitrofes
piltrafas infrarrojas, blanco
cero al rojo vivo esta baba

de caracol retenido por

las patas.

llamarada (predispuesta)
trastornando de una vez
por todas, calculos
quebrados, numeros
desarticulados, en cada
suma una divisién a su
fision, raiz cuadrada del
agua que se escurre por
imperceptibles fallas en
principio selladas: fuego,
suero, ascua espesa de
una cuantiosa savia
tiznada, la tira de carne
propia que arranco el
gavilan, blanco coloide

Llego el verdadero invierno, sin arboles
pelados ni

ventisca: anoche murié de

par en par el sanguifiuelo

de enfrente, el mismo

ostracismo de blancura

de la nieve, se esfumo.

La colera de los dioses

adventicios disuelve esta

(no hay compuesto mas
simple) grado enésimo
de la tajada sobrante de
mi descomposicion.

noche la garra del ave de
presa que se abalanzay
se abalanza, cosas del
sueno, a la raja ajada de
mis carnes. Qué disuelve
el pico del gavilan, pico
de rompe y raja, se lleva
el animal mi ojo animal a
su fuente, toda la diurna
naturaleza se ha saciado.

FABULA

Sera
pura
mitologia, pero en un punto
/del Universo existe
(sin comprobar) un lugar
(y ya eso es algo) contiene
un agujero del ancho de un
pozo donde cabe una pareja

Aquél que bebid leche negra y se suicido
en el Sena,

me muestra la taza de hojalata

con la calcomania (una ignea

{V/63

(de aves bimanos monos
canes seres epicenos, no
encontraremos a Adan y
Eva) pozo y sitio en que

se alcanza la Inmortalidad.



el

Esta bueno eso. No hay cagueta,
/no hay timorato
que no diera la propia
existencia por encontrar
ese agujero. Hay como
en todo condiciones: el
inmortal se vuelve piedra,
la piedra no se prolonga
ni en sombra ni asueto,
conversacion, objetos
de contemplacion,
crecimiento de indole
alguna, exterior, vida
interior, a cambio de
lo cual se alcanza
inmortalidad: su
conciencia. La cabeza,
nimeros de un reloj
astral, la ausencia de
movimiento no es dbice
de que una hormiga, por
igual imperecedera,
transcurra por via fija
del ojo izquierdo a la
punta del pie derecho,
entre pulgar y anular
(ligero cosquilleo) ida
y vuelta, vuelta y Sisifo
(un Sisifo insipido)
vuelve a empezar.

del arbol. Trepa la
hormiga, atras queda
aquel instante de
cosquilleo entre dos
dedos (momento
estelar en que surge
el recuerdo de un
horario: desayuno,
piscina, nadar
acompanado, libros,
poema, incluso un
albedrio de pajaros,
defenestracion). Y el
Poder y la Gloria y el
Trono y Dios trino en
su coagulada Hostia,
Vino volcado a la una
en punto del dia (hora
enconada) de la
ultima

cuchipanda.

Inmortal dureza. Sin germen.
/La intima materia

impalpable. Nada
consustancial, cierto
que permanente,
indolora, cierto que
consciente. El ojo y
un arbol. De petrificada
sal. Arbol amojamado.
Cecina de arbol. Flor
cloruro. No puede
intentarse imaginar
que el arbol es la
Amada por el ojo
transformada en el
Amado. Ca. No hay
idear. Solo un seco
venero de materia
rasa. Imposible

SATORI

En el tokonoma quedan once dolares y unos
cobres (ese suelto que su
padre ensefiaba también

a proteger) colocados por
mano propia, de motu
proprio, hace una semana:
una naranja, un platano
madurando, dos ciruelas
claudias, un vaso de agua
serenada: el tokonoma,
esté donde esté, bien se
sabe, es el centro de la
casa.

nombrar el arbol,

el ojo conocer al

ojo inundado de
petrificacion insipida
(pese a lo salobre)

Avatar implica entrar. La casa estara cerrada
pero qué casa no tiene
puerta. No tumbarla a
patadas por falta de
llave. Procurar la llave,
{V/73
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instancia real y llevadera,
la llave un suceso
inesperado o un laborioso
esfuerzo, la mente y la
mano colaboran en su

:De qué vivo? ;Cémo,
cuanto como? ;Y qué
hacer con los verbos
engullir, zampar,
manducar?

fabricacion. Se abre la
puerta, unos dolares,
ikebana, dos platillos
de cobre, una manzana
guia (reluce) en el
tokonoma. Cerrar. No
mirar atras. Controlar
ese pensamiento en
particular, avanzar
regulando la respiracion.

Un mundo rojo. Yo estoy roto. Tengo
/un ataque
de lumbago desde hace
dos dias que me tiene
a la virulé paralizado
de la cintura abajo
(arriba). Ni tokonoma
ni puerta ni los pasos
en la habitacion que

Nifo, jya hiciste tus necesidades?
/;Tomaste té

(chanoyu)? ;Terminaste

la tarea? ;Te cepillaste

los dientes? jPasta dental

nacional? ;Verificaste que

estén bien las sumas, las

multiplicaciones, empleo

del verbo estar, la gramatica

del dia, la leccion de ciencias

naturales, hiciste gimnasia?

;Ritmica? El nifo es una

moneda de oro, una pluma

de pavo real, tapiz de terciopelo,

espejo brunido, la plausible

imagen de futuras existencias,

extraviado en un baile de

disfraces, a un lado el Buda,

a otro lado (;de qué?) el Rey.

Este es el actor perentorio

(hacerle poco caso).

puedo dar apenas
rumbo al espejo me
sacan de este suplicio:
el desmadre del cuerpo
que en un punto de
quiebre me hace ver

las estrellas. Y no son

ni la Galaxia Andromeda
ni Sirio ni Vega. Ni
Betelgeuse. No hay espejo,
tampoco tokonoma ni
Hui-neng que eliminen
este lumbago (duele
como rayo) no hay pase
tibetano de mano, alta
magia de lugares altos
que alivien.

En un punto intermedio del Universo
/encontraré mi

equilibrio: por supuesto, no

hay que buscarlo ni dejarlo

de buscar. Terminar. Una

Dos versiones de un solo conocimiento: una
vision y dos percepciones. Y
es asi: el espejo se ha de
conservar dia y noche
limpio de toda mota de
polvo, tal ha de ser el
espiritu del individuo,
limpio de todo polvo;

y dos, donde se va a

posar el polvo si no

hay espejo (“yo soy

desde el origen la

Ausencia Absoluta.”
Hui-neng). ;Me quedo
entonces fuera? ;A qué

= entrar? No hay avatar,

puerta, llave, aparicion,
esfuerzo. ;Qué hay?

{V/81

bayeta. Limpiar la fruta,
los dolares en posicion
horizontal, superpuestos.
Limpiar y guardar bayeta.
Sentarme a ingerir. Agua,
ciruela claudia, primero
masticar su color, después
la forma, a continuacion
la pulpa, por ultimo el
ciruelo, corteza, liber,
anillos, a la entrada, en
el jardin de casa. No hay
casa (que no sea un

"monasterio). No hay
monasterio que no sea
(abrupto) jardin, ciruelo,
liber y anillos concéntricos,
tediosa explicacion.
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ahora la revolucioén es zen

(un trazo de luz en el cielo )

fragmento:

un ave vuela sobre una flor que
flota en el rio la vida fluye hacia
la oscuridad que estalla

el resplandor te muestra el

infinito, los grandes mundos flor
dorados, utopicos, o te ciega

y te hace vagar en la ignorancia

de creerte en la verdad?

el maestro baston-sable
en el aire
golped
al ignorancia
pueblo
dos veces:

“ahora zen es revolucion”

y pueblo en loto

espalda recta

mirada fija hacia el piso

con las horas pasando hasta un

nivel cincuenta que parte piernas
del dolor...

;algunos no soportan no dolor...
poder pensar y se lanzan a la

marea sin ideas devorados son

hasta el fondo una mano

crispada un dedo ciandtico

anonimos desaparecidos

donde esta el listado de sus nombres?

son victimas:
un bloque a un lado y
un bloque adentro que no
puedes nombrar
bloque
el bloque adentro es
una sombra
el bloque adentro es
justo
el bloque zen zen
nombralo y quedaras

. . itent
sin amigos penitentes (V93
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aquellos que vuelan sobre
el rio aplauden al bloque
y admirados no ven que
la flor ya no es loto

ya no es

ya se hunde

asi uno pierde la vision

cuando el maestro bastén en mano:
“;ahora la revolucion es zen!”

y todos como naufragos

en una isla zen

en silencio

“esta posicion nos ilumina”
pienso

y el bastdn cae sobre mis hombros
pienso

y se parte en dos sobre mi cabeza
“ahora la revolucion es zen”
“ahora la revolucion es zen”

me arrastro sin fuerzas
vuelo

caigo

vuelo

me arrastro en el aire
toco el sol

iqué maravilla!

jcaigo!

jraspo los tanques
apesto en las esquinas
duermo sobre escombros!

no puedo decir
no puedo encontrar un sol
paso horas detenido

sen donde dejo caer este pesado
bulto que me hunde
por qué no quiero soltarlo?

Jiiiqué le pasa a mi cuerpo
sentado

en el aire del esquema

en el aire del miedo

en el aire del control

en el aire del fatalismo

en el aire de la oveja

en el aire del para siempre o muerte

0 muerte o muerte o muerte

0 muerte o muerte o muerte

0 siempre o siempre o siempre

la oscuridad

estallando

en nuestros ojos!!!?



AL AEROPUERTO fuimos en el que habia
sido el coche de la familia durante mas
de quince anos. Un Fiat argentino
comprado nuevo por mi padre en 1977 y
que habia vendido dos afos atras. Mil
quinientos dolares le dieron por él.
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No era mal negocio si se pensaba
que lo habia comprado por el equivalente
a unos quince sueldos suyos y lo habia
vendido tres lustros después por un
precio que correspondia a 75. El viejo
pensaba que con los délares iba a poder
comprar comida durante cinco afnos, pero
apenas le alcanzo para ano y medio.
Setenta y cinco sueldos extras esfumados
en dieciocho meses.

Para él, vender el simbolo mas
visible de su condicion de cientifico
respetado en el pais, el artefacto que le
habia permitido a él y a su familia
elevarse sobre la martirizada raza de los
peatones, debio ser un golpe duro.
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Aquel era el maximo sacrificio que
él podia hacer por la familia, descontan-
do la venta de un rifion. La venta fue
ilegal, por supuesto. Me refiero al coche,
no al rindn. Los coches que el gobierno
vendia sélo podian ser comprados por el
propio gobierno, de manera que las
partes de una transaccion ilicita
guedaban atadas entre si hasta que la
muerte o algln sucedaneo los separara.

{V/113
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El comprador en este caso era un
miembro connotado de la mafia del
barrio. Asi que cada vez que la policia lo
detenia en el coche mi padre, todavia
dueno legal, debia presentarse en la
estacion para explicar que era un amigo a
quien le habia prestado el coche. No creo
que le creyesen, pero al menos no era
ilegal prestar el carro a un amigo. Asi que
el nuevo duefo le debia la suficiente
cantidad de favores a mi padre como
para no negarselo en una ocasion tan
especial.

Volviamos pues a estar juntos por Ul-
tima vez en aquel coche mi padre, mi ma-
dre, mi hermano y yo. Como cuando iba-
mos a la playa o recorriamos la isla durante
el verano. Lo diferente era que ahora
—incluidas nuestras respectivas mujeres—
cabiamos a duras penas: uno no se hace
adulto impunemente. Quiero pensar que
ese dia mi padre disfruto el estar una vez
mas al timén de su antiguo FIAT.

O \ogﬁjm Q
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mundo, les habiamos explicado que
regresariamos en un mes, pero ain asi mi
abuela me dijo: “Cuidate que yo sé que
no te vamos a ver mas”. “Alicia, ;por qué
tl dices eso? El regresa en un mes”, dijo
el abuelo como si mi abuela le estuviera
anunciando que le quedaba menos de un
mes de vida. En realidad, le quedaban
cinco.

En el aeropuerto no hubo problemas
para chequear el equipaje. El empleado
insistio un par de veces en si ese era el
Unico maletin que traia, pero no creo que
sospechara nada. Ni siquiera pienso que
le interesara sospechar. En aquellos dias
todo cubano que llegara a la Seccion de
“Salidas” del aeropuerto era culpable de
no querer regresar hasta que no demos-
trara su inocencia, tiempo después, en la
de “Llegadas”. Luego le quedaria conven-
cer a su familia de que no estaba loco y
exponerles en detalle las razones que
habia encontrado para el regreso.
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La primera parada fue en casa de
mis abuelos. Vivian cerca del aeropuerto.
No recuerdo si ese dia mi abuelo le
tanteo el vientre a Cleo para comprobar
si habia un biznieto en camino, pero me
extraha que por una vez no lo hiciera. Lo
que tengo claro es que ni siquiera
entramos en la casa porque nos estaban
esperando afuera. Como a casi todo el

{V/M123

El aeropuerto José Marti era un sitio
triste para los nativos. Cualquiera que
llegara alli sin tener la mas minima idea
de lo que estaba pasando, instintivamen-
te dividiria a los pasajeros en normales y
dramaticos. Los dramaticos eran por
supuesto los nacionales: se despedian
llorando, dando gritos y alzando los
brazos al aire como si quisieran abarcar



cuerpos dos o tres veces mas grandes del
que iban a abrazar. Téngase en cuenta
que al hacer esto trataban de disimular
sus reacciones. Aun asi, durante los tres
anos que trabajé en un cementerio nunca
habia visto tanto derroche de patetismo
como en aquel aeropuerto.

Casi enseguida llego Tejuca, mi
amigo pintor, junto a Marlén, su mujer,
ya por los siete meses de embarazo. La
imagen de Marlén con su barriga en ristre
y un vestido ligero de algodon verde y
con ese aire de habitar en el purgatorio
dulce de las embarazadas, es una de las
que mejor recuerdo de ese dia. De mis
amigos, ellos eran los Unicos que se
habian atrevido a reproducirse —con pre-
meditacion— en aquellos afos. Gente
valiente.

La empresa de tener hijos, ademas
de incosteable, te ataba al pais por
tiempo indefinido y eso era fatal cuando
el principal proyecto de casi toda mi
generacion era exactamente lo opuesto.
Tejuca contaba con unas manos que le
permitian el lujo de tener un hijo en
aquellos dias. Manos con dedos
descoyuntados falange a falange que
servian para pintar cuadros, crear una
escenografia de teatro o hacer pinatas
para fiestas.

La otra ventaja de Tejuca era que
carecia de la repugnancia que dominaba
a nuestra generacion a la hora de tratar
cuestiones de dinero. No se entretenia en
posar de pintor obsesionado en la pureza
de su arte. Se ganaba la vida sin pensar
que construir pifatas fuera algo indigno
de su talento o que pintar un cuadro por
encargo equivalia a vender el alma.
Tampoco se desvivia por ganar mas
dinero del que necesitaba porque
justamente la finalidad de su existencia
siempre habia sido vivir de la manera
mas tranquila posible.

Antes de pasar por la aduana nos
quedamos parados un rato, hablando.
Intentabamos parecer lo menos
sospechosos posible entre el personal
aborigen. Mi madre seguia dandome
consejos entre los cuales intercalaba el
recordatorio de que la llamara al llegar y
que le escribiera en cuanto pudiese,
mientras mi padre me apretaba la nuca
con una mano. Tejuca, mi hermano y yo

empezamos a bromear y a reirnos de
cualquier cosa que se nos ocurriera.

Podria decir que tratabamos de
aligerar la tension del momento, pero lo
cierto era que nunca que nos
encontrabamos los tres habiamos podido
hacer otra cosa. Terminamos arrastrando
al resto del grupo a nuestra diversion y
hasta mi madre solt6 alguna broma.

Llegd el momento de despedirse y
con él se apagaron las risas. Nos
separamos al fin y luego de dar unos
pasos me volvi hacia los que quedaban
atras y dije:

—A ver, ;jquién se atreve a hacer un
chiste ahora?

Eso fue lo que me conto Tejuca hace
poco. Yo lo habia olvidado. Me imagino
que en aquel momento no andaba muy
atento a los detalles. A mi me esperaba
una nueva vida y debia concentrarme en
ella. Por fin entrabamos en el territorio
de la aduana. Cleo paso6 primero. Un
hombre de uniforme le pregunto si
viajaba sola y si dejaba al novio en Cuba.

Ella respondio que si a ambas
preguntas. Entonces quiso saber —la
curiosidad de los funcionarios puede ser
infinita— si no le preocupaba dejar a su
novio detras.

—No. Lo dejo bien encaminado —dijo
Cleo y se despidio sonriendo.

Iy,

AN

A\

’C‘,’S‘ <
=1

ME TOCABA presentarme ante el
funcionario de la aduana en el
aeropuerto José Marti. Luego de revisar
mi pasaporte y el boleto me pregunto:

—;Y t qué piensas hacer en
Alemania?

{V/133



No tomé aquella pregunta como
parte de una simple rutina. La tomé
como asumia casi todo en aquellos dias si
provenia de un representante del gobier-
no: como un reto. Soy tan cobarde como
cualquiera, pero detesto que se me note.
No hay nada en mi que pueda ser asocia-
do a la valentia y sin embargo en ciertas
ocasiones me resulta casi imposible
mantener la boca cerrada:

—Lo mismo que harias ta si pudie-
ras ir —luego de una pausa suavicé el
tono—. Pasear, divertirme...

Y dejé la frase, colgando frente al

Obv1amentefsu pfegwfta erala de
alguien acostumbradc)\ a(abusar de la
angustia que comprlml\a\\lag, \alfnas
nativas cuando pasabari\ fré\nte\a él. En
cualquier caso mi respue\sta\era\d1f1c1[
de justificar. Le habia da‘dQ ka\ \
oportunidad perfecta para r‘ev1$a|’\el
maletin, encontrar algo soSpeGhosQ
En un lugar asi cualquier co§a\ ﬁddrla
serlo. \ N \ RN
Pero'en esos dias no temal \ \\ \\
costumbre de detenerme en esa$ \
consideraciones. Era un cobarde erk \Xena \

momento lo intercepten. Cuando crei
haberme alejado lo suficiente del
mostrador de aduana me volvi para
despedirme por ultima vez de los mios.
Alli estaban todos juntos alzando las
manos hacia mi aunque tratando de
guardar cierta compostura.

Todos menos mi padre. Su cabeza
canosa se habia colado por el hueco de
unas estructuras que marcaban la
separacion entre viajeros y acompanan-
tes, tratando de acortar aunque fuera un
poco la distancia, de ganar un trozo mas
de vision que los otros. Era como si mi
padre, para el que cualquier sefal de
carino era una muestra de debilidad, se
abandonara a si mismo en el dltimo
minuto. Aquella cabeza gris asomandose
hasta donde nadie habia podido llegar
intentaba decirme lo que su lengua habia
callado toda la vida.

Luego nos hicieron avanzar hacia la
salida y perdi de vista la cabeza de mi
padre. No quedaba otra opc10n que mirar a
través del ventanal que i:lab‘a a la plsta de
aterrizaje.

Enseguida mi mlrada\se conCGhtro en
un autobUs que transportaba Pasajerm has-

heroica que se habia pasado los ui\tlsz \ ta uno de los aviones- P”or’lavefntana\ trase-

anos jugando a tantear ciertos llml\tés n
coyunturas que, vistas a la dlstanc1a A

\ra se asomaba tna jmJJer ]oye‘h'vesmda de
ELLariee Vestido, chaLy turbante\.tx(\anco: Le

eran perfectamente ridiculas. Momeﬁg)ﬁw’ﬁacja/sé‘ as a-alguien parado en la“terréza

en Log que no se decidia nada-ir

‘/\quge,estaba justo encima de donde estaba-

salvq mnfl(mar mi 1n,cqpaerdad /de* /\ w\’mok nosotros. Abria los brazos y pegaba las

qUedarme taLladQ/ T T ‘\

manQS al cristal, mientras se contorsionaba

Quiza& tan’rbterr que ndésqmtarmex \ corno\SI en ese momento estuviera cayén-

de la afrenta de ‘no-haberle dicho a aquel‘

@Qle en la espalda un chorro de agua dema-

agente Qh la Oﬁcma de Inmigracion que §1aqo céhente o muy fria. En algiin momen-

no pensaba Fegresar ni colaborar con él.
Queria dejar\daro hasta el Ultimo mo-
mento que me atrevia a decir lo que
otros callaban, aun a riesgo de que ése
no fuera el l'Jltimo momento y lograr que
mi viaje de seis meses terminase en un
salon de interrogatorios.

Asi de astuto podia ser yo. (Pero no
se engafnen. No he madurado tanto como
para no sentir cierto orgullo por lo que le
dije esa tarde al aduanero. Es la soberbia
del que sobrevive a sus propias tonterias
y siente que de alguna manera estas le
permiten asumir que, pese a todo,
conserva su dignidad intacta.)

Continué caminando. Trataba de
aparentar seguridad, pero con la tension
de quien teme que en cualquier

{V/14}

‘to se \lle\(o las manos cerradas hacia el pe-
ohb Rara ensegmda lanzarlas ya abiertas
haaa‘delante hacia el cristal y mas alla, a
la ‘terraZa que estaba encima de nosotros.
Sus‘ge\st\os eran exagerados y espasmodi-
cos, ch\o‘ los de una pelicula silente muy
dramatlca \

Comd en aquellos dramas mudos, ha-
bia algq que ‘sm quererlo se deslizaba hacia
la comeésh& ‘{gga pehcula con una trama
senc1lla,y\un trkule‘cremenos simple: La
despedlda Esa 1magen 1d de la muchacha
______ egada al cristal del au-
tobus, es la Ultima que tengo de Cuba. {V}
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POCO se ha divulgado la vi-
da del controvertido Juan
Bautista Spotorno, un jefe
de milicias espanolas que
se hizo insurrecto y llegd a
ser presidente interino de
la Republica en Armas. Pro-
mulgo el célebre decreto
con su nombre, donde se
determinaba que cualquier
persona portadora de pro-
posiciones de paz sin inde-
pendencia debia ser fusila-
do. Tres anos mas tarde in-
tegro el comité que gestio-
no la paz con los espaiioles
y que fuera propiciador del
Pacto de Zanjon. Termino
siendo autonomista.

Puedo imaginar que en
las huestes del Ejército Li-
bertador debi6 haber nu-
merosas personas como
Spotorno, de quienes resul-
ta dificil asegurar que se
equivocaban cuando ellos
creian estar acertados, o
que estaban en lo cierto las
veces que creyeron estar
equivocados. Hombres lle-
nos de contradicciones, ba-
jas pasiones, virtudes, de-
fectos personales y de
cuanto ingrediente lleva un
ser humano normal y mor-
tal. Sin embargo, el velo de
la gloria cubre a todos los
mambises con la misma dig-
nidad, porque los héroes,
los martires, son la sustan-
cia viva de la historia en la
memoria de los pueblos.
Ellos tifien con su sangre los
imperecederos colores de
las banderas y con sus gri-
tos de guerra y alaridos de
dolor llenan de acordes al-
tisonantes los himnos pa-
trios.

Cada época posee sus
paladines. La lucha contra
Machado tuvo a Julio Anto-
nio Mella, luego expulsado
por indisciplina del partido
que él mismo habia funda-
do, pero finalmente abriga-

do en su frase final: “Muero
por la Revolucion”. La lu-
cha contra Batista tuvo un
José Antonio Echevarria,
catolico ferviente que nun-
ca hubiera aceptado la im-
posicion del ateismo comu-
nista, pero que no pudo ser
sacado del panteon revolu-
cionario porque murio acri-
billado a balazos con una
pistola en la mano.

Una vez le oi decir a
un condecorado de Playa
Giron haber sido testigo de
que no todos los fallecidos
habian caido combatiendo
de frente y lo mismo escu-
ché de un veterano de An-
gola, donde hubo casi mas
bajas por accidentes, ase-
sinatos y fusilamientos, que
en acciones bélicas. Pero la
gloria, aunque no logre ser
eterna, es generosa y basta
haber muerto en el lugar y
en el momento preciso para
ser bendecido por ella.

Los vivos son los que
luego tienen problemas. La
mayoria de los altos oficia-
les del Ejército Libertador
que sobrevivieron a la gue-
rra terminaron, salvo hon-
rosas excepciones, desilu-
sionados o corrompidos en
la Republica. El escenario
se repite una y otra vez.
Muchas veces me pregunto
;qué estariamos diciendo
ahora de Camilo Cienfuegos
si hubiera seguido repitien-
do durante 50 anos aquello
de “Vas bien, Fidel”. Los
turistas no comprarian hoy
las camisetas con fotos de
Che Guevara si todavia lo
tuviéramos al frente de al-
gln ministerio, que sospe-
cho tampoco funcionaria.

El epiteto que engloba
a una pléyade de héroes
casi siempre le queda in-
menso a cada uno, pero la
culpa no es de ellos sino de
los propagandistas de una u

otra indole, que se esmeran
en inventar calificativos de
angélicas vibraciones, aje-
nos casi siempre a las mise-
rias humanas, a los apeti-
tos, a los vicios y resabios
que nos hacen inmerece-
dores de toda aureola.

Ahora mismo, la tardia
cordura gubernamental es-
ta a punto de desmantelar
el episodio de los 75 encar-
celados de la Primavera Ne-
gra de 2003. Dentro de po-
co tiempo dejaran de ser
“los defensores de los dere-
chos ciudadanos, victimas
de la cruel represion de la
dictadura” para ser, para
volver a ser, ellos mismos.

Se aproxima el mo-
mento en que descubramos
que entre ellos puede ha-
ber uno que no sepa en
cual letra lleva acento la
palabra politica y otros que
no quieran volver a oir nun-
ca mas el nombre de Cuba,
y no dudo que haya alguno
que quiera ahora divorciar-
se de su Dama de Blanco, la
misma que domingo por do-
mingo, durante siete largos
anos, fue a la iglesia de
Santa Rita a orar y a gritar
por su libertad. Los habra
que digan una tonteria en
su primera entrevista o que
firmen lo primero que le
pongan por delante.

Habra de todo, porque
de todo hay. Pero quiero
gue se sepa una cosa: para
mi, que tampoco soy per-
fecto, seguiran siendo “los
75”, ese grupo que nunca
estuvo junto en ninguna par-
te y donde probablemente
no haya tres que se puedan
poner de acuerdo en dos
puntos. Pase lo que pase
con los arboles, ese bosque
estara en mi corazon. {V}
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LOS CADETES estaban sorprendidos,
aquella era la primera formacion en el
poligono de infanteria de la Unidad Mili-
tar Frente Olivo. Habian transcurrido dos
dias desde el arribo a ese sitio. Para Mi-
guel el aire era denso; como si no qui-
siera circular en aquel lugar. Las narices
no se acostumbraban a la fetidez de la
carne humana descompuesta de varios
dias y en su gran mayoria, sentian nau-
seas. Eran las seis y treinta de la mana-
na y todos los miembros de la unidad de
combate, incluidos los cocineros, estaban
en posicion de “descansen”, con las manos
tras la espalda a la altura de la cintura.

A todos los embargaba un senti-
miento de curiosidad debido a lo que su-
cedia en la tarima, la cual dominaba el
lugar por poseer la mayor altura en
aquella planicie. Ante todos se presenta-
ba un hombre realizando ejercicios con
su espalda acostada en un banco Hércules.

{V/16}

El hombre se ejercitaba ante el se-
lecto publico, integrado por cinco bata-
llones en plena disposicion combativa.
Permanecian alineados en posicion de
pie izquierdo adelantado con respecto al
derecho. El silencio era absoluto. Las mos-
cas hacian giros erraticos y zumbaban a
discrecion. El hombre era alto, de cuello
grueso y pecho encanecido, aunque con un
volumen muscular bastante llamativo pa-
ra su edad. Usaba un pantalon de camu-
flaje coreano verde-olivo con manchas
carmelitas y unas botas de piloto de
aviacion de combate, que tanto usaban los
oficiales superiores del Ministerio de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias cubanas.

Pero no era cualquier hombre aquel
que hacia repeticiones de pecho levan-
tando la palanqueta con ciento ochenta
libras. Era un oficial de alto rango den-
tro del ejército cubano, el General de Bri-
gada Antonio Enrique Dulzon Escalona,
quien fungia como jefe de todas las uni-
dades subordinadas al Frente Olivo en
todo el territorio de Angola. No obstante esa
posicion superior, su ubicacion dentro
de los frentes de batalla, no era como la
de otros generales cubanos, que residian
en la segura capital, sino en medio del
Frente Sur, en los suburbios de la capital
del sur rebelde: Huambo.

La Unidad de Combate Frente Oli-
vo se localizaba en un valle intramonta-
no. Fue, durante la etapa colonial de
Portugal, el Regimiento de Paracaidistas
de Nova Lisboa. Ahora, las cimas de las
tres montanas estaban ocupadas preven-
tivamente por sendas guarniciones de sol-
dados subordinados a esta unidad élite,
para evitar una sorpresa.

Tras la tribuna, una jaula de hierro
que semejaba un contenedor, suspendi-
da en el aire y atada a una gruesa cade-
na de metal aguantada a un rail de linea
en el piso, daba un aspecto grotesco en
cuanto a plasticidad.

Los soldados miraban en el interior
de la jaula, tras los gruesos barrotes, en
direccion a donde se encontraba el jefe
de la unidad, que se ejercitaba sobre la
tarima engrandeciendo su masa muscu-
lar, los rostros aterrorizados de doce ne-
gros angolanos famélicos con ropas de
combate sucias. El General apenas se in-
mutaba y levantaba los hierros con sua-
vidad para después dejarlos caer hasta



cerca del pecho y tomar la venganza de
alzarlos nuevamente con fuerza.

Dejo de hacer los ejercicios brusca-
mente. Un pequefno negrito, casi un ni-
fo, le paso la toalla por su rostro y le
seco el sudor. El churre quedo prendido
de la tela. Dio unos pasos sobre la tari-
ma hasta acercarse donde estaba un po-
mo de agua que le ofrecio aquel nifo al
que nombraban simplemente Marquino,
El Lazarillo, quien era una especie de
criado del General Dulzon, quien bebio
con calma para saciar la sed. Para el fi-
siculturista habia un calor insoportable y
el viento estaba ausente la mayor parte
del tiempo. A veces un remolino enrolla-
ba el polvo y lo soltaba a lo lejos. Todos
se mantenian en silencio.

Con una premura ceremoniosa, dos
viejos soldados le trajeron una mesa de
hierro con una palangana en su centro.
Otro, no tan viejo, cargdé un cubo de
agua, mientras un soldado de mediana
edad le acercé una maquina de afeitar
desechable, un tubo de crema para afei-
tarse marca Palmolive, y una jabonera.

El General se afeitd con mucha
calma. No le importaba el grupo de
soldados subordinados, que se mante-
nian de pie en posicion “descanse”, ni el
silencio enfermizo del lugar. Unto la
crema que le ofrecia el soldado, pasan-
do los dedos por su rostro. El Jefe no te-
nia apuro, se sabia el duefo de la vida o
la muerte de todos los alli formados. El
soldado le habia alcanzado una maquina
desechable nueva del paquete y con ella
se rasuraba con paciencia. Le enviaba
un mensaje a todos los subordinados:
“Esperen hasta que me dé la gana. Yo
soy el que manda aqui y por encima de
mi ni el mismo Dios, si es que existe”. El
hombre que se siente dueno de la vida y
la muerte mira a los soldados desde la
tarima con lastima de guardias muertos.

Cuando el General terminé de en-
juagarse el rostro oloroso a nuevo, se la-
vo debajo de ambas axilas. El soldado le
trajo la toalla, siempre vigilado por Mar-
quino, El Lazarillo, de quien se comen-
taba era un nino recogido en medio de
la selva por el propio general.

—Muy bien soldado. Ahora quiero la
ropa —grito.

Limpia y con felpas suaves pasa la
toalla por su cuerpo mojado y oloroso,

cuerpo que después cubre con una cami-
seta verde olivo, camisa de camuflaje y
un zambran militar de color verde oscuro.

El General Dulzdon no estaba de
buen humor y no le importaba la adulo-
neria. Al levantarse, el Jefazo se habia
enterado que su hija menor se cas6 con
un tenientico de mierda del Ministerio del
Interior, sin su consentimiento. El odia-
ba a los agentes de esa institucion. Dul-
zon tenia el humor de perros por saber
que el tenientico ademas era un negro
de basura. Solo él y sus subordinados mas
cercanos lo sabian. La nota habia lle-
gado en la manana. Orden6 meter en la
jaula de la tarima a un grupo de negros
para escarmentarlos. “Doce”, dijo como
queriendo matar a los apostoles y lo dijo
tajante: “Quiero dar escarmiento, quie-
ro la sangre de esos infelices, hacer un
charco en la magra tierra de este infier-
no donde estoy castigado”.

Al terminar de vestirse notabase la
dureza de los labios y la frialdad de la
mirada. Su rostro siguié inexpresivo a un
teniente blanco, alto y delgado, con una
pistola Stincher de veinticinco tiros, un
regalo de los rusos, fabricada durante la
Segunda Guerra Mundial, cuando ocupa-
ron Alemania y se llevaron junto a la fa-
brica a ingenieros, operarios y obreros
para una ciudad cerrada y escondida en
el medio de unas escarpadas montanas
de la cordillera que divide a Europa de
Asia: los Montes Urales.

El General le dio una patada al piso
y se puso en posicion de “firme” frente a
todos los formados. Solo entonces se vio
sobre la tribuna un coronel de estatura
pequena, pelo negro, ojos saltones y pier-
nas zambas, quien se presento en la no-
che del arribo ante los recién llegados
pre-cadetes. Este oficial era quien vela-
ba por la mantencion de la pureza ideo-
logica de los militares del Frente Olivo,
era el Sustituto para el Trabajo Politico.

Tomando el micréfono grito:

—iPrimeros oficiales, oficiales subal-
ternos, suboficiales, sargentos, pre-cadetes
y soldados: firmes para pasar revista...!

Todos se pusieron en posicion “fir-
me”. El Coronel Néstor Hoguera Inquisi-
dor informo por el audio local:

—Debido a que el General de Briga-
da Antonio Enrique Dulzon Escalante
tiene una conferencia urgente con el
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Mando Superior en La Habana dentro de
treinta minutos, no se procedera hoy a
pasar revista como esta establecido to-
dos los dias lunes, pero el jefe de la uni-
dad les dirigira unas breves palabras a
los aqui formados.

Y se alejo de los micréfonos con
respeto y subordinacion, mientras le ha-
cia un gesto al General Dulzon con la ma-
no derecha extendida e indicandole ha-
cia el lugar que acababa de abandonar.

El General se acerco a los microfo-
nos sin perder su calma. Habia un silen-
cio absoluto y el sol castigaba enorme-
mente. Los brazos del General ajusta-
ron el zambran, la cartuchera y la pisto-
la. Tomo unas bocanadas de aire antes
de hablar. Sus brazos estaban en forma
de jarra y levantando la barbilla dijo:

—Soldados, como ustedes conocen,
el Ministro de las Fuerzas Armadas, el
General Raul Castro, ha enviado un gru-
po de cadetes a pasar su periodo de pre-
cadetes en nuestra unidad de combate,
para que huelan la pdlvora antes de ser
oficiales. El propio Comandante en Jefe
denomino a esta unidad con el simbolico
nombre de Frente Olivo. Demostremos a
estos jovenes hermanos de armas recién
llegados cual es la funcion de nuestro
Frente Olivo en esta guerra.

No hubo aplauso. Su mirada dio un
paneo para ver a todos los espectadores:

—Después de mis palabras, el Capi-
tan Cepeda Gonzalez, quien dirigio una ex-
celente emboscada contra una columna
infiltrada de la UNITA en el territorio
norte de Huambo, y logré capturar con
una no menos excelente maniobra tac-
tica a la mitad de los bandidos, proce-
dera a ejecutar ante la formacion a uno
de los prisioneros capturados en comba-
te, por lo que sera propuesto para reci-
bir la medalla de Servicio Distinguido.

La cadena que sostenia la jaula chi-
rrio, pues bajaba lentamente. Dentro,
los rostros de aquellos aterrorizados y
sudados negros caracoleaban los senti-
mientos de terror. La mirada era de es-
panto de pasar de pronto a ser unos ne-
gros muertos.

La jaula toco el piso. Todos los pri-
sioneros se aferraron a los barrotes, pa-
ra no ser sacados ante la inminente eje-
cucion. Aparecieron unos custodios con
perros pastores alemanes, mientras que
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otros soldados les rompian los dedos
contra los barrotes de hierro, a culata-
zos. Se introdujeron dentro de las jaulas
y con latigos de goma golpearon a los
detenidos. Arrastraron a tres de ellos
hacia fuera. El resto miraba, incrédulos,
ellos por hoy se habian salvado.

Los custodios lograron tener fuera a
un trio de prisioneros que se resistian a
ser ejecutados. Los gritos eran desgarra-
dores. Los observadores novatos de la
cruel escena, aunque en posicion de
“firme”, se mantenian a la expectativa.
No podian creer lo que sucedia en aque-
lla tribuna improvisada.

Arrodillaron, alineados, a los tres de-
tenidos, atados de manos y pies. Habia
lagrimas en los rostros. Estaban frente a
la formacion. Esta seria la primera eje-
cucion publica que estos pre-cadetes ya
soldados observarian.

Con ceremoniosidad, el General Dul-
zon desenfundé su pistola marca Stin-
cher y, con la ayuda de los guardianes,
le introdujo el candn de la pistola den-
tro de la boca a uno de los cautivos.

El sol quemaba con mas furia. Era
un dia precioso para ponerse a matar o
morir en aquella selva. Un silencio cere-
monial. El polvo que se levantaba por el
leve viento solo traia los olores a orina y
la fetidez de las heces fecales de los
que serian ejecutados. Con el sonido re-
tumbante de un disparo, los guardianes
que maniataban al condenado estaban
salpicados de sangre, pero con rostros
morbosamente satisfechos. El kwacha
era un cuerpo muerto. Ya estaba muerto
desde que fue capturado. Su destino lo
habian marcado desde el comienzo de
esa guerra que no era la nuestra. Por fin
su agonia terminaba.

La vida no era nada. Unos segundos
podian determinar el final de la creacion
de Dios. Nadie podia estar seguro de
permanecer eternamente en estas tie-
rras. Todas las guerras son iguales. No
existen los buenos y los malos, solo los
cuerpos vivos o muertos.

El General Dulzon realizo un gesto
imperativo con su canosa cabeza e in-
mediatamente el grupo de cortesanos
con uniformes militares se dirigié hacia
él, ayudandolo a quitarse la camisa man-
chada de sangre. Se puso otra. El General
se dirigio nuevamente a sus subordinados:



—iFormacion, fiiirmes! Ahora le doy
la orden al Capitan Mariano Cepeda, por
ser el oficial a cargo que se destaco en
la emboscada, de ejecutar a otro de los
kwachas —hizo una pausa y lamio sus la-
bios—. Por favor, oficial, preséntese so-
bre la tribuna —ordeno.

El capitan era muy delgado, pero
de cuerpo atlético y fibroso. Su piel era
negra y el pelo muy lacio. Se movia con
soltura y su mirada era triste, fria y sin
vida. Su andar se parecia al viento, pues
sus botas no se sentian. En direccion a la
tribuna pasd cerca de los pre-cadetes
formados y se pudo oir tarareando una
cancion del Benny Moré. Caminé deci-
dido saltando cada obstaculo, la esca-
lera rudimentaria y el cuerpo ensangren-
tado del prisionero, hasta llegar donde
el resto. Saludé marcialmente al Gene-
ral. El jefazo apenas lo miraba. Le gus-
taba mirar a lo lejos, dueno del mundo,
al final del castigo de estar tanto tiempo
en esta maldita guerra que nadie sabia
cuanto la odiaba. En Cuba, los ejercicios
del ejército eran otra cosa. Reinaba la
paz, aunque el grito de la contienda es-
taba entre todos. Psicosis que penetra
desde muchacho con tantos cantos pa-
trioticos y consignas contra el enemigo
imperialista. Serian como el Che, todos
guerrilleros a ultranza.

El General le ofrecio al Capitan su
pistola Stincher y, mirando en direccion a
los dos prisioneros indefensos, arrodi-
llados en el piso, le dijo al jefe:

—Quisiera pedirle que me deje ma-
tarlos a mi manera, como en la selva,
con los prisioneros que ya no nos son
Utiles —y sonriod.

—No tiene objecion de mi parte, Ca-
pitan, pero hagalo con rapidez y eficacia.

Mariano se acerco a uno de los pri-
sioneros. El aire comenzaba a soplar con
fuerza y lo que antes fue una simulacion
de remolino se convertia casi en peque-
nas tormentas de polvo.

El Capitan tomo uno de los fusiles
AK-47 y con la culata golped la cabeza
del kwacha. Luego le dio en la rodilla,
sintiéndose el hueso roto donde Miguel.
Los gritos de dolor eran aterradores. La
sangre rodo. Se mezclaba con el polvo.
Saco el cuchillo comando con su mano
derecha, mientras que con la izquierda
halo los pelos de la cabeza hasta dejar

el cuello a la vista del peculiar audi-
torio. Lo degollo con una lentitud mal-
sana e innecesaria. El cuerpo convulsio-
naba y dio algunos saltos sobre la tarima.

El subalterno no habia terminado,
vacilo un momento antes de cercenar las
orejas, como trofeo de guerra.

—Estas orejas son en memoria de
Vladimir Arcea Garcia, muerto en esa
emboscada en un desgraciado combate.

Tir6 un escupitajo que fue a parar
en el rostro del occiso y pateo el cada-
ver hasta verlo caer fuera de la tarima.
Tenia el cuello destrozado y la sangre
corria igual a un torrente. Dijo a manera
de pregunta:

—General, la mision esta cumplida.
¢Puedo retirarme?

El General asintié con un movimien-
to de cabeza, para luego agregar a uno
de los oficiales que estaban alli:

—Teniente Coronel Inocente Bravo
Leon, que Retaguardia le dé una cuota
adicional de alcohol al Capitan Mariano
“Caza-Savimbi”. Se la merece por su va-
lor y decision.

Luego se acercd a la formacion vy,
como en-un pase de revista, les grito:

—iCadetes! Ahora pasaran la prueba
de-fuego y vayan acostumbrandose, que
no haran nada del otro mundo. Personal-
mente me incorporé al Segundo Frente
Oriental con el General Raul Castro, a la
misma edad que ustedes tienen ahora, y
aprendi a matar para que no mataran.

Miré con desprecio los rostros estu-
pefactos de los soldados. Ahora la for-
macion se daba cuenta que la orgia se-
dienta y hematosa los rozaba a todos. ELl
General dio una vista panoramica, para
luego preguntar:

—;Quién de los cadetes da un paso
al frente para ejecutar al Gltimo kwacha?

El silencio era total. La mirada del
General Dulzon les aterrorizaba. Las pi-
sadas del alto oficial retumbaban en los
oidos. Ninguno se atrevia a subir a la tri-
buna. El General, al no ver voluntarios,
se dirigio a toda la formacion:

—Bien, ya que ninguno se decide,
personalmente escogeré al que matara a
ese kwacha. El que no la cumpla se insu-
bordina al mando en tiempo de guerra, y
lo tendré que fusilar aqui mismo en Jui-

cio Sumarisimo.
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El General sefalé al azar con el
brazo extendido y sosteniendo su pistola
Stincher. La cabeza negra de uno de los
cadetes palidecio. Era de apellidos Tru-
tié Salazar y de nombre Vladimir. Era un
guantanamero descendiente de haitiano
que arribo en el ultimo vuelo. El jefazo
le grit6 con prepotencia:

—iCadete! Dirijase a la tribuna de
inmediato y proceda a ejecutar al negro
este, no tengo todo el dia para estar
aqui.

El cadete miré al General aterrado.
En ese momento él queria ser el muerto.
Mantuvo su mirada pocos segundos en
los ojos del General, pero no pudo sos-
tenerla. Caminé lentamente saliendo de
la formacion. Sudaba mucho. El sol y el
polvo lo castigaban de sobremanera. Pe-
ro sobre todo el conocer que mataria a
un ser humano. Sorted los cadaveres ba-
nados de sangre, la escalera y a los hom-
bres que se mantenian sobre la tarima.

El General le alcanzo la pistola.

A Trutié le paso por la mente darse el
tiro él mismo, pero de solo pensarlo
la barriga le doli6. El mundo en ver-
dad era vasto. Las filas uniformadas
le parecian petrificadas. El cielo esta-
ba limpio y azul. No escuchaba los so-
nidos del ambiente. Solo miraba las
piezas organizadas de hombres que
iban a la muerte. La fetidez de la san-
gre le daba nauseas.

Los de abajo vieron las lagrimas
recorrer el rostro increiblemente os-
curo del cadete, que se acercaba adon-
de el prisionero lloroso y sucio. Padre de
familia seguramente, enemigo también,
pero de quién. El cadete tenia miedo

{ duda. Todos lo sabian y el
General sonreia. :

Comenzo a soplar un viento fresco y
a la distancia unos nubarrones describie-
ron espectaculares figuras de algodon
negrusco. Relampague6 varias veces has-
ta sentirse el estruendo del trueno.

El cadete puso la pistola en la ca-
beza del condenado, eso si, sin mirarle
el rostro. No queria saber quién era, no
le importaba si era padre de familia y
mucho menos el enemigo que nunca fue.
El muerto tenia que ser uno de los dos.
Hal6 el gatillo de un solo empujon y el
ruido se confundio con el sonido de un
trueno. Se percaté de que el hombre es-
taba en otro mundo cuando noto las
salpicaduras de craneo y sangre caliente
en su cara y ropa. Era solo su primer
muerto por estas tierras.

Uno de los custodios le quito la pis-
tola. El cadete fue caminando como un
automata, sorteando los obstaculos sin
mirar de frente a nadie. Primero, el
Gltimo muerto. Después las escaleras, el
segundo muerto, y finalmente el prime-

_ ro, que aln tenia una sonrisa macabra

4

" en su boca. El General hizo un saludo

_militar y dijo al micréfono:

—Ya saben que esto es la guerra
_real, y en una guerra real o te matan o
. tu matas. Por lo que mientras ustedes
~estén bajo mis 6rdenes en el Frente
: Olivo, que les quede bien claro, que

b,

___nosotros aqui en esta tierra de negros,
selvas, rios y serpientes, vinimos a
matar. {V}
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IMAGINEMOS un texto. Un texto imposible
de representar. Un texto que no
representa. Que presenta a una realidad
previa (libreto, texto escrito, dramatico:
lo contrario de puesta en escena, texto
escénico, texto espectacular) que tiene
como meta anular a su propia
representacion. “Un texto, que se
alimenta de su muerte. Un texto
escatofago, que concibe su libertad de
existir como la libertad de existencia en
los bordes de sus propios limites” (Rafael
Rojas: “Victor Varela, Arte Conceptual”,
1989). “No quiero ser mas Walpurg. Dejo
la horca y la ventana en el cajon de la
utileria. En algun lugar mi otro yo escribe
sobre sus ojos” (Victor Varela: “Opera
ciega”, 1992). Un texto que practica una
muerte consciente, intima. Que en el
umbral de su propia frontera (paso de la
escritura dramatica a la escritura
escénica) es autoconsciente de si, y se
sabe texto, en un desdoblamiento légico,
que contempla a su propio artificio, a su
propia anti-naturaleza, y vive mas alla del
escenario, en algun lugar donde la
representacion muere para siempre. Un
texto que se presenta alli donde su posible
representacion se deshace y que, aunque
esto es imposible, porque él es ante todo
algo previo escrito en el papel que ha de
adquirir forma en el espacio fisico del
escenario y el cuerpo vivo del actor, no re-
presenta, se presenta.

Asi problematizado, en su
desenvolvimiento natural altera la funcion
y la continuidad, descompone causa y
destino, perturba consecuencia vy fin.
Quiebre. Broma. Tomadura de pelo,
“..tatuaje, errancia, visitaciones...,
condicion poética..., ojo de pintor...”
(Ileana Diéguez: “En las margenes del
texto: escrituras ilegales”, 2002).
Desenfrenado impedimento. Obstaculo.
Concepto que tiende a malinterpretarse, a
contaminarse de lugares comunes: la
accion, por ejemplo, uno de ellos. Toda
accion evoluciona porque el personaje ha
de atravesar dificultades que se le
interponen en el camino. Esto estimula el
comportamiento del actor, la curiosidad
del espectador, su atencion. El obstaculo
no es la dificultad que hace progresar la
peripecia del personaje: es la resistencia,
el inconveniente que el texto escrito usa
para anular a su posible representacion.

Lo importante es el gesto que la
escritura hace en virtud de destruir todas
sus imagenes y todos sus signos. “Ayer
soné con una mano impar, redonda, con
seis dedos” (Victor Varela: “Aplaude con
una mano”, 2002) para dar lugar a
otras(os). Sucesion discontinua de caidas,
potaje de eslabones de diferentes
cadenas, ininterrumpida cascada de
rupturas, rompecabezas martillado. Una
vez captada esta espora, su demente
dinamica y asexuada multiplicacion,
podriamos reinventar el caos y no
tendriamos suficiente material para
visualizar el texto que hemos tratado de
imaginar, pero habremos estado cerca,
casi, a punto.

“Metamorfosis IV ...tirada en un
bosque sin pajaros que domina el
ejército...” (Victor Varela: “Biblis”, 2001)
afirma un vinculo alimentado por
diferentes logicas y cultivos. En suma, un
texto que no se deja atrapar alla donde ha
sido llamado como texto. “;Qué puede
mas, el verbo o la piedra?” (Victor Varela:
“Nonato en Utero”, 2005). Y, sin embargo,
adjetivos, apreciaciones faciles no le
califican, no le asientan. Una vez
nombradas, desencajan, son expulsadas
bruscamente como migas de pan que se
van por el camino viejo, por un
involuntario alveolo, un particular sentido
de la totalidad, rompiendo asi el curso
obligado de toda dramaturgia, la segunda
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vez o doble presentacion, la RE, la REPRE,
la entrada por el aro, el encajado carril, la
mascara politica del relato en beneficio de
una actitud negativa y fundacional: la
busqueda de una gravedad otra, una huella
en el viento, un aire crocante y menos
viciado, otra respiracion: la diferencia.
Sosegada perturbacion y consoladora
alteracion del equilibrio. Un alojamiento
incomodo, embarazoso, apasionado y
ludico. Una atrofia. Una anomia.

Auschwitz

Teatro Improvisado Barracén de Reclusos
En el Hueso

Pasos

De Piedra Piojos

Desertores Como Publico

Yagas Con Lamparas De Asombro La Lloviz-
na Lleno Total

Carronas y Centinelas En Su Ronda

De Tanto Banquete

Muerte

Por

La Obra De Teatro
Pregunta

El Coma Andante

De Quién y Para Quién
Pregunta

Silencio

Nadie A Su Dolor Responde

Callar Es Conveniente

Los Segundos De La Razon Estdn Contados
La Célera

A Punto De Tomar El Mando

Es Una Bomba De

Tiempo (Victor Varela: “El abismo de los
pajaros”, 2010)

Y finalmente, luego de haber pasado
por la experiencia del ver, de contemplar
la danza de lo improbable sobre las
afiladas astillas de marmol, que nos ha
revelado la herida estatua de la fuga,
apenas habremos comenzado a captar una
imago. Como taciturnos pelicanos,
amordazados secretarios de una escritura
que admite a mas de un autor, tendremos
que soportar una avalancha “...que no se
concreta en la puesta en escena sino en el
espectador que la percibe, una puesta
laberintica, en la que se funden los
elementos rituales y espectaculares a
partir de una reconfiguracion de
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referentes diversos, junto a un concepto
amplificado de teatralidad...” (Jaime
Triana, “Victor Varela: teatro y
obstaculo”, 2010), ya que el texto que mas
se aleja de su representacion es el mas
teatral de todos. Impotentes ante tal
usurpacion de nuestros inflamados
buchones, tal expoliacion de nuestros
ansiosos sedimentos, tal extorsion de
nuestros gordos y fofos recipientes,
tendremos que cruzar los dedos o
mordernos la lengua para no malograr su
excesivo brote. La paradojica visualizacion
de una escritura que explota y destierra su
atributo particular a lo imposible, nunca
hubiera existido sin su propio
consentimiento temperamental. Desde ese
margen hara gargaras de tinta con nuestra
sola presencia. Desde ese filo nos
devolvera el cerebro intacto, antes de
moldear como la primera vez. Entonces
nos cantara rabiosamente al oido el himno
olvidado del arte y luego, sin violencia,
amistosamente nos dara la mano para
imprimirnos en la palma un tatuaje, y asi
liberarnos de los imantados brazos de la
mas atroz y despiadada ilusion. El velo de
maya de la estafa.

Rendidos de la forma mas fresca,
invitados definitivamente a la fiesta de los
vegetales, el pacto con las lechugas sera
inevitable. De nuestro cuerpo brotaran
ramas, hojas, gruesos repollos barnizados
por la apariencia mas verde. Desde
entonces nuestra colaboracion sera
vehemente, aun en la mas mordaz de
nuestras negaciones-brocolis. Repoblados y
reforestados a pesar de la imperante
contaminacion, de la vergonzosa dosis de
idiotez que ha distribuido alevosamente la
época. En medio del rayo ultimo, del
impacto mas letal, con suerte nos
descubriremos coautores. En ese instante
una llovizna de agua salobre nos
alumbrara. Tendra lugar el carnaval de las
turbinas y sabremos por fin que el aparato
que nos cultiva para la falsa igualdad es el
mismo que nos surca para la falsa
individualidad. Entreveremos que el cante
que emite cualquiera de nuestras tripas en
la dificil digestion del abuso politico, o el
perro que ladra ahora mismo detras de la
puerta visceral del lector, escriben.

No habra escape. Podremos sembrar
gomas de borrar tijeras, empapelar la Isla
con papel plateado para que refleje luz de



cacao. Ofrecer un sol de chocolate, un
meridiano con dientes, una comparsa
africana de merengue en plena rabia para
que ciegue la nitida vision. Podriamos
incluso ser mas capitalistas. Lavar cada
parrafo en el laundry. Secarlo en una
pantalla edificio de Times Square. Doblarlo
en la luna, Be the solution not the
pollution (slogan publicitario encontrado
en el subway de Manhattan), para que la
indiferencia del mercado lo disuelva en la
mas ominosa negligencia, funesta
distraccion masmediatica. Nada sera
suficiente para evitar el advenimiento de
la imagen legitima, certificada. Entonces
nosotros, antes de morir, en medio de la
definitiva catarsis, nos autodescubriremos
a veinte mil leguas de nuestras lagrimas y
por fin estaremos a salvo de la falsa
percepcion, la enganosa mirada de la
fobia. Nos daremos cuenta de que el
escurridizo lugar, la secreta comarca, el
remoto territorio donde se afianza este
texto, es un espacio ilegal, improbable,
que no capta el satélite, ni aparece en los
datos computarizados de map search. Un
espacio injustificado, indebido. De
temperamento grave y superfluo.
Desdibujado perfil. Borroso nimero.
Garabateada huella. Tenebrosa identidad.
Renegada diaspora.

V3

Suspendidos en el aire, atravesados
por un arco iris de contrapuestos sentidos,
nos llegara el momento colectivo. Sera
filosofico y rotundo. Conoceremos.
Reiremos. Pertenecera por igual al cielo y
la tierra, el espejismo y la gnosis.
Felizmente llegaremos al final de la
sardonica tragedia. Sacaremos al futuro
debajo de la estera de tanque en el oscuro
refugio de la gleba, y lo echaremos a
volar, lo pondremos otra vez como debe
ser, por delante. No durara mucho, pero al
menos dara para salir de la Edad Media y
latir un poco antes de que nos abandone
nuestra amada. “TU eres una cuenta de
banco. Payaso numero uno frente a los
impuestos. La ley llora por sus lobos. Algo
huele a podrido en todo este desempleo.
;Como se escribe esperanza?” (Victor
Varela: “Cuba material”, 2006). La aldea
global, temblorosa de ansiedad, con las
partes abiertas, palpitantes, himeda de
arriba abajo, desbordante de deseo, nos
abrazara hasta triturarnos.

Ya muertos, la ceniza nos regalara
una novia de fuego fatuo. Como atomo, le
pediremos la mano y nos sera concedida.
Una vez desposada nos mostrara la puerta
prohibida. Tendremos entonces los cojones
de no conformarnos, la fuerza de patearla.
Nos recibira una larga mesa puesta de
quimeras: etéreas miscelaneas, manjares
de arena, sonrisas mecanicas, sopa de
candelabros, llamas de plata, doradas
pelucas, hongos de gas, estrellas
enlatadas, bucodlicas mentiras, inGtiles
exaltaciones. La correremos con ganas,
evitando su pasto y bienvenida. Como
ectrones libres, nada material nos hara
etroceder, ni las compuertas de agua que
hunden a nuestro viejo barco en el
cementerio de la historia, ni las mansas
sirenas que nos ofrecen un merecido retiro
desde el fondo. Sacaremos la cabeza
debajo del mar. Gritaremos con fuerza.
Salvajemente gritaremos. Gritaremos
hasta reventar los oidos del verdugo. Has-
ta el final de nuestras fuerzas nos
portaremos mal. {V}
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HAY UN CELEBRE libro
de Ludu U Hla, una de las
principales figuras
literarias de la Birmania
moderna, acerca de la
angustiosa situacion que
viven los jovenes
prisioneros. El titulo del
libro significa
literalmente “Pajarillos
dentro de las jaulas”.

Durante los Ultimos
anos muchos jovenes han
sido encarcelados en
Birmania por tomar parte
en el movimiento
democratico. Pero no voy
a escribir hoy sobre ellos,
sino sobre los otros
jovenes, sobre los que se
quedan fuera cuando uno
de sus padres, o en
algunos casos los dos,
acaba en prision por
defender sus ideas
politicas.

Durante los anos que
permaneci bajo arresto
domiciliario, mi familia
vivia en una sociedad
libre y yo tenia la
seguridad de que estaban
economicamente bieny a
salvo de cualquier tipo
de persecucion. La
inmensa mayoria de mis
colegas que estaban en
prision no sentian, en
cambio, el alivio de esa
certeza. Sabian muy bien
que sus familias vivian
una situacion delicada en
extremo, bajo el
constante peligro de los
interrogatorios, los
registros domiciliarios, el
acoso general y el
requisamiento de sus
medios de subsistencia.
La situacion era aln mas
dificil para los
prisioneros con hijos
pequenos.
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En Birmania, las
personas acusadas de
poner en peligro la
seguridad del Estado
pueden ser arrestadas
segln el articulo de una
ley que permite tener
detenida a una persona
durante un periodo
maximo de tres anos. Y
los prisioneros que aun
no han sido juzgados no
pueden ser visitados por
sus familiares.

Numerosos presos
politicos, encarcelados
por tomar parte en el
movimiento
democratico, estuvieron
mas de dos afos
esperando ser juzgados.
Durante ese tiempo no
pudieron ver a sus
familias. Solo después de
ser juzgados y
sentenciados se les
permitio recibir visitas:
una cada quince dias, de
apenas quince minutos
de duracion.

Dos anos es mucho
tiempo en la vida de un
nino. Suficiente para
que un bebé olvide a un
padre que ha
desaparecido de su
vista. Suficiente para
que un nifo o0 una nifa
se conviertan en
adolescentes.
Suficiente para que un
jovenzuelo desatendido
devenga un ser humano
problematico.

Quince minutos
cada quince dias no es
tiempo suficiente para
invertir los efectos que
causa en un hijo la
repentina ausencia de
una de las dos
personas a las que
normalmente acudiria
en busca de proteccion
y consejo. Ni tampoco
para llenar el hueco
que deja una larga
separacion.

Sé de un
prisionero politico que
no pudo reconocer en
el adolescente que fue
a verle en su primera
visita familiar, tras
llevar mas de dos afos
detenido, al hijo que
habia dejado fuera.
Una situacion que, por
desgracia, yo conocia
bien. El dia que volvi a
ver a mi hijo mas
pequeno, después de
una separacion de dos
anos y siete meses, su
cara redonda de poco
menos de doce afos se
habia transformado en
la de un adolescente a
la ultima moda. Si me
lo hubiera topado en la
calle no lo habria
reconocido, aun siendo
mi hijo.
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Los prisioneros
politicos tienen que
hablar con sus familias a
través de una doble
barrera de acero
enrejado y plas de
alambre que impide el
contacto fisico. Los hijos
de un prisionero politico
suelen hacer pequenos
agujeros en ellas y meter
los dedos como pueden
para tocar a sus padres.
Cuando los agujeros son
ya visiblemente anchos,
las autoridades
penitenciarias los
arreglan con delgadas
ldminas de hojalata. Pero
los nifios intentan una 'y
otra vez abrirse camino
hasta sus padres. Y no
creo que esa sea la clase
de actividad mas
conveniente para un
nifo.

Yo no era la Unica
mujer politica detenida
en Birmania: ha habido y
sigue habiendo un gran
nimero de mujeres
encarceladas por sus
ideas politicas. Algunas
de ellas tenian hijos
pequefos que, de la
noche a la manana,
pasaban al cuidado
exclusivo de unos
hombres terriblemente
preocupados por sus
esposas, y nada
acostumbrados a llevar
una casa.

La mayoria de los
nihos, salvo aquellos que
eran demasiado
pequenos para
comprender lo que
estaba pasando,
sufrieron diversos grados
de angustia.

Algunos menores
que iban a colegios de
élite notaron que sus
companeros de clase los
evitaban, y que incluso
sus profesores los
trataban con cierta
reserva: no estaba bien
demostrar simpatia por
el vastago de un
prisionero politico, sobre
todo (por ser mas
chocante) cuando la
detenida era su madre.

Otros nunca fueron
llevados de visita a una
prision, creyendo que la
experiencia podria
causarles algun trauma,
asi que durante muchos
afos no tuvieron ningln
contacto con sus
madres. Otros, que
necesitaban estar
seguros de que sus
madres aun vivian, si
iban, pero el hecho de
verlas palidas y tristes,
tan extranas con ese
uniforme blanco, les
perturbaba
profundamente.

Pero la cosa no
acaba ahi. Cuando sus

progenitores son
liberados, los hijos
siguen siendo presa de
una corrosiva angustia,
pues temen que puedan
volver a llevarselos y
ponerlos fuera de su
alcance tras esas
horribles barreras de
ladrillo y acero. Ellos ya
saben como se siente
un pajarillo
revoloteando en vano
fuera de las jaulas que
les separan de sus
padres. Y saben que no
habra seguridad para
sus familias en tanto la
libertad de expresion y
la libertad politica no
estén garantizadas por
las leyes de su pais. {V}
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UNA IMAGEN endulzada muestra a Cuba
como un pais donde triunfo la justicia
social a pesar de tener como enemigo al
imperialismo norteamericano. Durante mas
de medio siglo, se ha alimentado el
espejismo de un pueblo unido en torno a
un ideal, trabajando denodadamente por
alcanzar la utopia bajo la sabia direccion
de sus lideres. La propaganda politica y la
turistica, distorsionadoras de nuestra
realidad, han echado a correr la voz de
que quienes se oponen a la causa
revolucionaria son mercenarios sin
ideologia al servicio de amos extranjeros.

Cabe preguntarse como ocurrio el
proceso que llevé a millones de seres en
este planeta a creer que la unanimidad se
habia instalado —de manera natural y
voluntaria— en una Isla de ciento once mil
kildbmetros cuadrados. Qué les hizo creerse
el cuento de una nacion ideolégicamente
monocromatica y de un Partido que
representaba y era apoyado por cada uno
de sus pobladores.

En el afio 1959, cuando triunfo la
insurreccion contra el dictador Fulgencio
Batista, los barbudos llegados al poder
lanzaron a sus enemigos a un saco con el
rotulo “esbirros y torturadores de la
tirania”.

A lo largo de la década del sesenta y
como consecuencia de las leyes
revolucionarias que terminaron por
confiscar todas las propiedades
productivas y lucrativas, aquel reservorio
inicial tuvo que ensancharse y le ahadieron
las etiquetas “los terratenientes y
explotadores de los humildes”, “los que
pretenden regresar al bochornoso pasado
capitalista” y otras de igual corte clasista.

Al llegar los afnos ochenta cayeron en
el depdsito de los contrarios al sistema
también “los que no estan dispuestos a
sacrificarse por el futuro luminoso” y “la
escoria”, ese hallazgo lingtiistico que
pretendia definir a un subproducto del
crisol donde se forjaba no solo la sociedad
socialista sino también el hombre nuevo,
que tendria el deber de construirla y algln
dia el placer de disfrutarla.
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opusieron a las promesas iniciales de
transformacion social y los creyentes que
terminaron frustrados ante su
incumplimiento. Porque toda promesa
tiene un plazo, sobre todo si es politica y
cuando caducan las prorrogas
proclamadas en los discursos, se agota la
paciencia y aparecen posiciones dificiles
de etiquetar por esos eternos
clasificadores de ciudadanos. De manera
que desde hace varias décadas han
aparecido en Cuba quienes sostienen que
las cosas debieron hacerse de otra forma,
los que llegaron a la conclusion de que
toda una nacion fue arrastrada a la
realizacidén de una mision imposible, un
gran niUmero que quisiera introducir
algunas reformas e incluso los que
pretenden cambiarlo todo.

Pero ahi esta el saco con su insaciable
boca abierta y la misma mano arrojando a
su interior a todo el que se atreva a
enfrentarse a la Unica posible “verdad”
monopolizada por el poder. No importa si
es socialdemocrata o liberal, democrata
cristiano o ecologista, o simplemente un
inconforme independiente; si no esta de
acuerdo con los dictados del unico partido
permitido —el comunista—, es tomado
como un opositor, un mercenario, un
vendepatria, en fin, se le clasifica como un
agente a sueldo del imperialismo.

muestra un proceso social justiciero y
tratan de justificar la intolerancia que lo
acompana a partir de sus logros —ya
bastante deteriorados— en la salud y la
educacion. Son quienes no pueden
entender que los modelos usados para
perfilar el retrato triunfalista del sistema
cubano, se tornan muy diferentes cuando
se bajan del pedestal donde posan.
Paciente hospitalario y alumno de una
escuela no son sindénimos de ciudadanos de
una republica. Cuando un hombre o una
mujer de carne y hueso —con aspiraciones
personales y suefios propios— se encuentra
fuera de “la zona de beneficios de la
revolucion”, descubre que no tiene un
espacio privado donde fundar una familia,
ni un salario correspondiente con su
trabajo, ni un proyecto de prosperidad
licito y decente. Cuando ademas
reflexiona sobre los caminos que tiene a su
alcance para modificar su situacion,
encuentra que solo le queda emigrar o
delinquir. Si llega a meditar en como
modificar la situacion del pais, descubrira
lleno de panico el amenazante dedo
acusador de un Estado omnipresente, el
insulto descalificador, la intolerancia
revolucionaria que no admite ni criticas ni
propuestas. Se dara cuenta entonces que
ha ido a parar al saco de los disidentes,
donde por el momento solo le aguarda la
estigmatizacion, el exilio o la carcel. {V3
{V/27}
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PUEDO entrar, profesor, y me tiemblan las
piernas al abrir despacito la puerta de su
oficina. Ahi esta él y se me ponen frias las
manos, que ya me empiezan a sudar. En el
umbral me inmovilizo, detallandolo. Es alto
y carmelita, con los hombros cuadrados. Un
Apolo mulato vestido de mezclilla azul.

El me observa también, pero no creo
que me encuentre parecido con Venus, ni
siquiera con una de las musas. Debo tener
la cara roja y siento que me falta la
respiracion. Y Apolo que sonrie claro que si,
Elsa, adelante. Pasa y cierra.

Paso, cierro y choco con los ojos
eléctricos de un Ché Guevara que me
observa con mala cara. Desvio la vista del
poster y le miro el bigote al profesor.
Recortado y espeso, se le derrama por las
comisuras de los labios. Si le pudiera dar un
beso ahi mismo, demorado y con lengua.

Tiene razon mi socia Yarlene, se le
nota un poquito el tic nervioso. Un poquito
no, se le nota bastante. Al verlo ahora, de
cerca, me doy cuenta de que el parpado
izquierdo le brinca igual que el péndulo de
un reloj de pared. A lo mejor esta también
nervioso. Bueno, y qué.

{V/28 1

Y qué querias tu, Elsa, pregunta el
profesor. Le suelto mi mentira temblando
como papel de China en el balcon. Es que
no entendi bien lo de la plusvalia que
usted explicaba esta tarde, si me lo
puede aclarar otra vez, por favor, le digo
limpiandome con disimulo las manos
encharcadas. Me acerco a su burd. Y de
pronto me atrevo. Le ensefio la lenguita
como aprendi de Yarlene, me la paso por
los labios, a lo putesco. Imagino que le
estoy dando un beso en el bigote o co-
miéndome un helado de chocolate en la
barra del Coppelia.

Esta bien, me contesta, siéntate aqui
conmigo. Por la calle pasa un coche con
el radio puesto a todo volumen y la
musica se me mete por los oidos y me
envuelve como la mirada caramelo
quemado del profesor. Unos que nacen,
otros moriran. Me gusta Julio lIglesias,
aunque no tanto como este Apolo de color
café. Y le sonrio con unos que rien,
otros lloraran, y me siento a su lado en
una silla que cojea. En la oficina huele
a papel viejo y a cigarro acabado de
encender.



Hey, el profe se esta tocando lo que en
latin se llama méntula por arriba del panta-
lon. ;Es idea mia o aqui se trata de Febo en
ereccion? Mira, Elsa, la plusvalia es lo que
queda después de. Con disimulo me subo
mas la falda para que me vea bien los mus-
los. Las piernas son lo maximo en tu cuerpe-
cito, nina, me ha dicho Yarlene que si tiene
de todo: ancas de yegua fina y las tetas
enormes y bellisimas. Las mias son chiquitas
y lacias. Que el dueno le pague al trabaja-
dor, termina el profesor, comprendes.

Comprendo que se le esta parando la
vara de Dioniso. Por el mismisimo Baco que
no pensé que esto fuera tan facil. Es tan
facil que me da miedo. Y él me explica algo
mas sobre los medios de produccion pero ya
no lo oigo porque me esta apretando la
mano. Fuerte. Ay.

De pronto tengo ganas de estar en casa
oyendo en la grabadora eso de que siempre
hay por qué vivir, por qué luchar. Tengo
ganas de estar quitandole el polvo a las mu-
fiecas del sofa aunque mi hermana Catalina
se burla oye, hasta cuando vas a estar con
esas sandeces. Mima, Elsita se va a quedar
solterona si no se empieza a espabilar.

Yo no quiero ser solterona ni consa-
grarme a Vesta. No quiero cuidar el fuego
sagrado, sino que lo enciendan en mi. Por
eso dejo que el profesor me agarre una
mano Yy sigo sonriendo como si me gustara
el toqueteo. Y en el fondo me gusta, aun-
que se me ha despertado un nerviosismo de
Dios me libre con Dios me ampare. Si
estuviera aqui Yarlene para darme animos y
decirme que el sexo es el rey del mundo y
hasta que no lo pruebes no has nacido,
muchacha. Pero Yarlene no esta.

LCOOO VLNV N

Engels planted que en el socialismo los
obreros son duefios de los medios de
produccion y por eso no existe plusvalia.
Eso si lo entiendes, mamita, eh, me
pregunta mientras pone como al descuido
mi mano himeda sobre su portaiuela
perentoria. Y me entra el panico, panico
del dios Pan. Espérese, espérese, le pido
bajito, que me da pena. Pan, pena, pene,
pon. Ponme la mano aqui, Macorina. Pon. El
profesor perora como si con él no fuera la
cosa. Que si la hubiera, la plusvalia
socialista se revertiria en provecho de los
obreros.

Como una rama seca, Priapo brota
subito de la bragueta de mezclilla. Qué
caliente esta eso, uf, qué aceitoso. Pero no
parece muy duro. Sera normal asi con los
hombres mayores. Yarlene nunca me ha
contado pero debe saberlo porque esa nifa
se ha acostado con media humanidad. Deja
que le diga. Deja que le cuente que yo
pensaba que debia ser mas grande. Pero a
lo mejor el tamano no es lo importante. Lo
importante es que el capital no existe en el
socialismo ni tampoco la explotacion del
hombre por el hombre, me susurra el
profesor al oido mientras su mano derecha
comienza a escudrinar entre mis piernas.

Y ahi mismo me levanto, sin poderlo
evitar. Ya no me gusta el juego, me asusté,
me cansé. Quiero salir corriendo, abrir la
puerta y lanzarme por esas escaleras para
abajo y no regresar mas, ni siquiera a tomar
las clases. Dafne huyendo de Apolo. A fin de
cuentas, qué demonios hago yo aqui, a qué
vine, por qué esta este fulano hurgandome
en la vida. Pero él me agarra y me sienta de
nuevo, a la fuerza, en la silla coja.
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Tranquila, mami, como te vas a ir
ahora y a dejarme asi, qué te has pensado.
Anda, separa las piernitas, si esto es
riquisimo, tu vas a ver.

Me esta bajando el calzon. Ay, Dios. Le
doy una bofetada, por mi madre que se la
doy. Si me toca de nuevo, le parto la cara. Yo
solo vine a hablar con él, a mirarlo de cerca,
cuando mas a darle un beso pero no a.

A meter el rabo y a divertirse, a eso es
lo Unico que aspiran los machos cuando se
acercan a cualquier mujer. Lo Unico. Y
después que te les abres de patas, si te he
visto no me acuerdo. Elsa, ten cuidado, que
eres una tontaja y cualquiera te hace un
cuento de camino, grune Abuelonga alla en
la casa, acariciandose una cicatriz palida
que atraviesa la redecilla de arrugas de su
cara. No te regales, eh.

Su doctrina de prevencion me escolto
como chaperona victoriana la primera vez
que sali con un muchacho. Con un compa-
fiero del preuniversitario que me dejo6 igual
que a Penélope. No la de Ulises sino la de
Serrat. Sentada en la estacion. Tampoco la
de trenes, sino de omnibus de La Habana,
cuando le dije que besitos si, pero que a
Las Casitas de Ayestaran, aquel albergue de
mala muerte, no iba con él, qué va. Pues
ahi te quedas, Santa Elsa. Y me volvid la
espalda y ya no lo vi mas.

7.
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Asi fue que hicimos a mi hija Beiya. A lo
mejor no aquella tarde, sino otra. Otra de
las tantas veces que tampoco usamos
condones ni cremas ni hada. Entonces yo era
muy joven, muy confiada y muy tonta.

Ahora ya no soy joven, el mes pasado
entré en los treinta y tres. La confianza y la
tonteria se me han caido con el paso de los
anos, igual que los senos y las ilusiones. Y a
pesar de eso la vida sigue igual, como
cantaba Julio Iglesias hace quizas un siglo.

La vida sigue igual, solo que ya no estoy
en la oficina de Marcel. Estoy en la sala del
apartamento que comparto (jqué remedio!)
con mi madre, mi hermano, mi abuela y el
fruto ya crecido de una clase informal de
economia politica. Sentada en un sillon
desvencijado que cruje cada vez que intento
mecerme, con un gemido que tiene
cincuenta anos de angustia.

Desde el balcon me llega una brisa de
buen humor y desde la cocina, el humo de
los cigarros Populares que Abuelonga fuma
en cadena. La bombilla del techo, mas
expuesta que la maja desnuda -la pantalla se
le desprendid hace seis meses y no hay
donde ni con qué comprar otra- difumina mi
sombra en la pared descascarada que
enmarca las pasadas glorias del sofa.

—Mami, voy a bajar a jugar con Lazarito
y Yamilé —Beiya se para delante de mi con
las manos en la cintura como si ella fuera la
madre, la fuerte, la mandona, y yo la nina
de once afos.

—Olvidate de bajar a jugar que ya esta
oscureciendo —me apresuro a cambiar los
papeles. No puedo dejar que se me olvide:
aqui la madre soy yo—. Y menos a juntarte
con ese par de crapulas. ;Por qué no te
buscas otros amigos?

Lazarito no es precisamente crapula; a
fin de cuentas no ha cumplido los doce
todavia. QuizdA mas adelante cumpla los
requisitos para serlo, pero por el momento
es un mocoso malcriado y hocicon. En su
casa destartalada viven mas de quince
personas. Les dicen los Muchos porque
forman una manada de orientales, adora-
dores de Baco y famulos de Hermes.



Uno de ellos, Pancho Pereira, trabaja
de custodio en la plaza Carlos Tercero y a
cada rato vende bombones y latas de
refrescos que roba de las tiendas. Bueno, yo
no lo critico. Al fin es que hay que
defenderse. Ojala tuviera dinero para
comprarle siquiera una barra de chocolate.

A quien no soporto es a Yamilé, otra
chiquilla malcriada que es una avispa en
miniatura, una culebra impuUber con boca de
inodoro tupido. Y a su madre no la puedo ver
ni en pintura. La tipa es una jinetera mala
que llegd con un hermano del campo hace
tres anos. Venian con una mano alante y
otra atras. Y con tal de quedarse en La
Habana, ella se quito la mano de alante y el
hermano la de atras y de eso sobreviven.
Nada, que estamos en un vecindario selecto.
Si, sefor.

—No me da la gana de buscarme otros
amigos —me contesta Beiya, todavia en su
postura combativa—. Y me sale de los
ovarios a jugar, vaya.

Qué entendera ella de ovarios. A saber
donde oyo semejante expresion. Procuro
ignorarla y me encojo de hombros. Estoy
demasiado cansada para discutir con la
chiquilla. Si sigue insistiendo, terminaré por
dejarla que haga lo que le parezca. Total, a
mi qué mas me da.

—Manana —le contesto al fin, por decir
algo.

—iQué mafana ni qué cohete? —se
separa las manos de la cintura y me las agita
delante de la cara—. Me voy ahora. Si te
gusta bien y, si no, échale azlcar. ;TU no ves
gue yo soy ya una mujer para que me estés
mangoneando?

Esta hija flaca de mis pecados capitales
ha salido mal hablada y respondona como
ella sola. No se parece en nada a mi cuando
tenia su edad. Yo si que siempre fui muy
respetuosa porque (0 a pesar de que) mima
era un sargento con nosotros y no nos dejaba
ni respirar. Pero Beiya parece que se hubiera
criado en la peor cuarteria de la Habana
Vieja. Hay dias que no la aguanto, que daria
cualquier cosa porque se desapareciera de
mi vida.

Tal vez no es culpa suya. Porque lo
cierto es que yo la vomité, no la pari como
las demas mujeres paren a sus hijos. A lo
mejor por eso salid tan descarrilada, o por
los malos genes del padre. Sabe Dios.

No sé si otras madres se acordaran del
momento en que hicieron a sus hijos. Yo si.

ponerme una T o pedirle a Marcel que usara
condon. Todavia no sé si lo mio era
ingenuidad, inocencia, o pura estupidez de
nifa bitonga. Todavia no lo sé.

Me encontré en el portal de la facultad,
bajo el sol de septiembre, con la piel erizada
y el bajo vientre en llamas. Y en lugar de
venir rapido a lavarme, como hubiera hecho
una persona normal, corri a meterme en el
apartamento de Yarlene. Mi amiga, le solté
orgullosisima, no te imaginas lo que me ha
pasado. Algo tremendo. Adivinalo. Y ella
suéltalo y deja las adivinanzas, que no
estamos en Delfos. Y yo que lo hice por
primera vez. No bromees, Elsa. No bromeo,
que es en serio. Con quién. Pues con el
profesor de marxismo. TU estas loca. Loca
pero Marcel me la toca, jajaja.

Me eché a reir y de repente, en medio
de la risa, cambié de humor y me dio por
llorar a mares. Por moquear con unos jipios
de recién nacida que hasta pena me da
acordarme de eso. Y los ojos de Yarlene,
duros y grises como la pizarra del aula, se
clavaron en mi asombrados. Contentos,
pensé entonces. Porque Yarlene y yo, por
mas de quince anos, las mejores amigas.
Desde la escuela primaria, siempre juntas.
Pitias y Damon en femenino. Las sociales del
alma, las cuatitas. Como no se iba a alegrar
con mi alegria, verdad. Guanaja y crédula
que siempre he sido yo. Se me acerco ella ay
Elsa, dame un abrazo, felicidades. Ahora ya
eres una mujer. {V3
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retrato expresionista de una isla

> Una isla: una mascota, un esperpento,
un traidor, un sociopata, un amigo,
una esquina, una lapida, un testigo,
un crimen, un recuerdo, un monumento;
retrato hiperrealista de una isla

un rencor, unos miedos, una playa,

una brisa, un dolor,/un libro abierto, La/sangre decorando las murallas,
una sombra, unos gritos, algin puerto, la sangre decorando las vidrieras,
una madre, una balsa, una batalla, la sangre decorando las pantallas,

la sangre decorando las aceras,
unas tardes acaso irrepetibles,

un olvido, una fuga, una silueta, la sangre decorando las funciones,
un pariente, ungs golpes, una infancia, la sangre-decorando los festejos,
la sangre decorando las traiciones,
una culpa, un perdon ineludibles, la'sangre decorando los cortejos,
un desmayo, una celda, una/glorieta,
un adios y porsiempre una distancia. la sangre.decorando las camisas,
“ lalsangre decorando los museos,
- o lajsangre decorando-los_portales,
S
o la/sangre decorando las carnisas,
- lasangre decorando los trofeos,
" la/sangre decorando los murales.
©
o
— Qa

exilio

Esa rara cancion desconocida
que hoy_cantamos/tan libres, tan dispersos
—dispersos por e’/mundo, por los versos—
como si en el cantar fuera la vida,
retrato (in)oportuno de una isla

esa rara cancion de despedida

que entonamos herejes y conversos La necedad delira en la ventana.
fugados ya de todo, pero inmersos La libertad padece de indolencia.
en un himno de adios y bienvenida Una chiquilla alquila su inocencia.

Se suicida el cantante de Nirvana.
es la banda sonora que ha acechado

mis dias y sus noches y-este-dia: Alguien consigue denigrar su credo.
un acorde bemol y un-sestenido Et-sol castiga a muchos y a ninguno.
El odio, tan puntual, tan oportuno.
esa rara balanza-han-nivelado: Los pajaros emigran de su miedo.
Soy parte de una rafa_melodia
que suenaen-las entranas del olvido: Los rios dan al mar, como los hombres.

Las olas se los llevan al futuro.
Hay quien no contara la travesia.

Un poeta es forzado a citar nombres.
Un nifo en una balsa huye-del muro.

(V/323 Cuba, novia de todos, novia mia.
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DE TODOS los mundos alternativos posibles
son las ciudades las que poseen mayor
multiplicidad. Asi, existen varias New
Yorks, unas bajo ataque alienigena, otras
con un post-apocalipsis nuclear y anarqui-
co, algunas congeladas en hielo glacial y
con las Torres Gemelas intactas. También
hay varios L.A., unos mas oscuros que otros,
con mayor o menor neon. Existe multiplici-
dad de Tokios, la mayoria preferidos por
lagartos gigantes como Gotzila, los robots
gigantes enemigos de la humanidad y los
poderes mentales descontrolados de un
nino de nombre Akira.

Aln en esa pléyade de posibilidades
que traen las ciudades alternativas, eter-
nas rivales de las ciudades imposibles (co-
mo Metropolis, New Port City, o Gotham),
La Habana muestra uno de los mayores po-
tenciales.

guia
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Existe también la mas recurrente de las
utopias habaneras: seria el resultado de la
negativa britanica de devolver la ciudad en
el Tratado de Paris, en 1762, luego de la
famosa Toma de la Habana por los ingleses.
Una Havannah City que perteneceria alin al
Reino Unido o que habria alcanzado ya su
independencia. Una Havannah que se hubie-
ra sumado a las Trece Colonias contra el im-
perialismo inglés o que hubiera apoyado al
Sur esclavista en la Guerra de Secesion.

Podemos hablar de montones de Haba-
nas. Unas provocadas por la ocupacion japo-
nesa tras la derrota de Estados Unidos en la
Segunda Guerra Mundial (una Habana de ka-
tanas y geishas). Otras destruidas por el fue-
go nuclear luego de que la Crisis de los Misi-
les en 1962 desencadenara una verdadera
guerra atomica (una Habana de hacha de
piedra y viejos milicianos mutantes).




De toda esa amalgama de posibles
ciudades, escojo como favorita a esta Ha-
bana Underguater. Donde se hacen reali-
dad algunas pesadillas recurrentes de los
habaneros: un dia llegé un ciclon y la Ha-
bana se inundo... y el agua no se fue. Esa
es la Habana Underguater de la que ha-
blaré. Un lugar donde vive gente como no-
sotros, incluso, es muy posible, que hasta
nosotros vivamos alli.

Todo empezd por culpa de que los ru-
sos, suelen decir en la Habana Undergua-
ter, habian decidido crear un megamale-
con de cinco metros de alto para evitar las
penetraciones del mar. Una estructura de
acero y concreto que solo a ellos se les
podia ocurrir. Y llego el ciclon Florinda. Y
paso por La Habana. Y las olas pasaron el
muro ruso, y se inund6 todo, y los desa-
giies colapsaron. Ocurrié una reaccion qui-
mica entre el material de las tuberias y el
agua salada. Asi que el agua nunca se fue.
Se cred un lago interior que ocupa la anti-
gua Habana Vieja, parte de Centro Habana
y parte del Vedado. A este lago intramale-
con y sus pueblos hundidos se les llamé (en
el mal espanglés de mexifornia que hablan
los inmigrantes de Miami): Underguater.

Solo hay dos formas de llegar a la Ha-
bana Underguater, o Habana Autonoma,
como le dicen oficialmente. Por la drbita o
en balsa. Desde la orbita hay que vivir con
los rusos en el espacio, o tal vez deba de-
cir, cosmos. Y esto es un acapite aparte.
Los soviéticos no solo ganaron la Guerra
Fria y consiguieron que Estados Unidos se
disolviera y cayera en la miseria.

Ademas de eso, los rusos se fueron to-
dos a vivir en estaciones espaciales perma-
nentes. Y crearon el llamado Soviet way of
live o ruski obras shizni. Asi las cosas, todos
quieren subir a la orbita y ser como ellos.
Ah, y un Ultimo detalle. Todas las armas nu-
cleares estan montadas en los satélites rusos
geoestacionarios. Si, no se equivocan. Lo
controlan todo. Y les gusta hacerlo.

En los restos inundados de La Habana
Vieja, justo sobre lo que fue la Catedral y el
Seminario de San Carlos, esta el cosmoddro-
mo. Una estructura de acero que soporta el
lanzamiento de 10 cohetes portadores Proton
Il lenos de inmigrantes. A veces entran cap-
sulas con personas que hacen el viaje en sen-
tido contrario.

Pero la forma mas popular de llegar a la
ciudad es en balsa desde Miami. Desde esa
ciudad 90 millas al norte, ahora controlada
por Méxicocalifornia, llega casi un millon de
personas al afio. Lo primero que encuentran
antes de tocar tierra son las lanchas de la FMC
(Fuerza Maritima Costera) que haran todo lo
posible por hundirlos, matarlos o repatriar-
los. Luego en la ciudad deberan eludir los
controles de la FULHA (Fuerza Unida de La
Habana Auténoma) y al resto de las mafias
que controlan las regiones autonomas.

Son cuatro en total: Alamar, Centro Ha-
bana, El Vedado y Miramar. El resto lo con-
trola el Gobierno Auténomo y la FULHA. Ala-
mar es controlado por la Fundacion Abakua.
Miramar es zona de las corporaciones reli-
giosas CUC (Corporacion Union Catolica), CUP
(Corporacién Union Protestante), y Testigos
de Jehova.




A Centro Habana la controlan los San-
teros y al Vedado los babalawps. Estas dos
facciones, antes unidas, colindan en la zona
del lago intramalecon conocido como Un-
derguater. Existe un conflicto |historico en-
tre la Regla de Ocha (los santeros) y la regla
de Ifa (babalawos), a causa del pueblo hun-
dido de Cayo Hueso. Conflicto que ha deve-
nido en una guerra intermitente entre los
Paramilitares santeros y la Armada de Ifa.

Al sur hay menos violencia. Pasando la
zona donde opera la guerrilla del Fangui-
to, estan los barrios bajo el dominio FULHA:
las zonas superpobladas de Santos Suarez
y Lawton, los barrios residendiales de Ma-
rianao, los condominios de Palocagao y Po-
golotti, los rascacielos de la 5
de Arimao.

solados por los infantes de marina
cuando la guerra de los quince dias.

Fuera de La Habana Autonoma no hay
muchos lugares donde escoger. Salvo, qui-
zas, la Sacra Sepultura del Santo Guerri-
llero, el segundo sitio sagrado mas visitado
por los fieles de la guerrilla después de la
Ermita del Fusilamiento en La Higuera.

Los deyotos llegan de todas partes del
continente hasta Santiago Autonomo. Desde
alli comienzan su peregrinacion siguiendo el
Santo Camino de la Invasion tomado por el
Santo Baron de la Guerrilla hasta Santa Cla-
ra Auténomal. Alli, custodiada por las fuer-
zas especiales de la PESCA (Policia Especia-
lizada de Santa Clara Auténoma), se en-
cuentra el Santo Sepulcro al que los creyen-
tes llegan caminando de rodillas, arras-
trando pesadas piedras y vestidos con hu-
mildes uniformes verde olivo.

Esta es|La Habana Auténoma, Under-
guater y sus inmediaciones. Un universo fu-
turo a partir/de un pasado alternativo. Una
Habana de pesadilla bajo el estigma nu-
clear y hegemonico de la Hoz y el Martillo.
Solo una de las miles de Habanas posibles en
la telarana del espacio-tiempo.

Es la Habana de mis pesadillas, pesadi-
llas compartidas por muchos. Pesadillas que

o quiero que se hagan realidad en La
Habana que vi al nacer.

Cada uno de nosotros tiene su Habana
particular. Su Habana de pesadilla. Unos es-
criben sobre ella mientras otros la ilustran.
TG también puedes tener tu Habana parti-
cular. Tuya es también la responsabilidad de
que no se vuelva real. {V}



presentacion de un libro
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LAS RAZONES por las que no se escribe un
libro son demasiadas veces el motivo de
otro. Asi que lo mejor sera abreviar el
tramite: hace ocho afos una pequeia
editorial publicé en México, donde yo vivia
por entonces, lo que podria llamarse el
embrion de un libro. Algunos criticos
escogieron enseguida el camino mas facil:
era logico (aunque tal logica quedara
reducida a reflejo especular) que un joven
intelectual cubano formado en la
Revolucion adjuntara a su desencanto de
exiliado el interés por ciertos autores
llamados “de derechas”, las pruebas de su
curiosidad por la herencia de escritores
“malditos”.

Después que el embridon tomo la forma
de un libro de ensayos —forma que suscita,
ante todo, la cuestion de la uniformidad—,
senti la necesidad de explicar, y de paso
explicarme, de donde sale esa preocupacion
por la relectura de autores reaccionarios,
en el sentido mas amplio de la palabra.
Aprovecho ahora para completar la
paradoja: explicar a lectores cubanos un
libro que no ha sido —y previsiblemente no
sera— publicado en la Isla.

Lo primero seria confesar que Perfiles
derechos no es el libro que yo queria escri-
bir. Siempre he envidiado el género “ensayo
filosofico” y durante mucho tiempo crei que
la filosofia era el nicho ideal de mis preocu-
paciones intelectuales. Lo que acabo editan-
do Peninsula en el 2004 es un poco la historia
de ese fracaso, el aborto del hipotético tra-
tado que, ademas de rastrear los origenes de
la vocacion antidemocratica de un puiado de
escritores, explicara sus “efectos literarios”.



Asumo, sin embargo, que al final acabé por ceder ante un placer
mas fuerte. Si sacrifiqué aquella antigua confianza en las ideas generales
fue, entre otras cosas, porque durante estos anos mis preocupaciones
filosoficas han sido sustituidas por inquietudes mas propias de un lector
que de un escritor. En ese ambiguo territorio del ensayo hoy creo estar
mas cerca del escoliasta que del filosofo.

También supongo, ya es hora de decirlo, que los hipotéticos lectores
de esas paginas han salido ganando con el cambio. Porque entre los
consejos que todo ensayista debe tener presente, el primero es evitar lo
que Nabokov llamaba “las lunaticas sandeces de la generalizacion”: huir
de esos moldes de ideas prefabricadas que obligan a los lectores a
empezar desde el otro extremo, a alejarse de un libro antes de haber
empezado a comprenderlo.

Perfiles derechos debe mas al azar de lecturas nébmadas que a la
biografia ideoldgica de un exiliado anticastrista. No pretendo soslayar los
hechos: naci en La Habana en 1968, y formé parte de una generacion
entrenada para convertirse en “hombres nuevos”, y que hoy reclama
aquel rétulo de Adorno: el exilio como “vida dafada”. Aln asi, me resisto
a que por culpa de este libro se me etiquete, sin mas, como alguien “de
derechas”. Seria reducirlo todo a ese comodo ejercicio de filisteismo que
hace de nuestras peripecias biograficas la clave de lo literario. Creo que
hoy la oposicion entre “derecha” e “izquierda” se ha desdibujado, y lo
que resta de ella forma parte de un dominio simbolico, es decir,
concierne mas a la cultura que a la politica.

Notaran ustedes que varios protagonistas de mis ensayos aparecen
ocasionalmente en otros: Jiinger leyé a R6zanov, por ejemplo, y dejo un
emotivo apunte de esa lectura en sus oceanicos diarios; Pound manifestd
en una de sus emisiones radiales su interés por Céline; Morand y
Montherlant coincidieron en no pocas recepciones y parrafos; Vasconcelos
publicé en La Gaceta Literaria de Giménez Caballero...

Tales relaciones no prueban, sin embargo, la existencia de una
“derecha literaria”, entidad difusa y problematica que reclamaria
muchas mas paginas de las que he dedicado al asunto. ;Qué tienen en
comun el furibundo Pound y el dandismo aristocratico de Montherlant? ;O
las ideas de Vasconcelos con las de Jiinger? ;0 las lecturas biblicas de
Céline y Rozanov? Mas que una serie de rasgos intercambiables que
definirian un modelo de intelectual, los escritores que decidi abordar en
mi primer libro ejemplifican cierto talante: una comunidad de deseos,
gustos, voluntades; un modo o manera de hacer, una disposicion. Muchos
de ellos muestran, ademas, un curioso semblante estoico que no pasa
desapercibido a una mirada de conjunto: estoicismo que se desdobla en
identidades mdltiples, desde el mito de Epimeteo y su funesto
descubrimiento de que la caja de Pandora contiene demasiados males
para la humanidad, hasta el Benito Cereno de Melville, cuya nave
secuestrada representa, segun algunos, la Europa desorientada, que se
abandona a las fuerzas de la disolucion.

Al menos durante el periodo conocido como “de entreguerras”, la
hipotesis que alimento (y ain alimenta) a buena parte de la literatura
reaccionaria fue la negacion del progreso. No se ignoraba el tiempo, pero
se lo consideraba menos importante que la constancia de cosas de muy
variado signo, cosas buenas o malas mantenidas en un precario equilibrio,
amenazadas por ese fuego purificador que también es un invento estoico:
la apokatastasis.

El Gran Reaccionario —escribo en el prologo— padece siempre el
sabor amargo de una derrota que se le figura no exenta de nobleza. Lo
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cual nos coloca de antemanao frente a una galeria de “perdedores”
confesos.

Ya no sé si estos “perdedores” merecen aquel estudio exhaustivo
que quise escribir alguna vez. A cambio del dictum retérico que
impondria la forma “tratado”, el modelo “perfiles” me permitio las
libertades de otro acercamiento, acotado por la ironia y el escepticismo,
que prefiere mostrar la fisonomia de cada autor antes que unirlos en una
cadena demostrativa. Un perfil es menos que una biografia, pero mas que
un boceto/ Figura a contraluz, es también lo que resta-tras otear el
ambiguo territorio entre la persona y el personaje: una imagen
interesante.

A proposito de este Ultimo término: en la introduccion del libro me
permito una cita tramposa de Susan Sontag, de su ensayo “An argument
about beauty”, sobre la cual convendria volver en esta,/ocasion. La
ensayista norteamericana, digo, afirma que una politi¢a conducida de
acuerdo con los principios liberales carece de drama, del sabor del
conflicto irreconciliable, mientras que las politicas/fuertes y autocraticas
tienen la indudable virtud de resultarnos “interesantes”. Mi trampa se
esconde tras el adjetivo “indudable”, y consiste’en escamotear al lector
la otra parte del ensayo, donde Sontag somete’a una severa critica el uso
estético del adjetivo “interesante”.

Cuando la gente dice que una determinada obra de arte es
interesante, no quiere decir que le guste 6 que se identifique plenamente
con ella, sino mas bien que deberia gustarle. Lo interesante es algo que
antes no habiamos visto como bello (o/bueno) y, por lo tanto, implica un
tabu. “Los enfermos son interesantes, como nos hace ver Nietzsche. Los
perversos también. Lo que se admira a través del despliegue de este
término es el ingenio, no la verdad; la tosquedad o insolencia o
transgresividad, no el respeto”.

Pasé mucho tiempo dandole vueltas a esa curiosa reflexion; me
sentia aludido, puesto que muchas veces he usado el adjetivo
“interesante” para referirmeé a determinadas obras de arte que asi me lo
parecian, o simplemente para evadir la banalidad de llamarlas bellas. Las
reflexiones de este ensayo de Sontag —y de una buena parte de sus
Ultimos ensayos— llegan tras brillantes exploraciones en la historia de la
barbarie humana, y acaban por sumar argumentos al ideal platonico que
conjunta lo bello y lo bueno. Al mismo tiempo, esta admirable ensayista
confiesa una intencion moralizadora, que aprecio pero no comparto.

La moralidad que se traduce en sana critica de las costumbres
intelectuales también cae muchas veces en la tentacion de reducir el
arte y la literatura a un apartado de la critica del juicio, donde
categorias como “lo interesante” estan condenadas al oscuro atractivo de
la transgresion.

Llegamos entonces al punto donde tienen ustedes a un autor
primerizo, decepcionado de una Revolucion devenida “revolucion
conservadora”, y que mientras corrige las galeradas de su/primer libro
presiente 'que sera comparado con aquel oscuro cubano‘imaginario que
aparece en‘el libro de Roberto Bolano titulado La literatura nazi en
América Latina.

Aquel ejercicio propicio, por fuerza, curiosas elucubraciones sobre el
método de la ficcion historica como una arqueologia de nexos profundos
entre diversos campos del saber. “No conozco todavia a nadie —decia
Spengler con orgullo—que se haya dedicado seriamente a estudiar la
afinidad morfoldgica que conecta interiormente el lenguaje formal de
todos los dominios de una civilizacion... ;Quién sospecha que entre el
calculo diferencial y el principio dinastico de la época de Luis XIV, entre
{V/383



la antigua forma estatal de la polis y la
geometria euclidiana, entre la
prospectiva espacial de la pintura al 6leo
occidental y la superacion del espacio
por medio de ferrocarriles, teléfono y
armas de fuego, entre la musica
contrapuntistica y el sistema bancario
del crédito existe un profundo nexo
formal?”

Por Spengler, un autor que me
descubrio la lectura de Lezama Lima,
llegué a casi todos los autores que
abordo en Perfiles derechos. Me ayudo
también a desconfiar de la filosofia,
puesto que La decadencia de Occidente
marca, creo yo, el momento en que el
ensayo historico-filosofico se degrada a
ejercicio de estilo, en el sentido mas
amplio de esos dos términos.

Para Roberto Calasso, otro autor al
que debo mucho, el libro de Spengler no
es sino una smisurata fantasmagoria,
una periodizacion critica del simulacro
humano. “No es la definitiva 'historia
universal' que el siglo XIX no habia
podido dar, sino un gigantesco, agrio
pamphlet contra el mundo moderno; y al
mismo tiempo un psicodrama visionario,
que solo puede entenderse en términos
de literatura”.

;Qué quiere decir entender algo “en
términos de literatura”? ;Por qué todos
los escritores reaccionarios parecen
figuras de un psicodrama moderno? Son
las preguntas de otro libro, que tal vez
escriba un dia de estos. {V}
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Esta es mi mano izquierda que rasga la membrana.

Afuera estan sus esencias retorciéndose en espiral;

miriadas de oscuras luces que trazan un circulo perfecto

alrededor de lo que existe sin existir, de todo aquello que no se nombra,

de lo que se deshace como un trozo de ladrillo viejo

entre tus dientes, encima de tu lengua, cuando intentas explicarlo:

los translucidos cuerpos de los dioses, imbricados en salvajes apareamientos;
piel de madera de secoya, carne de vidrio, huesos de espuma de mar,
sangre espesa que gotea entre mis labios.

Bajar al infierno no es tan sencillo.

Me arrodillo y quiebro mi yugular, y ellos llegan,

oscuros, sediciosos como una manada de susurros.

Ya no existo. Ellos me habitan. Pasan a través de mis ojos

como relampagos de hierba, se aduefian de mi higado y mi lengua.

No soy un guerrero, no soy un peregrino, no soy alguien que busca,

porque no existo. No es a mi a quien ves cuando me miras.

No es a mi a quien quieres escuchar cuando preguntas.

Hay un retablo de guifiol en mi cabeza:

Debajo de mis parpados ellos lloran y se abrazan, se besan y fornican,
inalcanzables, inasibles, todopoderosos.

Danzan sonriendo. Ruedan por tierra con las ropas en desorden.

Se palpan los miembros aceitados.

No existo, pero soy un hombre que se desnuda para cruzar un rio.

No existo, pero soy una mujer que acaba de parir un cordero.

3.

Al pie de la escala miro desde mis ojos enturbiados por el polvo

y puedo percibirlos, entidades sin rostro, descollantes en el vacio repleto de criaturas.
Y los cuatro animales se aprietan contra mi, emparedandome con una acolchada coraza
de escamas, plumas, piel que huele a almizcle.

La imagen del mundo se resquebraja emitiendo un silbido arenoso,

empieza a desmigajarse bajo mis pies.

El paisaje abierto fosforece en la oscuridad, reflejado en mis retinas.

Giro, me contraigo, grito preguntando mi nombre,

y llegan tres de los que me han precedido: santo, santo, santa;

se encajan como piedras de un muro de contencion a mis espaldas.

Solo entonces puedo dejar de temblar.
{V/40}
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PIEDAD PARA EL

No dudes, oh Senor, de ese hombre

que hoy, palido, tembloroso y con ojeras,
se arrodilla ante Tu altar
y echa unas monedas en la alcancia de las velas
y entona los himnos de Tu iglesia

con voz de tenor. Fue en otro tiempo

el escriba, el mercader, el innombrable:

el que censuro (o prohibio) los libros del poeta,
el que escondia los pasaportes

de sus companeros

o les ponia
un cuno con un NO bien grande,

el que denuncio a sus amigos

y aun a su sefora madre

le puso micrdfonos en la casa

y lectores de labios cuando salia de compras,
porque un domingo en la playa

la oy6 suspirar

mientras contemplaba la anciana

el sol hundiéndose en la mar.

De ceno fruncido

y espejuelos de coronel,
fue el misterioso, el insondable,
el que parecia guardar las llaves

de la casita de la verdad,

el que con cara de oficial dandose un tiro para no caer|prisionero
se hizo algunas de las autocriticas mas brutales
que se han escuchado en un consejo de direccion,
el hombre de la libreta negra,

el que pasaba por los pasillos

con pies de felpa

cazando palabras al parecer tan inocentes

como “seda”, “camelia”, “arcoiris”,

“mariposa”, “crepUsculo” y otras voces
igualmente reprobables

en dias viriles.

El que le quito su puesto en el mundo

a los jovenes que se adornan con flores

al llegar la luna nueva

(o que a él le parecid que tal vez

se adornaran con flores)

y asedio con almuerzos y perfumes

y amenazas de traslado, y aun
de informes al Partido,

a la mecanografa de piernas memorables
que también era militante

pero tenia una hermana en el exilio
con la cual se escribia.
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Fue el que se llevo el cake,

el que engordo

y todas las semanas tomaba un avion,

regresando cada vez mas gordo q) q)
y con maletas mas pesadas;

el que en el ejercicio de su cargo

de tantos anos dudoé una vez,

solamente una vez, c
y fue cuando el dia de la Fiesta nacional

por el nacimiento del Gran Lider

declaro no saber aln si recomendar la horca

o pronunciarse por la hoguera o
para quienes acudian a Tu templo.

También él vivia aterrado, Sefior,

y eso quién mejor que TU para saberlo. °r

Hoy que inclusive se ha comprado unos lentes nuevos
para verse a si mismo sin enganos, @) @)
perdonalo, Sefor.

Tal vez se creyo inmortal,

pero eso es de humanos. (U
Recuerda que hiciera lo que hiciera,

él en el fondo

jamas dejo6 de creer en Ti.

No lo abandones. () ()
Como nadie tal vez en este mundo,

ese hombre hoy Te necesita.

Compadécete de su suerte, Ayudalo a olvidar,
Hazlo invisible si mafhana como un barco | -
el gobierno naufragara

(y él ha sohado que naufragaba,

y lo dicen los astrologos

y la mujer que tira las cartas).

Pero sobre todo, Permitele dormir, alcanzar el sosiego.

Ten piedad de él, Sefor.

Acompanalo. w > >
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EL PRONUNCIAMIENTO de la Central de
Trabajadores de Cuba (CTC), acerca de
las medidas dictadas por el Gobierno para
desinflar las plantillas laborales y brindar-
le mayor cobertura al trabajo por cuenta
propia, publicadas en el diario del Partido
Comunista, el 13 de septiembre de 2010,
constituye un buen motivo para debatir
acerca de la dependencia del sindicalismo
cubano respecto al Estado.

Segun algunos parrafos del documen-
to: La direccién del Gobierno ha venido
trabajando en la elaboracion de un
conjunto de medidas que garantizan e
instrumentan los cambios que resulta
necesario e impostergable introducir en
la economia y la sociedad...; En correspon-
dencia con el proceso de actualizacion del
modelo econémico y las proyecciones de
la economia para el periodo 2011-2015, se
prevé en los Lineamientos para el afo
proximo la reduccién de mds de 500 000
trabajadores en el sector estatal...; Nues-
tro Estado no puede ni debe continuar
manteniendo empresas, entidades pro-
ductivas, de servicios y presupuestadas
con plantillas infladas, y pérdidas que
lastran la economia...; Al sindicato le
corresponde actuar en su sector con un
alto nivel de exigencia y mantener el
control sistemdtico de la marcha de este
proceso, desde que se inicie hasta que
concluya, adoptar las medidas que
correspondan y mantener informados a
sus organismos superiores y a la CTC...
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Tanto los parrafos citados, como los
del resto del documento, evidencian la
ausencia total de independencia de la
CTC. En ellos no aparece ninguna mencion
a los intereses de los trabajadores que
supuestamente representa dicha organiza-
cion, como son la insuficiencia de los
salarios respecto al creciente costo de la
vida, las violaciones de convenios de la
Organizacion Internacional del Trabajo
que han sido ratificados por el gobierno
cubano, y el estado de indefension de los
trabajadores ante las disposiciones admi-
nistrativas, como es precisamente el
despido laboral masivo que se esta
llevando a cabo.

Por el impacto que tendra la actua-
lizacion del modelo en los trabajadores se
impone la necesidad de comprender el
proceso mediante el cual el movimiento
obrero fue desnaturalizado.

Los sindicatos cubanos dieron las
primeras senales de vida durante la sus-
titucion de la mano de obra esclava por el
trabajo asalariado. La creacion de la Aso-
ciacion de Tabaqueros de La Habana, las
primeras huelgas y la fundacion de perio6-
dicos obreros desde 1865, asi lo demues-
tran. El crecimiento y fortalecimiento de
ese movimiento desemboco en la confor-
macion de las grandes centrales obreras
del siglo XX, las cuales, apoyadas en las
libertades y derechos reconocidos por la
Constitucion de 1901, lograron considera-
bles beneficios, especialmente en cuanto
a aumentos salariales y disminucion de la
duracion de la jornada laboral, a la vez
que desempenaron un significativo papel
en importantes hechos politicos como fue
el derrocamiento del régimen de Gerardo
Machado por la huelga general del 5 de
agosto de 1933: un acontecimiento sin
precedentes en la historia de Cuba.
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La pujanza alcanzada por el movi-
miento obrero se reflejé en hechos como
los siguientes: la legislacion laboral apro-
bada en ese periodo comprendia la exis-
tencia legal de los sindicatos, el derecho
de huelga, la jornada de ocho horas, el
salario minimo para los azucareros, la es-
tabilidad del empleo, las vacaciones y
licencias por enfermedad y maternidad
retribuidas, entre otras medidas que se
ampliaron y complementaron en abril de
1938 con el Decreto 798: el mas importan-
te en la legislacion laboral republicana y
uno de los mas avanzados en el mundo.
Muchas demandas obreras se convertian
en leyes para beneficio de los trabajado-
res. La autonomia econémica de los sindi-
catos se reflejo en la adquisicion de pro-
piedades, como la construccion del mo-
derno edificio de Carlos Il por el Retiro
de Plantas Eléctricas y su arrendamiento
a la Compaiiia de Electricidad; la cons-
truccion del hotel Habana-Hilton por el
sindicato del Retiro Gastronémico y su
arrendamiento a la cadena Hilton; y el
desarrollo del reparto Grafico, por el
sindicato de Artes Grdficas.
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Sin embargo, el germen destructor
de ese movimiento, se venia gestando
desde 1925. En ese ano, casi de forma
simultanea, se fundaron la Central Nacio-
nal Obrera de Cuba (CNOC) y el Partido
Comunista de Cuba. Después, en 1934,
con la fundacion del Partido Revoluciona-
rio Cubano (Auténtico), se inicié una pug-
na con el Partido Comunista por el control
del sindicalismo, la cual se agudizo en
1939 con la disolucion de la CNOC para
dar paso a la fundacion de la CTC, y en
1944 con la victoria auténtica en las elec-
ciones de ese ano, de tal forma que, du-
rante la celebracion del V Congreso en
1947 (que realmente fueron dos congre-
sos: uno controlado por los auténticos y el
otro por los comunistas), una resolucion
ministerial declaré legitimo al congreso
auténtico, en detrimento de los
comunistas.

La subordinacion se manifest6 de
forma pronunciada ante el Golpe de
Estado del 10 de marzo de 1952. El en-
tonces Secretario General de la CTC,
Eusebio Mujal, quien habia llamado a la
huelga general contra el Golpe, aceptd
una oferta del gobierno de Batista a cam-
bio de conservar los derechos adquiridos
por la CTC, con lo que se le asest6 un du-
ro revés al sindicalismo cubano. En 1953,
al resurgir las huelgas obreras, la direc-
cion sindical auténtica quedo atrapada: si
las apoyaba entraba en conflicto con el
Gobierno, si no las apoyaba perdia al mo-
vimiento obrero, y Mujal opté por lo se-
gundo: la alianza con la dictadura.

El gobierno que tomo el poder en
1959 necesitaba del apoyo sindical para
apuntalar su proyecto, y como la huelga
general del 1 al 5 de enero sirvi6 para
consolidarse, fue utilizada para crear una
imagen ilusoria del papel que los obreros
habian desempenado durante la lucha in-
surreccional. A pesar de ello, el 22 de
enero de 1959 se produjo el primer golpe
contra el sindicalismo. La CTC fue disuel-
ta y sustituida por la CTC con el apellido
de Revolucionaria (CTC-R). La resistencia
a tal intencién no se hizo esperar. Se cred
el Frente Obrero Humanista, donde se
aglutinaron 25 de las 33 federaciones de
industrias bajo el lema jNi Washington ni
Moscu!, lo que abrio un periodo de



conflictos que fue resuelto en el X Con-
greso celebrado en noviembre de 1959,
donde David Salvador, designado Secreta-
rio General de la CTC intervenida, ante la
pregunta de un observador del Movimien-
to Social Cristiano, acerca de cual era en-
tonces el proyecto de los trabajadores,
David respondio firme y laconicamente:
“Lo que diga el Comandante”.

Ante la division, el entonces Primer
Ministro del Gobierno, Fidel Castro, pro-
puso un voto de confianza a la candidatu-
ra de David Salvador, dejando fuera a los
comunistas y anticomunistas mas destaca-
dos. Sin embargo, después del Congreso,
el Ministro del Trabajo, Augusto Martinez
Sanchez, hizo lo que el Gobierno no pudo
hacer durante las sesiones del Congreso:
inicié un proceso de despidos de dirigen-
tes e intervenciones de sindicatos y fede-
raciones, que elimind a la mayoria de los
dirigentes.

Ya en el XI Congreso de la CTC-R
celebrado en 1961, no quedaban vestigios
del otrora movimiento obrero. Por vez
primera se postuld un candidato para
cada puesto y los delegados, representan-
do al Gobierno, renunciaron a casi todas
las conquistas historicas del sindicalismo
cubano: a los nueve dias de licencia por
enfermedad, al bono suplementario de
Navidad, a la jornada semanal de 44 ho-
ras, y al incremento constitucional del
9.09%, entre otros. El golpe de gracia se
dio en 1966 durante el XIl Congreso (al

cual asisti como delegado por Santiago de (G

Cuba), en el cual Lazaro Pefa, entonces

Secretario General, fue destituido. Asi el __

sindicalismo quedo bajo control del Esta-
do y la CTC se transformé en un apéndice
del Partido Comunista para el control de
los trabajadores. Los resultados de la
subordinacion se reflejaron en la Consti-
tucion de 1976, en la cual los escasos seis
articulos del Capitulo VI dedicados a los
derechos de los trabajadores, ignoran casi
todo lo alcanzado por el movimiento sindi-
cal desde la creacion de la CNOC en 1925.
El proceso descrito fue una de las
consecuencias de considerar que los pue-
blos son reducibles a una forma de organi-
zacion donde las personas funjan como
simples ejecutoras, lo cual corrobora la

indiscutible tesis de que sin autonomia es
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imposible la existencia de un verdadero
sindicalismo.

En la situacion actual, es decir, en
ausencia de un verdadero sindicalismo, el
Gobierno cubano, después de agotar todas
las posibilidades de subsistir sin cambiar,
esta emprendiendo algunas reformas,
bajo el nombre de actualizacién del mo-
delo, que tendran un fuerte impacto ne-
gativo en los trabajadores por el grado de
indefension en que se encuentran ante el
Estado, lo que permite al Estado decidir
por si solo y limitarse a solicitar el apoyo
a los obreros, como lo demuestra el ac-
tual Pronunciamiento de la CTC.

Si el actual proyecto gubernamental
no contempla los derechos y libertades
que requiere el sindicalismo, para que los
trabajadores puedan transitar de la actual
condicion de masa a verdaderos sujetos
de la gestion econdmica, es decir, que
puedan obtener salarios en corresponden-
cia con el costo de la vida y que la condi-
cion de empresario deje de ser un privile-
gio de los no nacidos en Cuba, el Estado
enfrentara un nuevo y rotundo fracaso. No
hay alternativas: se restablece el sindica-
lismo independiente o no habra actualiza-
cion del modelo. {V}
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CANCIONES MIERDERAS que marcaron de
muerte a nuestro pobre y provinciano co-
razon. Baladas baladies, por supuesto.
Poemas planideros que nuestros progeni-
tores interpretaron mientras hacian sus
labores domésticas de fin de semana o
mientras hacian de noche mediocremen-
te el amor (esa otra labor doméstica).

Muisica mala. Malisima.
Inimitable y sin igual. Kitsch
tropicaloso de alcoba. Boleros light
y melodramas pop-corn de cornudos
y tembas. Estrofas estrujadas con
versos inolvidables, eufonias que nos
acompanaran mas alla del Juicio Final
ante un fiscal del Estado o de Dios.

Con esa banda sonora
chupamos teta y aprendimos
las primeras palabras patrias
del espariol. Hezpariol. Melodias

{V/46 3
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genéticas, genésicas, geniales a pesar
de su ingenuidad. Todo un background
de barrios barridos bajo los berridos del
bebé que fuimos y los onanismos oniri-
cos del adolescente que envejecio sin
serlo del todo nunca.

Hoy Cuba ha enmudecido a fuer-
za de gritos de repudio y demagogia
politica, pasto teatral para el vulgo:
bullita de las postrimerias nada esté-
ticas de una Revolucion cuya cancio-
nistica nadie de nuevo tarareara.

Hoy somos como zombies en clave
de sol sostenido mayor, el mas abu-
rrido de los acordes. Monotonia de un
pentagrama que se quedo con los mi-
crofonos en blanco. Asi como nadie
recuerda las amenazas apocalipticas
del Premier de nuestro Unico Partido,
tampoco ya nadie memoriza las
letras del ultimo hit de la tem-
porada de baladas.

Borramos escenas.

Deshabitamos apenas
al ritmo de la resa-
ca. Cuba como
paronimo per-

fecto de

Coda.
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Y, entonces, cuando la esperanza se
vaya asumiendo por fin como una enfer-
medad endémica, cuando sepamos que es-
tamos solos en tanto generacion y que
no haremos nada que luego valga la pena
pensar, entonces, cansados de darnos ca-
bezazos contra los fantasmas suicidas y
los funcionarios pragmaticos en que sin
saberlo nos convertimos, cuando el brillo
del dia a dia sea una bruma pasada por

' nuestras cataratas conceptuales de gen-
te que se dejo robar el tiempo que le
toco existir, entonces, la molicie de
aquella musica de nuestras infancias mon-
golicas estara esperandonos todavia alli,
COmo una visa para salvarnos, como un
talisman contra las dictaduras de corte

totalitario o democratizado, como una al-

mohada donde recostar la nuca y pedirle
perdon al amor por lo mucho que parlo-
teamos en su nombre y por lo muy poco
que lo practicamos.

volabas

La cultura entera sélo tendra senti-
do entonces en dos o tres frases de paco-
tilla que expresaran mejor que cualquier
tratado lo que fuimos pero ignoramos.
Endecasilabos endemoniados de los que
no tenia sentido intentar la fuga, porque
entre sus metaforas mefiticas, en alguna
de sus mil y una almibaradas fonias (me-
jor que la inteligencia falsa de los poetas
de verdad), resonara el alma secreta de
ese timo en fase terminal llamado la
cubanidad. {V}.
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(lnedito) diario de edmundo (medfto)

desarrollo

UNA vez en camino me senti despierto, lleno del vacio que iba devorando por
la carretera. Avanzar sin rumbo era delicioso; iba cortando el aire de la manana y
__lafrescura, el aroma tempranero me asaltaba. Apenas oprimia el acelerador. El
aire barria el tenue vello del brazo que sobresalia por la ventanilla. No estaba en
parte alguna. Atras quedaba el declive de las lomas derramadas y detras del hori-

7O zonte, mas alla de los arboles, el mar inquieto, inestable, y mi vida se desenreda-
ba por la carretera. El asfalto era una escultura chata, infinita. Ella estaba des-
nuda y miraba la carretera siguiendo los autos y camiones con los ojos. Habia de-
jado atras, en la habitacion, toda la mindscula ropa hipdcrita. Nada en la cama
destendida, gotas de agua llorando en el espejo del bafo y toallas mojadas
amontonadas en el suelo.

“;Qué te parece si enfilamos hacia... el oeste?”

Mi mufeca estaba sentada sobre la guantera, las piernas extendidas hasta tocar
el cristal del parabrisas, el oblicuo sol de la mahana destacaba sus senos dema-
siado perfectos, redondos, sostenidos por dos medialunas de sombra. Las carnes
de puro vinilo reflejaban la luz como el marmol de los griegos y el 6leo de tantos
desnudos del renacimiento. Era la Venus de un vasto continente que yo queria
comprender y poseer. Una superficie resbaladiza.

“;Tal vez preferirias que viajaramos hacia el sur profundo?”

Mi trajinado Toyota simplemente fluia, planeaba como una oscura ave de
rapina. Puro éxtasis sin metas ni recuerdos ni destino.

“;Sabes una cosa? Tienes una suerte enorme, pequena, no vives preocupada,
confundida por las palabras. Las ideas son siempre instrumentos limitados, obje-
tos brutales comparados con el poroso silencio. Las ideas te desvian del camino,
te sacan de quicio. Los sentimientos no deben abrumarte, deben fluir como el
paisaje. Por esa razén, tl viviras para siempre; las piedras, el marmol dura tanto
porque no se desgasta pensando. Vives en silencio, pero no estas ausente”.

Hablaba mierda como todo el mundo habla con su compafera. Su silencio me
obligaba a envolverla en palabras. Eran mentiras que podia creer. El sol se apro-
ximaba al cenit, y no solo daba forma y peso a sus senos. Insinuaba dos pezones
de luz.

Beethoven. La novena sinfonia se desbocaba por mis venas. El estruendo ocupa-
ba y horadaba el espacio, tan universal que no pude oir la sirena del auto patru-
llero que viajaba por la senda contigua, reclamando mi atencion. El velocimetro
vacilaba entre las ochenta y las noventa millas por hora. Salté ante mis ojos como
una sombra. Lo Unico que pude lograr fue retirar a mi companera de su mirador y
sentarla a mi lado antes de amainar la velocidad y detenerme a un costado de la
carretera. El patrullero se estaciono6 detras de nosotros. Estaba todavia en limbo,
los ojos perdidos cuando me miré en el retrovisor.

“Do you know how fast you were flying?”

“No officer, but | do now,” no habia prestado atencion a la velocidad hasta que
la autoridad me sorprendi6 volando a dos pulgadas del asfalto. Me incliné para
ocultar el desnudo cuerpo inmévil a mi lado y de paso extraer la cartera y pre-
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sentarle mi licencia de conduccion y el registro del vehiculo. De reojo la visité

Q© desnuda e indiferente a mi lado. El auto de pronto crecio, se volvid enorme, solo
la diminuta mufieca era de mi mismo reducido tamafo. Su pequefiez era mi insig- O
nificancia. Todo lo demas latia desproporcionado, gravido, todo adulto y enorme.

L Solo mi companiera existia a mi escala; solo ella respiraba y palpitaba a mi lado.

Me volvi a encorvar hacia el volante esperando que el patrullero no reconociera QO
que viajaba acompanado; estaba seguro que habia notado como me encogia bajo
Sus 0jos.

"= Me vi juzgado y condenado ante los ojos de la autoridad: un viejo verde y ridicu- D

C lo, viajando a mas de ochenta millas por hora acompaiado de una nifia inocente,
desvestida, inerte, desnuda a mi lado. Aunque violar a una mufneca de vinilono

D figurara en las leyes, yo habia cometido un crimen. Ahora se burlaria, atormenta-
ria al anciano antes de arrestarlo. (@)

— La avasalladora masa azul del uniforme crecia mientras yo apretaba el volante

@ Para no temblar. El patrullero se apoy¢ en la ventanilla, me miré desde lo alto y
sus ojos recorrieron el interior del vehiculo. El éxtasis de la velocidad se habia
evaporado y yo me hundia, desaparecia en un bache. (%)

Mi vejiga habia entrado en juego y yo, no podia evitarlo, tenia que orinar.

—  “That’s a great idea”, el patrullero me dijo con una sonrisa mientras inclinaba D
la cabeza hacia la mujer portatil. “You’ve got it buddy. The next time | go on
vacation I’m not taking my wife”.

N “She knows everything but says nothing”. Estaba a punto de orinarme, espe-

g Cialmente ahora que la autoridad habia visto con simpatia mi decision de viajar
acompanado por una muneca de pocas palabras y sutil entendimiento.

“She’s a real beauty”, y me devolvio los documentos. “You shouldn’t endanger —3
0 her life by speeding. It’s a precious cargo you’ve got there”. Me entrego la multa
U1 ¥ se alejo. El patrullero no tenia que preocuparse: aunque yo muriera en un acci- <
9 dente, la mujer sobreviviria. Si, Barbara era un precioso cargamento.

Me agaché y destapé una botella de Snapple que habia estado rodando porel —
piso, bajo mis pies; me abri la bragueta y logré colocar mi glande en el pico de la @)
botella y empecé a orinar.

“No me mires, no debes mirarme mientras...” Mi mufeca habia volteado la ca-

(U beza hacia la izquierda, y me estaba vacilando el pene. “;Qiste lo que dijo? Se Q)

«_ admiro de tu belleza y me dijo que cuando tomara sus proximas vacaciones, iba a
dejar a su esposa, una mujer obesa, estoy seguro, en la casa”.

Iba ahora por la carretera a solo cuarenta millas por hora; mantenia la mano iz- a
7O quierda en el volante y con la otra sostenia la botella que se iba entibiando con

mi interminable meada.

“Creo que vamos a tener que comprarte una minifalda y una blusa de seda... Es

— culpa mia. No puedes seguir viajando desnuda”.

—

al

4y 31,

Hemos caido en Mobile, Alabama. Llevamos rodando y rodando una semana... (D
93]

tal vez diez dias. Las autopistas, lo creo y lo repito, aparecen como una gran
(U escultura plana, gris, acostada, negra, marcada por interminables cintas blancas
> Yy amarillas. De dia devoramos asfalto, nos deslizamos por la superficie del conti-
nente hacia las aguas del Caribe, y de noche nos hundimos en el pozo de la habi-
U tacién. Y siempre la misma habitacion en diferentes moteles. Tal vez cambia la
disposicion de las lamparas y cambian los colores de los cuadros tras la cama.
rg Esta noche decidimos detenernos en otro Holiday Inn pero hoy decidimos corrobo-
rarnos en una suite con un turbulento Jacuzzi. aV)
. La abundancia de comodidades y el exceso de productos siempre uniformes y
. las persistentes texturas plasticas y las luces quimicas, brillantes —todo crea un
. vacio voraz a nuestro alrededor. Nos movemos hacia ninguna parte. Todo cambia "
y rueda ante nuestros ojos bajo el sol o se hunde en la noche porosa, pero todo,
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sin embargo, termina en lo mismo. Flotando sobre nubes de asfalto. No sé donde
estoy, pero estamos juntos.

El sur, the South, es diferente. Hay mas perros sueltos, sin arreos. Hay un re-
guero de latas de cerveza abandonadas al borde de la carretera, entre la hierba,
y las bolsas vacias, desechadas, de productos consumidos a lo largo del progreso
monatono.

Hace un par de dias, en Charleston, al bajar del auto, mi amor se resbalé del
asiento 'y cayo al duro pavimento. Acababamos de apagar el motor en un estacio-
namiento publico, frente a un Wall Mart monstruoso, cuando un perro labrador
me arrebatd.la extension de mi cuerpo y se llevo corriendo a mi companera entre
los dientes. Ella no pudo convencer al divino can, no pudo obligarlo a que soltara
la delicada presa. El perrazo sacudia la cabeza de un lado al otro mientras yo le
imploraba, le rogaba que me devolviera el cuerpo aterrado de Barbara, pero el
dominicano hundia sus blancos dientes en la carne diminuta. Se echaba a correr
cada vez que me aproximaba.

Finalmente una nifa se acerco correteando, llamando al animal, seguida de una
pareja joven, y el perro labrador; al reconocer al trio, solto la muneca y empezo
a lamerle la mano al hombre.

“You dirty old man!”, exclamd la esposa y tom6 a la nifa de la mano antes de
sacudir la cabeza y alejarse murmurando. Me llamo viejo indecente.

“The dog could have killed her”, protesté con una agresiva y aterrorizada son-
risa. El perro la podia haber desmembrado.

El marido volvio la cabeza para recriminar con un gesto al-anciano libidinoso.
“It’s your fault!” Era mi culpa porque era mi narracion.

“The teeth went into her hips_,look, they left a mark...” y froté la cadera de
mi companera con el pulgar, sintiendo la huella de los dientes en la carne babo-
seada por el perro.

“Buy yourself another one, old timer”.

iComo se atrevia a sugerirme que me comprara otra muneca! Esta es la que
tengo y quiero y mas todavia, amo. Los seres amados no son intercambiables; no
todo, my friend, se puede comprar y vender.

“Maybe you would like to sell me your wife”, murmuré convencido de que no
habia escuchado mi oferta de comprarle la esposa.

“Mommy, the Barbie had no clothes, | have an old dress...” La nifa queria
regalarle un vestido a Barbara.

“That’s all right, honey” y la esposa sacudio la cabeza sin detenerse; pude re-
conocer un perfil mezquino y oirla recriminar al pervertido, al enfermo sexual
con el desnudo profanado entre las manos. “You should be ashamed of yourself!”

De regreso a la estéril habitacion del motel, recorri cuidadosamente las curvas
y extremidades del cuerpo de la mujer que ahora me miraba con sus ojos enor-
mes. Dos diminutas huellas de colmillo marcaban sus muslos. Y su anillo de fanta-
sia habia desaparecido, dejando un hueco entre sus dedos. Ella, sin embargo, to-
davia sonreia.

“Mi vida, cualquier otra mujer, bajo las mismas circunstancias, estaria sangran-
do y quejandose...” Su cabello revuelto ocultaba parte del rostro y las grefias do-
radas, himedas aun de saliva, se le adherian a las mejillas, los hombros, envol-
vian el largo cuello.

Me siento como un imbécil, reconozco que soy un cretino. ;Qué importa? Tenia
que aceptar lo que habia ocurrido; acaricié el cuerpo violado, recordé mi pasion
por las carnes trajinadas. Reconozco la belleza de las arrugas, de las heridas del
tiempo. Angela. Dorothy. Hasta la ruina de mi propio cuerpo.

Los despatarrados animales muertos, atropellados y aplastados en medio de la
carretera me revuelven el estomago cada vez que trato de evitarlos mientras cir-
culamos hacia otra parte. Una marmota:ayer parecia dormir sobre la doble cinta
amarilla que divide la carretera. Atravesabamos un paisaje de arboledas. Imaginé
que desde la vegetacion la superficie pulida, limpia del asfalto podia parecer un
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remanso seguro para los ojillos de-una-marmota. Los ciervos; los-conejos y-las ga-
llinas no ven el peligro, no pueden reconocer que los autos y camiones son ene-
migos depredadores. Todos los dias rodamos sobre los cadaveres de las inocentes
victimas, higados, intestinos derramados y costillas trituradas y sangre sobre €l
asfalto. Algunos cadaveres son ya alfombras, ldminas machacadas, carne aporrea-
day curtida.

Levanto la yista —estamos en otra habitacion, en otro motel—, por la ventana
entra un aire frio. Afuera es de noche, desde la carretera el seseo de los autos y
camiones nos acompana. Mientras escribo ella permanece sentada al borde de la
pantalla, sus piernas extendidas ocultan varios iconos en la base de la computa-
dora portatil. Acabamos de banarnos juntos, de refocilarnos en el Jacuzzi. La
ayudeé a lavarse el pelo y utilicé la secadora junto al lavamanos de marmol para
dejarle la cabellera luminosa y amoldada. Después de secar las carnes de mi mu-
feca, la acaricié meticulosamente y mis dedos chirriaron sobre la piel reluciente;
terminé esparciendo una locion de almendras a lo largo de los brazos y alrededor
de los senos, a lo largo de su espalda tatuada y sobre las nalgas abultadas. Sus
genitales son apenas un bulto cerrado. Yo me derramo, me olvido de todo.

No vivo engandandome. Lo sé y me importa poco la fragil linea entre la realidad
y la ficcion. ;Donde cono esta la verdadera mujer?;La realidad? Los cuerpos pal-
pitantes de antafo que me acogieron entre-sus brazos tibios y la carne plastica
hoy entre mis dedos son una y-la'misma cosa. La muneca de ojos siempre abiertos
estan real, tan concreta, esta tan viva y es tan verdadera como las-mujeres de
mi pasado. Tan llena de realidad como Julieta, como mi tia Julia. Y tan vacia,
tan parte de la nada como yo aqui.

El perro la mordio desnuda por mi culpa. Tenia la minifalda y la blusa de se-
da... No la queria vestir, me resistia, pero su desnudez me empezaba a aburrir.
Estoy en la tierra prometida. Un vestido floreado, unos zapatos afilados, con ta-
cones alejandola de la tierra, y ajustadores y bragas de encaje negro —para rein-
ventarla. Prefiero cubrirla de palabras: Mientras por competir con tu cabello, oro
brunido el sol relumbra en vano; mientras con menosprecio en medio del llano
mira tu blanca frente el lirio bello; mientras a cada labio siguen mds ojos que al
clavel temprano; y mientras triunfa con desdén lozano del luciente cristal tu
gentil cuello: goza cuello, cabello, labio y frente... ;Vestida en espafiol es mas
mia?

Por unos dias traté de vivir en mi creaciony fuera del mundo.

32.

Antes de emprender la retirada trepamos las dunas de Oregon; los innumera-
bles granos de arena, triturada roca, desmenuzados esqueletos del mar, los gra-
nos se relinen en minuciosas, agrestes, empinadas lomas, crecen, se alzan y se
precipitan, desgranan, ocupan una extension tranquila de arena indiferente. Nos
banamos desnudos lamidos por el enorme océano; senti los granos de arena du-
rante dias escondidos en sus axilas, entre los muslos y la cadera, refugiandose en-
tre mis dedos, en el talon y la punta de los zapatos. Y el agua en los oidos.

Aquella noche le enjaboné y enjuagué la cabellera dos, tres veces hasta que
desaparecio la sal y los granos de arena descendieron por el tragante de la bana-
dera —pero la lengua del mar persistié en la frescura de la piel. Una, dos horas en
el bano del mono6tono motel. Pero dos, tres horas no significan nada.

Habia sentido, entre las olas, deseos de abandonarla. Dejarla en el mar de cuya
espuma.habia surgido. Espuma creada por mis propios testiculos.

Encontré el buzon lleno de cartas impersonales, anuncios, cuentas de la tarjeta
de crédito, la luz, Warner cable, Verizon. Ni siquiera una llamada... telefonica,
del teléfono, en la contestadora.

Traté de desaparecer... —Barbara, por unos‘dias conmigo en el exilio, lo tenia
todo, ahora Barbie ha reaparecido. La huella de la mordida, los colmillos del pe-

rro siguen tatuandole los muslos.
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Andar, adelantar por la carretera resulté lo mas parecido a vivir inmdvil. Y mi
companera nunca cerro la boca, viajo siempre con los labios entreabiertos.

;Cuando regresé? Creo que hace un mes, pero siempre el tiempo es demasiado
o el tiempo es muy poco. Ahora la sonrisa esta cubierta de polvo, su cuerpo plas-
tico descansa en lo alto del librero entre La prisionniére y Albertine disparue de
Proust y Die Verwandlung y otros cuentos de Kafka.

Nunca dejo de mirarme y sonreir. Hoy la miro y no me ve. Creo que extraia la
ropa que otros hombres le hubieran podido comprar, y, ademas, Barbie resiente
mis palabras. Gocé de cuello, cabello, labio y frente. Lo gocé antes de que se
convirtiera en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

Hay telaraias en ciertos rincones de la cabafia. Algln dia la veré con una tela-
rana entre las manos delicadas, anclada la red en su rostro, rodeando los hilos las
piernas largas y apenas la podré ver.

33.

El matamoscas en la mano, en el aire; en la mano derecha. Me confundo. Sé
que lo sostenia en la mano derecha porque miré la hora en la izquierda; ademas,
tengo otra manera de saber donde esta la derecha y donde la izquierda: levanto
la mano y escribo en el aire con una pluma imaginaria. Sostenia el matamoscas
en la derecha.
) Vacilé por un instante, senti que blandia los pies de mi mujer, agitaba su cuer-
@ po en el aire, antes de comenzar la matanza. De tanto tocar la mufieca, palparla,
C todo lo que agarro entre las manos me trae su recuerdo a los dedos. Los dedos re-

cuerdan.

Al cabo de cada estacion del ano ocurre lo mismo, pienso que las he matado a
todas, eliminado la multitud de moscas que aparecen en racimos por la casa, ca-
minando por los cristales, posadas en los marcos de las ventanas. Invaden la ca-
bana. Salen de entre las maderas de las paredes, de las ventanas. Aparecen tem-
prano por la manana, al amanecer, cuando levanta el sol y golpea, ilumina el ven-
tanal que da a las montanas. O revolotean por la cocina mientras me preparo el
desayuno. Y las veo manchando el paisaje, el paisaje que entra por las ventanas,
picoteando la trama verde de una enorme alfombra sobre la urdimbre de la tierra.

Yo, diminuto, contemplo la naturaleza, solo, bajo techo, sentado a la mesa,
mojando el pan con mantequilla en el café con leche, y las moscas se interponen,
forman palabras incoherentes, garabatos en el cristal, vuelan deshaciéndose en
el aire y reagrupandose, hablandome en ideogramas. El gran ventanal es un vitral
de vegetacion. Las moscas se interponen, confunden con las letras, las palabras
que voy grabando en mi monitor iluminado. Dejo de escribir y siguen manchando-
me la vista. Como los pajaros, los insectos no ven el cristal, solo perciben la trans-
parencia y tropiezan con la impenetrable lamina. El cristal mantiene a los insec-
tos dentro de la casa, atrapados aqui conmigo.

He matado cientos de palabras negras e incoherentes. Miles de letras, de mos-
cas formando garabatos ininteligibles. Y siempre vienen a la ventana, agujerean-
do el paisaje. Las moscas vienen atraidas por la luz; interfieren mientras yo me
entrego al panorama. Por la noche solo unas cuantas letras me irritan, persiguen.
Son las moscas mas ruidosas y amenazantes.

Acabo de asesinar una bandada de letras; un golpe por cada letray caenala —
mesa, entre los cojines, sobre el marco, al suelo como moscas. Ahora veo limpio D
el paisaje.

Es un entretenimiento, una obsesion, tengo que exterminar las “familiares, ine-—T
vitables golosas, pertinaces, raudas, perseguidas... Moscas de todas las horas, de ™
infancia y adolescencia, de mi juventud dorada, de esta segunda inocencia que 0
da el no creer en nada”. Me aflora, borbotea el poema de Machado. “Yo sé que
os habéis posado sobre el juguete encantado, sobre el librote cerrado, sobre la car-
ta de amor, sobre los parpados yertos de los muertos”.
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con frecuencia exagero hasta el absurdo mis senti

Por la manana basta con una bofetada y caen muertas al suelo. Pero de noche
es una batalla deshacerse de las impertinentes moscas zumbonas. Durante el dia
se mueven en silencio, solo a veces enloquecen, zumban, y se lanzan contra las
ventanas, las paredes, el techo. Rebotan contra los cristales y lloran como cual-
quier mamifero acorralado. De noche las sobrevivientes vienen una y otra vez
mientras leo y tamborilean contra la pantalla del bombillo de luz tras el sofa.
Tienen una energia increible. Tan pequeias pero tan insistentes. Aporrean, atra-
padas, el interior de la pantalla, atraidas por la luz y luego repelidas por el calor.
Es un sol de setenta y cinco vatios. Vuelan hacia la luz eléctrica y luego enloque-
cen. Las oigo primero, antes de ver las negras puntadas, las vocales sonoras. Si
tengo suerte, caen muertas sobre el respaldar y no puedo distinguir los cuerpos
sobre la piel negra del sofa. A veces corro la mano entre los cojines para sentir y
extraer la mosca muerta.

Antes, nunca me senti culpable de matar tantas moscas. Entiendo ahora eso de
ser incapaz de matar una mosca. Ahora me preocupa la matanza. La mosca que

acabo de matar estaba aturdida de tanto inutil intento de evitar la luz ardiente o O

mi bofetada.

Acabé asesinandola cuando escapo del ardiente interior de la pantalla aperga-
minada, y volo para posarse en el techo, exhausta. La aplasté de un solo golpe y
ahora veo una mancha de sangre, la linfa del insecto en el blanco techo de la
habitacion.

Me quedé mirando fijamente la superficie del matamoscas; pensé que si yo fue-
ra una mosca el instrumento seria un objeto pavoroso. Con este matamoscas li-
viano, verde, plastico, debo de haber ejecutado a cientos de moscas. Nunca ha-
bia contemplado el matamoscas como una superficie cruel. Me siento hoy como
una mosca, una mosca emparentada a cada palabra de mi diario. Mis palabras so-
lo se mueven mientras escribo, tecleo, entonces quedan paralizadas en la pagina.
De pronto el matamoscas ha cobrado vida propia, un utensilio lleno de historia.
La trama plastica es una triste trampa.

La coloco a mi lado, junto a la computadora mientras escribo, mientras espero
por el insecto. Siempre sobrevive una mosca.

;Como reaccionaria mi muneca si la acometiera con el matamoscas?

No puedo evitarlo, con frecuencia exagero hasta el absurdo mis sentimientos.
Deliberadamente me dejo llevar por la caricatura, por la exageracion grotesca
cuando anoto lo que me pasa —pero ahora ocurre todo lo contrario. No puedo
controlar mi discurso, mi narracion me controla y confunde. Me da vueltas, me
pone aretes, me orina.

Ya no escribo, el diario ahora me escribe.

34.

El teléfono zumbd como una mosca atrapada en una caja de zapatos... cinco,
seis timbrazos... me levanté y contesté. Hace unos minutos. Apenas. Una voz per-
dida pero insistente dijo mi nombre; una voz de mujer insistio en que era mi hija,
primero en inglés ensayado y luego “si, tu hija.” Le insisti en que yo no tenia una
hija, y se hizo un silencio que aproveché para rogarle que no me volviera a llamar.
Probablemente es parte de una campana publicitaria para seducirme a pasar una
semana con Minnie Mouse en Orlando, La Florida.

Ahora veo que se me escapo una mosca. La oigo, la veo. La descubro volando
contra un fondo claro y luego se pierde. Basta con una mosca para hacerme la
vida imposible. Me desafia. La busco en el otro ventanal, la veo en el cielorraso,
pero se escurre cuando me acerco.

Ahora la veo en la mesa, mientras escribo se me posa en el brazo, en la cabeza.

Le perdoné la vida. Tenia el matamoscas a mano, pero la dejé seguir revolo-
teando en silencio. Ha logrado sobrevivir a la masacre, tiene derecho a vivir... es
astuta, y quiere vivir mas de lo que yo deseo vivir. Ademas, me guarda compaiiia.
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7O Aver contemplaba el vacio, con la mente en blanco, cuando observé algo que

35.

Eres la Unica persona con la que puedo hablar. Por eso hablo solo, me hablo; es —-

una nueva mania. Me hablo y luego me escribo. Y después leo mis propias palabras
para reconocerme.

no podia entender. Una arana totalmente enajenada dejo caer del techo un hilo
por el que se deslizaba hacia el vacio. Estaba en medio de ninguna parte, a gran
distancia del librero y mas alejada aun de la pared. El filamento es invisible cuan-
do se mece y aleja de la luz y la arana flota, tiembla en el aire. No podia
imaginar donde pretendia construir la red.

Hoy, para mi sorpresa, todavia cuelga del techo, se balancea en medio de la
habitacion. Tal vez no es una arafa, tal vez es un acaro, polvo atrapado en un
hilo gris, plateado, abandonado.

Es una arana, una pequefa arana albina, muerta. Acabo de examinarla, estu-
diarla de cerca, con ayuda de una lupa. La palida arafna me recuerda de pronto a
mi madre; la proximidad, el analisis detallado, intimo del insecto muerto me avi-
vo, devolvio a Hilda, la revivid. Me siento como una pulga transparente —esas son
sus propias palabras. Ella ya no es, pero sus palabras siguen ahi conmigo. Esa era
la imagen que Hilda me sembraba en la conciencia cada vez que yo tenia que via-
jar y mi madre me pedia que le trajera tinte para su cabellera plateada, para su
pelo blanco, descolorido, translicido; me rogaba que le trajera de Londres, tenia
que ser de Londres, un tinte que le devolviera el cabello rubio de su juventud.

Era todo lo que Hilda me pedia cuando yo le anunciaba que iba a Checoslova-
quia y a Budapest y a Rumania. Hilda exigia que el tinte procediera de Inglaterra;
mi madre se negaba a utilizar un tinte producido en un pais ateo, temia perder el
poco pelo que le quedaba con un producto de la RDA. Hilda andaba por los seten-
ta y pico largos, era una septuagenaria preocupada por su imagen terrenal. Eso
ocurrio durante los primeros afios de la Revolucion.

“Eres una dulce y amorosa viejita”, le decia. Hilda insistia que nunca se veia en
el espejo como una dulce y amorosa viejita, se veia como una pulga transparen-
te, albina. “I have no color, I’ve lost myself. | only see a transparent flea. No ten-
go color, he perdido todo el color, parezco una pulga hambrienta”. Le solia com-
prar varios tintes, diferentes matices dorados de Revlon hair coloring para su ca-
bellera invisible cada vez que viajaba y hacia escala en Londres capitalista y
decadente.

Mi madre murié cuando yo estaba en Isla de Pinos dando una charla sobre Un
dia en la vida de Ivdn Denisovich. Como uno de los editores de Literatura Inter-
nacional yo me habia atrevido a publicar la novela y, encima de todo, a defen-
derla. Después de la charla a los jovenes en la Isla de la Juventud un “cuadro”,
ostentando una guayabera de nylon, una agenda en la mano, varios boligrafos en
el bolsillo, y ocultando los ojos un par de Ray Ban para el implacable sol, se me
acerco con expresion compungida y me insistio que lo acompanara. “Y eso, ;por
qué?”

“El vuelo para La Habana esta detenido, hemos detenido el vuelo especialmen-
te para enviarlo lo antes posible para La Habana, para que llegue a tiempo.”

“;A tiempo para qué?”

Estaba aterrorizado, pensé que me estaban deteniendo por haber lanzado un
ataque contra el realismo socialista. ;Por qué, estipido de mi, me habia atrevido Q)
a atacar a la santa iglesia soviética? Habia oido rumores, amigos con acceso a la
dirigencia, me habian dicho que Raul, el heredero al trono, habia estado a punto (D
de mencionarme en un discurso como ejemplo de un solapado intelectual de la 3
corriente antisoviética. El jefe de las Fuerzas Armadas estaba a punto de mandar-
me al 1nf1erno “Ese comemierda, ese maricon de Desnoes se cree que me puede —h
enganar”, imaginé que comentaba con sus intimos en el Estado Mayor.

Entonces un dirigente con auténtica pasion cultural, Alfredo Guevara, conven- ('D
ci6 al Nimero Dos que yo me habia excedido, queria demasiado, y demasiado Q
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pronto. “Desnoes anda desorientado pero es inofensivo. Como escritor, no es ma-
lo”. Eso fue lo que me contaron dos afos mas tarde.

Habia declarado, insistido en que Solzhenitsyn era prueba contundente de la
liberalizacion admirable de la Union Soviética. El entonces General de Brigada
Raul Castro pensd que yo estaba utilizando la novela para atacar a la Union So-
viética, la sagrada cuna del socialismo, y al mismo tiempo debilitar los eternos
lazos de amistad que unian a nuestros pueblos. El delfin me iba a convertir en
polvo. Me senti perdido, debi haber cesado y desistido cuando empezaron a cir-
cular los rumores de mi apostasia. Pensé que estaba defendiendo las reformas
progresistas en la patria del socialismo. Jruschov también habia abrazado la no-
vela para atacar a Stalin. ;Quién me creia yo que era? ;C6mo me atrevia? Me ha-
bia sentido ridiculamente orgulloso de ser el primero en atacar el Realismo Socia-
lista publicamente en nuestra pequeia isla del mar Caribe. {Buena mierda!

Estaba dispuesto a confesar, a darme golpes de pecho en una dilatada autocri-
tica en cuanto llegara al aeropuerto de La Habana. Me informaron, en cuanto
aterrizamos, que mi madre habia muerto. La Revolucion no me habia arrestado,
la Revolucion habia facilitado mi regreso, mi participacion en el velorio y en el
entierro de mi madre.

La verdad es que senti un alivio inmenso. Me senti tibio y dulce en la funeraria
Caballero, sereno mientras contemplaba el rostro apergaminado y los filamentos
rubios adheridos al craneo de mi viejita. Parece que todavia le quedaba tinte de
mi Gltimo viaje a Londres. Me senti vivo y libre de caminar por la ciudad y sentir,
sufrir la ausencia de mi madre muerta.

La arana me trae la imagen de mi madre y las horas de aquella noche cuando
sentado junto al féretro de mi madre recité este haikd del siglo XVI:

Algo amargo,
algo cémico:
mi madre muerta:
y yo tirdndome pedos.
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36.

Este diario era un diario, fue un diario si es que algo significan las palabras que
me digo a mi mismo. Diariamente, con frecuencia hasta dos veces al dia visitaba O
estas paginas. Desde que vine aqui a vivir en el paisaje. Diario, diary, del latin
diarium, cada dia; dies, un dia. A veces abandonaba mis anotaciones durante una
semana, un mes, pero por lo general era y es una masturbacion constante, perio-
dica, inexorable.

Anoté mis impresiones por uUltima vez el otoiio pasado y ahora otra vez estamos
entre hojas secas y costras de nieve.

Apagué la pantalla iluminada del monitor y decidi —como solian declarar mis
alumnos— to go with the flow, dejarme llevar por la corriente. Como ocurrié du-
rante mi viaje a Europa. Las extranas almohadas del hotel. Los olores limpios y
curruscantes. La rutina del croissant sumergido en el cafe latte, un subibaja que
me recordaba la tajada del pan de flauta, sumergido en la taza de café con leche
sobre la mesa de marmol araiado en un cafetucho de la calle Monserrate. Y las
mujeres que no me miraban en Europa me regresaron a los 0jos hambrientos de
las cubanas. Ser invisible tenia sus ventajas, nunca sufriria una decepcion y nunca
me perderia en un orgasmo que acabaria dejandome el pene embadurnado de
semen y jugos femeninos, recogido, y el olor del placer absorbente convertido en
un pegajoso tufo.

;Qué cono quiere Edmundo?

Lo mejor seria morir en un orgasmo. El orgasmo es sé6lo mi desaparicion, el olvi-
do sin la muerte. Vivir sin pensar.

Estoy de nuevo contemplando la lenta corriente del arroyo, un fluir que no cesé
durante mi ausencia. Es evidente que mi ausencia es el hueco de aire que deja mi
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cuerpo. De nuevo aqui, todavia aqui. Haga la cuenta de mi vida o haga la cuenta
de no haber aun nacido, no alcanzaré a liberarme. ;Qué paso?

He releido este diario para recordar, imaginar quién soy. Para ver tantas bur-
bujas reventando, reconstruir los cuerpos que han desaparecido del cuento, fro-
tar y avivar los colores que se han destefido.

Tengo un afio mas de manchas y arrugas, casi setenta, sesenta y nueve, una
pareja que se contempla las delgadas extremidades, 69, dos enormes cabezas y
genitales invisibles. Setenta en octubre.

Algunas cosas que escribi han perdido todo su peso, no las entiendo como las
percibi entonces. Tantas paginas tediosas y, peor, pretensiosas, pero unas cuan-
tas anotaciones, no estan del todo mal; la presencia de mi tia Julia, la ausencia
de mi hermano, la Revolucion que me puso mierda y miel en la punta de la len-
gua, la abierta y escurridiza mujer.

Quiero... los viejos no tienen “quiero”.

Este diario irregular, vagabundo, dado a hurgar hasta el vacio, es todo lo que
tengo, donde recojo los detalles de una vida llena de agujeros, un siglo, el siglo
veinte, mi siglo atroz.

Nada se demora entre los viejos, nada crece, todo se descompone, pierde, des-
prende de mis anos, revienta y se esfuma.

No me he olvidado de Dorothy, pero me cuesta visualizarla. No recuerdo el co-
lor de sus ojos ni el peso de sus senos derrumbados descansando en la copa de
mis manos. Dorothy, desde luego, debe haber vuelto a su vieja costumbre de mas-
turbarse sola, y hablar con el hijo de Dios.

Estoy disfrutando, debo admitirlo, mi regreso a estas paginas. ;Y sabes una co-
sa, Edmundo? Es toda la continuidad que necesito. Me erotiza, estimula, entretie-
ne hablar solo, y a veces me confunde hasta la incoherencia. La mas dificil, inti-
ma y desconcertante relacion es con uno mismo. El inevitable escarceo con el
otro que siempre va conmigo. Puede haber caricias, “eres muy grande”; pufala-
das, “te dije que no lo hicieras”; autoerotismo, “es puro éxtasis botarse una pa-
ja”; y caidas hondas de los Cristos del alma, “soy un mierda”; —pero nunca de-
serciones, “jo nos condenan juntos, o nos salvamos los dos!”

“Libro en que se recogen por dias sucesos y reflexiones”. Eso dice en su segun-
da acepcion mi diccionario Larousse. Busqué diary en un viejo Webster Collegiate
Dictionary. “A record of events, transactions, or observations kept daily or at
frequent intervals, daily record of personal activities, reflections, or feelings”.
Es la misma cosa, con mayor precision, pero la misma cosa. Pero contiene, sin
embargo, una palabra importante, feelings; creo que las emociones y los senti-
mientos no solo preceden, determinan la reflexion.

Diario, diary, journal. En espaiol y en francés, es al mismo tiempo un diario (Q
intimo, privado, asi como una publicacion diaria, un diario, un periédico que nos C
trae lo que le ocurre a los otros, a los demas. N

Todo, para mi, es real, parte de la realidad. Mis pensamientos y sentimientos
son tan reales como la asi llamada realidad objetiva. Los sentimientos, las emo-
ciones son tan concretos como derrumbarme por la calle y rajarme el craneo.
Pensar es tan material y decisivo como orinar.

El diccionario, cuando se adentra en la etimologia, el origen de la palabra, su-
giere una relacion con DEIDAD. ;Un diario incluye acaso a la divinidad, incluye a
Dios? No lo dudo. Es cierto: dia, diario, deus, dios, divino. Busqué el origen de
“deidad”; mi Larousse nada tiene. Lo encontré en un diccionario inglés. Deity:
[ME deitee, Fr. deite, Fr. LL deitat-, deitas, Fr. L dues god; akin to OE tiw, god
of war, L divus god, dies day].

Mi diario, mis anotaciones diarias, las palabras manchando estas paginas son,
en realidad, lo mas cerca que lograré estar de la abierta y escurridiza deidad. La
busqueda de lo desconocido es imposible sin el estrangulamiento de las palabras.
El accidente, la sorpresa, las relaciones descubiertas a través del sonido, del eco
y la resonancia, se precipitan y lo inundan todo: dear, day, dia, dedo, divina, dia-
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ry, diario, deidad, diarrea, diosa, die, dado, daisy... Las palabras me paran la
pinga.

Un coup de dés jamais n’abolira le hazard. Un golpe de dados jamas abolira el
azar. Mallarmé merece mi confianza, toca la realidad con la poesia de una mane-
ra que Einstein jamas descubrira a través de la ciencia fisica: God does not play
dice with the universe. Dios no juega a los dados con el universo. Yo sé que si.

De todas maneras prefiero abrazar la ultima palabra que cayé o broté en mi:
Daisy. Me pareci6 imposible que el nombre de una mujer, de una flor en inglés
tuviera algo que ver con este diario. “The daisy doesn’t just bud, blossom and
die like most other flowers”. Encontré la imagen en un manoseado diccionario
sobre el origen de las palabras, rescatado entre libros desechados en el Salvation
Army de Oneonta. “Rather, it performs a daily routine, much as people do, of
‘sleeping’ at night by closing and ‘waking’ in the morning by opening again. Be-
cause of this unusual trait and because of the whorled appearance of the flower,
the daisy was given the Old English name daegeseage, meaning literally day’s
eye”.

El ojo del dia, el ojo del culo.

Mi diario es una margarita. Abre los ojos por la manana y los cierra por la no-
che. Y se marchitara y desaparecera conmigo.

Anoche hizo frio; la temperatura bajo a cero centigrados. El horno, la calefac-
cion estaba apagada, tengo que llamar a la oficina de Agway para que vuelvan a
llenar el tanque de gas liquido. La estufa estaba llena de ceniza, tengo que lim-
piarla y comprar lefa para el fuego, resinas que ardan con perfume de mujer.

Asi que decidi, con frio en los huesos, sumergirme en un bano caliente, sentir
mi pesado cuerpo ligero en el agua humeante, vivirme adormecido. Tenia los pies
blancos y apergaminados de tanto frio, casi no podia sentirlos cuando entré en la
banadera, el vientre de agua tibia sin la oscura fetidez de la placenta.

Floto en la perfumada y turbia sopa de la enjabonadura. No estan los pensa-
mientos dormidos, solo los sentidos despiertos.

Cuando, no sé cuando, sali, el cuerpo estaba rojo como una langosta, y anduve
confundido por unos minutos. No sabia donde estaba. No me reconocia desnudo
en el espejo del bano.

Giro entre el panico y la alucinacion.

Mi mente sorprende mi pobre circunstancia.

Me sorprendio descubrir que habia caido la noche cuando trepé las escaleras;
cuando descendi el sol estaba en el horizonte. Mas de cuatro horas habian pasado
desde que me habia desnudado y vuelto a vestir ante la plata del espejo.

El reloj de la cocina, con su cara de luna llena, me obliga a sentir, a ver los se-
gundos que van pasando. A falta de otro movimiento en la casa, 0igo los estreme-
cimientos del minutero, a veces, en el silencio de la cabana, oigo como gira el
minutero alrededor de la cara del reloj. Gira pero nunca llega a parte alguna.
Siempre termina donde empezo.

Afuera la oscuridad es porosa, adentro la luz es artificial.

Sucede, ocurre; no me lo propongo deliberadamente, no afnoro como un ermi-
tano sentirme avasallado por el vacio. Me veo a mi mismo mirandome.

Tal vez he alcanzado cierta beatitud, el estupor del arrobamiento, pero me te-
mo que sea solo el éxtasis de la vejez, el nirvana de la decrepitud. Una variante
de la demencia senil. Es una desorientacion pavorosa y alucinante.

Todo es nada, demasiado. Un viejo confuso y desorientado. Tal vez me dormi
en la banadera.

Al mismo tiempo me asalta un extrano aroma, un aroma nauseabundo. Me des-
hice de la basura el martes, la lleve al dump, al basurero, recogi todo lo que pu-
diera corromperse y apestar. Pero persiste, el tufo agrio y penetrante. Me hus-
meo las axilas, ;sera mi propio cuerpo? Me bafno dos veces al dia. Me sumerjo en
la bafhadera para matar el tedio, para entretenerme. Una ducha por la mafana
para borrar la noche, la confusion del suefio, y me sumerjo en la bafadera a la
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caida del sol, para calmarme, para sofrocinarme antes de escuchar, de ver las
noticias en la television. El mundo sigue andando aunque mis ojos se cerraron.

Las noticias: imagenes de inundaciones, cabezas de saco y corbata declarando
intentos de templarse a la humanidad, muertes inesperadas, mujeres recomen-
dando un buen laxante para tener nalgas de acero, bombas y cadaveres, declara-
ciones esperadas, terremotos desplomando edificios, tornados levantando techos
y dejando casas patas arriba como tortugas invertidas, una pareja baila a pesar
de la artritis y gracias a una pastilla diminuta pero portentosa. La luz me permite
un contacto directo con la farsa planetaria. Todo en busca de la sonrisa perdida.
Me aburre la television, apago las imagenes.

Tengo que encontrar el origen... ;de donde viene tanto mal olor?

La vejez tiene un tufo nauseabundo, es el hedor de los anos —por eso trato de
lavarme los genitales, las axilas, los pies con fervor, eliminando las secreciones,
las escamas de descomposicion, y asi mantenerme ruinoso pero limpio.

La vejez es un cuerpo lento, crujiente, encorvado —pero aln trato de mante-
nerme espigado, tieso aunque seco y vacio. Desde luego, me toma unos minutos
enderezarme, erguirme cuando me levanto, cuando salgo escaqueado del auto.

Vendra la muerte, y no tendra tus ojos.

Vivir sereno y alucinado.

37.

Davenport tiene toda mi confianza. Es el nombre que le he dado a mi Toyota
Camry. Recuerdo eso. Y el color, azul profundo, azul marino, azul casi negro. ;Y
el ano? 1989. Ha sido mi amigo desde mi llegada, desde que lo compré antes de
firmar la compra de la cabafna. Davenport esta viejo, doce afos en las costillas de
un auto es como ochenta en una vida humana. Y tiene mucha mas fuerza, muta-
tis mutandis, que un servidor. Esta lleno de magulladuras; la rama cruel que le
cayo encima el otro dia, hace no sé cuanto tiempo, lo dejo con unas cuantas abo-
lladuras que ya se empiezan a corroer, oxidar. El guardafangos también empieza
a dejarme un polvo de herrumbre en las manos cuando lo palpo. No estoy prepa-
rado para cambiar de auto. No voy a comprar otro carro. Tal vez decida reparar-
lo, chapistearlo y volverlo a pintar de azul noche. Ya tuve que instalar un nuevo
motor de arranque. No hace mucho. También... pero no recuerdo exactamente,
algo estallo en las entranas del motor. Y llantas nuevas, pero eso no es un 6rgano
vital, eso es como un nuevo par de zapatos. Y reponer los parpados, los limpiapa-
rabrisas.

El auto es el mejor de los refugios porque siempre puede arrancar y dentro de
su cuerpo puedo desaparecer.

Acaricio a mi amigo cada vez que me deslizo en el asiento. Acaricio la deshila-
chada tapiceria, limpio de polvo la superficie de los controles para mostrar mi
aprecio. Siempre que abandono la cabana, Davenport me transporta, me acom-
pana. Unas palmadas afectuosas contra el timon mientras murmullo un lugar co-
mun, “mi buen amigo”. A veces le digo “te quiero, tl sabes que te quiero” y al
minuto me preocupa, temo que me vaya a malentender. Pienso en su machismo
de acero. De combustion interna, y que piense que eso de “te quiero” es pura
mariconeria.

Va y se ofende, se encabrona y se paraliza, se niega a llevarme al pueblo. En-
tonces proclamo en voz profunda “eres mi mejor amigo, mi (nico amigo. No me
vayas a fallar, cono”.

Davenport nunca me abandonara; el auto, la maquina; puede morir pero nunca
abandonarme. Si alguien que amas y necesitas de pronto muere, no es tan terri-
ble, tan devastador, tan doloroso y humillante como verse abandonado.

Voy por la carretera. Un cuervo reluciente esta posado en la rama desnuda de
un alamo. Golpeo la puerta del auto. Levanta el vuelo. Las plumas negras abren
un hueco en el cielo destenido.
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38.

Anoche descubri que podia acariciarme a mi mismo como a un ser extrano.

El estomago, el pecho y mis muslos no reconocen mis manos, no saben que per-
tenecemos al mismo cuerpo. Mis manos descubren, encuentran la planicie del
vientre, una zona sensible a una caricia circular y siento el vello barrerme la pal-
ma de la mano; entonces trepo hasta descubrir el resuello del pecho que ascien-
de y desciende bajo las yemas de mis dedos sorprendidos; termino en las tetillas
marchitas, marchitas entre una abundante vegetacion canosa.

Las manos, las yemas de los dedos no sabian lo que buscaban, no sabian si bus-
caban migas, residuos, o la compaiiia de otro cuerpo. Un tacto que ofrece y reci-
be. Me senti sorprendido y al mismo tiempo me descubri sedado.

Mis muslos resultan dos extranos, apenas parecidos a los puros muslos de mujer
que he acariciado; no solo recorri mis extrafios muslos peludos, descubri una
musculatura en agonia; palpo jamones puros, libres de visceras, extremidades
nunca obligadas a respirar o digerir —relajadas bajo mis manos, pero fibrosas.

Los muslos de Dorothy eran flaccidos; la musculatura de la mujer, la tersura ce-
de con los anos, ya no acumulan grasa y suavidad una vez transcurridos los anos
fértiles. Los recuerdo mas suaves que mis correosas extremidades. Pero palpar
mis muslos, palpar apenas la superficie, produce la sutil ereccion de mis vellos.

Hundo mi dedo indice en la hondonada, penetro el dedal del ombligo en lugar
de explorar el cuenco de miel de una mujer.

;Qué importa la diferencia? Estoy tan arruinado que los fragmentos de mi cuer-
po ya no reconocen la totalidad. Después de un rato, es cierto, me aburrié mi
propio cuerpo; mis manos no se perdieron durante horas, olvidaron durante una
eternidad, ni siquiera llegaron a sorprenderse con la misma intensidad que senti
al recorrer la carne perfumada de las prostitutas en mi adolescencia, y luego tan-
to blando marmol —ni siquiera el mismo deleite que disfruté al recorrer la topo-
grafia marchita, generosa de la piel suave, de la carne pantanosa, blanda y aco-
gedora de Dorothy. No voy a negarlo, hablar del cuerpo de Dorothy como “topo-
grafia marchita”, “carne pantanosa” es en el mejor de los casos una honestidad
retdrica, una escritura que esconde un amargo resentimiento.

Solo puedo acariciarme de noche, en la oscuridad; durante el dia no funciona.

A la luz puedo ver mis propias manos y reconocer mi pecho marchito. No me
agrada. Algo es algo. Es un problema de percepcion, a menudo no percibo mi pro-

pio cuerpo como algo mio, que me pertenece. Cuando me froto la cara, la barba, Q
la pelambre es siempre una sorpresa, las yemas de los dedos reconocen, asocian ™
lo hirsuto con la pendejera de una mujer, y mis labios son piel sensitiva, toco la
ternura de los labia minore. Siempre es mejor pasar la mano por detras del cue-

llo, siempre siento una mano extrana cuando la mano derecha me acaricia la me- <<
jilla izquierda. Y los dedos imaginan labios de mujer.

Durante el dia, sin embargo, puedo besarme con un temblor muy sutil, pero no
obstante un temblor. Distraido, alzo el brazo desnudo y me beso el reverso suave
del antebrazo, la zona entre el codo y la mano. Y beso como si besara un rostro
amado —incestuosamente.

No necesito a nadie. {V}
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