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ESTE ARTÍCULO no tendría ninguna 
importancia en una sociedad 
regularmente libre. O tal vez 
sí, agregando a la independen- 
cia de lo ideológico, la econó- 
mica. Pero aún no es nuestro 
caso plenamente. 
 
En Cuba, hacer hoy publicacio- 
nes periódicas es un desafío 
múltiple y tratar de mantener- 
las independientes es el ápice 
del equilibrio y la vigilia. Y que 
dure más de un año o dos no 
pertenece a la “naturaleza de 
las cosas” en lo cubano. 
 
Se trata de la dialéctica entre 
la libertad de expresión y el 
muro del totalitarismo. Es el 
pugilato entre la eticidad y el 
prosaico decursar de la vida. 
Es la pugna entre la evasión de 
la caverna y la disipación de la 
bruma en el clarear de la tec- 
nología. Es la cuerda locura de 
la polisemia, que intenta decir 
entre líneas lo que se explaya 
en la existencia prohibida. Ha- 
cer revistas “no es fácil”, al 
mejor decir de los cubanos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
                 Es un arte, sin duda, pero  
                 no solo de la redacción y  
                 la edición, del emplane y  
                 el diseño, eso lo encarga- 
                 mos a un especialista. El  
                 arte de hacer revistas es  
                 convertir en signos e imá- 
                 genes, en verbo y poesía,  
                 los ripios de la vida coti- 
                 diana. Es evadir el panfle- 
                 to sin bordear la denun- 
                 cia. Es adelantar el anun- 
                 cio sin manías proféticas.  
                 Hacer revistas es, sobre  
                 todo, creación. El arte de  
                 la poiesis que transforma  
                 en belleza, sin relumbrón,  
                 la dureza de la verdad y  
                 las esencias de la bondad  
                 sin moralinas. 
 
                 No se trata solo de dar es- 
                 pacio a los escritores y ar- 
                 tistas, sino de convertir  
                 cada revista en una obra  
                 del arte de crear, del vir- 
                  tuosismo del comunicar,  
                 del desvelo de la génesis  
                 del espíritu. 
 
                       Hacer publicaciones  
                   periódicas es también un  
                   oficio. Y como todos sig- 
                  nifica un aprendizaje.  
                  Nadie hace revistas de  
                  nacimiento. Todos hemos  
                  sido y somos ante todo 
                    aprendices. Y es el 
                      ejercicio del oficio 
                    quien enseña haciendo. 
 
                Toda revista es, a ojos 
vista, la huella de ese aprendizaje. 
Basta tomar el primer número y 
comparar con los sucesivos. A no ser 
que degenere el intento, entonces el 
oficio irá mostrando la destreza de 
los redactores y el equilibrio de los d
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editores para lograr que cada número 
sea coherente y plural. Hay maestros 
y aprendices, pero si son éticos, cui-
darán el gremio, transmitirán los se-
cretos del oficio y colaborarán con 
otros orfebres. Y se sabe bien quién 
ha llegado a la maestría y quien se 
quedó de aprendiz de editor. Las cla-
ves están en la apertura a la crítica, 
la colaboración sin mezquindades y el 
reconocimiento de los méritos y el 
perfil de cada revista. 
 
Si el arte es la esencia, el oficio es 
la factura. Cada entrega debería lo-
grar ese par dialéctico y esa comu-
nión dialógica entre el arte de co-
municar y el oficio de hacerlo con 
claridad, simplicidad y sintonía con 
los códigos de los destinatarios. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cada factura periódica habla no tan-
to de los emisores, sino de aquellos 
en quienes los editores están pen-
sando. Y de si estos han logrado el 
oficio de no pensar tanto ni sobre 
todo en lo que ellos quieren decir, o 
en la forma en que quieren decirlo o 
diseñarlo, sino tener razón y corazón 
puestos en la capacidad de aquellos 
a los que se desea llegar e insinuar, 
despertar y convocar, debatir y dia-
logar. ¿Cómo se puede dialogar si el 
código y la clave son sólo de los re-
mitentes? 
 
El mayor desafío de la aventura de 
hacer publicaciones periódicas es 
preguntarse ante cada número: ¿Qué 
es lo que está pasando alrededor de 
los destinatarios? ¿Cómo describirlo 
descubriendo aristas y qué propues-
tas, sea en el enfoque, sea en la sín-
tesis, sea en las soluciones, tenemos 
para ofrecer a los lectores? 
 
Una publicación puede articular arte 
y oficio pero se quedaría encriptada 
si no logra llegar a los receptores de-

seados. Revista hermética es semilla 
infértil. Ajustar el lenguaje es garan-
tía de la fecundidad y la expansión 
de una revista que aspira a salir del 
círculo de iniciados. 
 
Por fin, publicación y trabajo en 
equipo son los dos ejes de la conti-
nuidad, la periodicidad y la profesio-
nalidad del arte de hacer revistas. 
Una revista unipersonal es como una 
palma sola: esbelta, vital, frondosa, 
pero sin ramas ni bosque. 
 
Detrás de cada revista aparece tras-
lúcido e inconfundible, el equipo que 
la crea. Una revista proclama y recla-
ma el estilo de trabajo de su consejo 
de redacción y este es el mapa gené-
tico de la publicación. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cuba se debate entre la bruma de la 
censura y el ADN de la autocensura. 
Cada revista que sale y se mantiene 
es un parto de creatividad y audacia.  
 
El tiempo, un número sobre otro, es 
la única forma de ganar una referen-
cia en la conciencia adormecida de la 
desinformación. Que identifiquen el 
nombre, y lo relacionen con la liber-
tad de la luz que cada cual lleva den-
tro, es ya corona y floración. Que 
marque un perfil y abra otros surcos 
editoriales es meta y frutos. 
 
Con toda transparencia y convicción 
puedo decir que hacer una revista en 
Cuba es parto doloroso y demorado. 
Hacer dos es alumbrar jimaguas en 
casa pobre. Pero el alumbramiento 
vale la pena cuando la creatura ex-
tiende sus brazos y nos devuelve en 
haces de libertad de expresión las 
ascuas del despertar de las concien-
cias de los lectores convertidos en 
periodistas ciudadanos. { V } 

a r t e  y  o f i c i o  d e  

h a c e r  r e v i s t a s  
i n d e p e n d i e n t e s  
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¡MERDRE!, exclama el Rey Ubú a la entra-
da del espectáculo. Y sólo los que están 
sentados en platea, los que contemplan la 
puesta en escena —desde sus cómodos bu-
tacones de espectadores— pueden reír la 
farsa. 

Ahora el Ubú cubano ha vuelto y 
aquellas reflexiones fantasmáticas que 
aparecieran en los editoriales de la prensa 
vuelven a tener un cuerpo, descarnado y 
macilento que las represente. La sintaxis 
ubesca añade un plus de impudor a esa 
imagen que regresa con las huellas del 
submundo. Y todo es disparate en la resu-
rrección. Pero a pesar del absurdo —o pre-
cisamente porque se trata del absurdo— 
el rey Ubú ha vuelto para bromear sobre 
su pacto con el diablo y su fuerza de super-
héroe de cómics. El grotesco se reproduce 
en la fértil tierra de la desesperanza. 

En un breve fragmento de Los anor-
males, Michel Foucault esboza lo que para 
él es un procedimiento fundamental en la 
constitución redoblada y arbitraria del Po-
der, desde los imperios romanos hasta las 
formas de gobierno fascistas: cuando, más 
allá de todo límite de análisis o convenien-
cia, el Poder sustenta su potencia, su insos-
layable fuerza, en lo grotesco. El poder 
grotesco: la imagen ubesca de quien se sa-
be personaje desmesurado, loco sin bridas, 
payaso de un orquestado circo, bufón sui-
cida…, y aún así, en el delirio de la farsa, so-
mete a todo un pueblo a sus alucinaciones. 

Es el mecanismo que funciona como le-
gitimación de una autoridad incuestiona-
ble; desde Nerón, extasiado ante su arpis-
ta favorito, haciéndolo tañer hasta el des-
fallecimiento, o Franco, el hombrecillo se-
micastrado y con voz insegura; pasando por 
la mano temblorosa del Führer encerrado 
en su búnker como en una temporada en 
el infierno, o por la senilidad de quien, con 
voz de sabio, habla de la URSS después de 
más de una década de su desaparición y 
revuelve miedos ancestrales como si tu-
viese en sus manos los hilos del destino 
del mundo, mientras las superpotencias 
traman la Tercera Guerra Mundial… 

El poder que se pretende absoluto, 
va imponiendo su majestas a través de es-
ta especie de ridiculización propia, que en 
realidad se trata de una imposición de ese 
plus de poder que hace que lo ridículo de-
ba ser aplaudido y obedecido. El poder se 
afianza en la autoridad risible. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Es una ley básica que extraemos de 

los refranes de las abuelas: “El jefe es je-
fe aunque se mee en la cama”. El acto ri-
dículo no lo demerita; por el contrario, lo 
reafirma. Paradojas de la dominación. Y el 
Comandante en Jefe pretende seguir sien-
do Jefe —a pesar de que decline con tai-
mada modestia su actual autoridad—, 
aunque sea un coma andante. Lo que con-
vierte en tristemente poderoso a este Po-
der es que todos los “súbditos” reconoz-
can el despropósito y aún así se vean obli-
gados a obedecer, y poco puedan hacer 
para destronarlo. 
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Que sea bautizado por la burla po-
pular como una especie de zombi no sig-
nifica que ya no tenga poder; significa que 
aún cuenta como poder, como si con esta 
apelación su imagen diese un último cole-
teo en lo grotesco: es un muerto-vivo po-
lítico que, sin embargo, habla ante la Asam-
blea Nacional de diputados; proyecta su 
sombra de „aparecido‟ en leyes y vatici-
nios, y lo que es peor, amenaza con reto-
mar las bridas del absurdo… En este caso, 
lo grotesco y lo abyecto se dan la mano. 
Nada hay más abyecto que un ser en tran-
sición, que un hormigueo inestable entre 
lo que se es y no se es, más aún cuando 
las dos posibilidades son extremos exclu-
yentes —abyecto, precisará Kristeva, en 
tanto pone en equilibrio la identidad de 
quien lo confronta. 

Nada más abyecto, entonces, que un 
Presidente que ha perdido toda su aura de 
poder, que ha „caído‟ del podio, cadáver 
(cadere, caer) en transición. Justamente 
porque su senilidad y su salud son ina-
propiadas para dirigirse a un país —aun-
que sea en la plana editorial del Granma— 
y hablar de controvertidos temas que ne-
cesitan de análisis de más pulso y rigor; 
justamente por hacer esto y recibir a 
cambio el aplauso, la risa y la aprobación, 
es que su poder deshilachado se reteje, 
como si un espíritu burlón lo animara, pa-
ra mostrarnos que en 50 años nos adies-
tramos como pueblo para cumplir un per-
fecto rol: corear el disparate, reír la farsa. 

Para Foucault, las formas de rebaja-
miento del Poder —los chistes populares, 
las caricaturas u otras formas de degra-
dación— no son rituales que limitan los 
efectos de poder y que contrarrestan las 
secuelas de la dominación. Estas formas 
de rebajamiento, por el contrario, son 
mecanismos que en definitiva muestran, 
por un lado, la precariedad de quien se 
expresa de manera marginal, y por otro, 
la “inevitabilidad del poder, que puede 
funcionar precisamente en todo su rigor y 
en el límite extremo de su racionalidad 
violenta, aun cuando esté en manos de al-
guien que resulta efectivamente descali-
ficado” (Foucault). 

La burla —que como corriente subrep-
ticia ha hecho germinar sagaces críticas 
en el submundo privado, miniaturas con-
denadas a morir en la sombra— ha fun-
cionado como un mecanismo más de redo-

blamiento del poder, sustentado en esa 
especie de doblez revolucionaria que des-
de hace mucho tiempo pasó a constituir la 
moralidad cubana: “se juega con la cade-
na pero no con el mono”, vuelve a adver-
tir la abuela; aunque hemos aprendido 
también a jugar con el mono, a reírnos de él 
—siempre en el límite del espacio privado… 

Sin embargo, esa burla se retuerce co-
mo pez fuera de agua: admitir que quien 
funge como centro de burlas y descalifi-
caciones sea quien nos dirija, y que ese sin-
sentido no se detiene, sino que crece con 
los años, es coronar en la sucesión de nues-
tros fracasos a Ubú rey. Nos burlamos al 
mismo tiempo que aplaudimos: seguimos 
el ritmo de la conga. Aunque toda burla 
tiene un límite… y no es lo mismo reírse 
con que reírse de. 
 

II. 
En la esfera pública, la crítica mordaz fue 
amordazada desde el año 0. El 22 de julio 
de 1959, en la clausura del X Congreso 
Textil, Fidel Castro se muestra indignado 
con el artículo “Cambio de cucharas” del 
prestigioso periodista y humorista cubano 
Carlos Robreño, fundador de la revista 
Zig-Zag en 1938. Tacha al artículo de ino-
portuno —o de oportunista—; no es, para 
la Revolución naciente, el momento ade-
cuado para el descrédito burlesco, como 
si el humor político no necesitara de la 
contundencia de la inmediatez. Nunca 
más llegaría el momento adecuado y los 
humoristas debieron enfocar sus sátiras 
hacia el lugar común, el enemigo de las 
90 millas y otros males de rango inter-
nacional. 

Zig-Zag, el popular semanario de hu-
mor gráfico que aglutinaba a una genera-
ción formada por los más importantes ca-
ricaturistas de la isla, había podido des-
lizar durante la dictadura batistiana algu-
nas de sus sátiras hacia terrenos pro-fi-
delistas a través del personaje del “Lo-
quito”, lo cual fue agradecido por los her-
manos Castro y por el Che en enero del 
59: “Un saludo al pueblo que tendrá de 
nuevo el placer de leer a Zig-Zag sin cen-
sura”, dice Castro en la revista, y conti-
núa: “Rico ha de ser el anecdotario de sus 
redactores, directores y empleados en el 
esfuerzo por mantener en pie un diario 
que no se puede concebir con mordaza. 
Haber mantenido la circulación de Zig-Zag 
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bajo la censura fue una proeza que habla 
muy alto de la inteligencia y agudeza de 
nuestro pueblo”. 

Como se sabe, muy poco tiempo des-
pués Zig-Zag se verá forzada a empacar 
sus maletas en busca de la libertad de ex-
presión (en una verdadera dictadura ni la 
“agudeza del pueblo” escamotea la cen-
sura). Pa’lante sustituirá este espacio, y 
desde el título de la publicación se ratifi-
cará la linealidad de su humor con oreje-
ras: hacia adelante, que en jerga revolu-
cionaria significaba por el recto camino 
de las ordenanzas, en contraposición a la 
sinuosa irreverencia del zigzag. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De esta forma, en el ámbito público 

pronto quedará muy claro que no es lo 
mismo reírse de que reírse con, y que una 
de las mejores formas de demostrar la fi-
delidad es subrayar, con sonrisa notoria, 
la astucia del predicador. Ese espacio pa-
ra la risa colectiva, en donde el orador 
oficia públicamente como clown para que 
se rían sin tapujos, ha sido trazado de ma-
nera suspicaz, como si de una estratage-
ma se tratara, para controlar el rescoldo 
sumergido de las burlas… (De niños, cuan-
do los conflictos de poder se ejercían mu-
chas veces en el terreno de las bromas, 
aprendimos que recogiendo las palabras 
hirientes y asumiéndolas con orgullo, des-
viábamos las flechas burlescas. De igual 
forma pueden leerse las sádicas bromas 
del Comandante). 

Si revisamos las infinitas alocuciones 
dirigidas al pueblo en cincuenta años, en 
casi todas encontramos aclaraciones pues-
tas por los taquígrafos para señalar la risa 
colectiva ante las bromas del Líder. Y las 
bromas, muchas veces, son despiadadas: 
un sarcasmo dirigido a un ministro o a un 
colaborador de turno que debe soportar 
estoicamente el peso de la vergüenza 
frente a toda una nación; las burlas a los 
periodistas, a los intelectuales; el descré-
dito o el menosprecio ante una sugeren-
cia, o incluso, esa falsa bondad con la que 
solía comenzar los discursos advirtiendo, 
para consuelo de tontos, que sería breve. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Castro ha sido siempre un ventrílocuo 

aficionado al espectáculo: ha hecho ha-
blar a sus ministros con las cuerdas adies-
tradas de su estómago, desacreditando las 
capacidades y conocimientos de los cola-
boradores. Aunque la metáfora funciona-
ría mejor si la invertimos. Todo el saber 
enciclopédico, la poderosa memoria, los 
discursos pseudocientíficos y politológicos 
(¿polito-ilógicos?) del Líder, han sido el 
resultado de saberes usurpados que, una 
vez mezclados, simplificados y tergiver-
sados, se han convertido en simulacros 
que adquieren el valor de verdad. Y el 
muñeco, en pleno espectáculo, se gira so-
bre sí mismo para mofarse de sus “con-
ductores”, asumiendo la responsabilidad 
de la parodia. En definitiva, haberse apro-
piado permanentemente de lugares de 
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enunciación —y de los enunciados— que 
debería haber respetado (vg., el rol del 
equipo ministerial y sus tomas de decisio-
nes), y haberlo hecho, sobre todo, desde 
la jactancia diletante, es uno de los tan-
tos ejemplos de cómo la verdad nace anu-
dada al disparate, y la risa a la posibilidad 
de muerte… 

Como advierte Foucault, hay ciertos 
tipos de discursos “peligrosos” que no solo 
provocan risa —sabemos que detrás de la 
figura ubesca no hay, ni mucho menos, un 
payaso; hasta hace poco había un Presi-
dente—. En este caso, se trata de “dis-
cursos que pueden matar, discursos de 
verdad y […] discursos que dan risa” (Fou-
cault). Cuando esta tríada se unifica, se 
constituye una tecnología de poder alta-
mente eficaz: se maximiza el dominio y 
sus efectos a partir de un poder incontro-
lado que se parodia a sí mismo, parodia el 
discurso científico asumiendo la capaci-
dad de oficializar efectos de verdad, y 
usufructúa los fundamentos del biopoder 
moderno para decidir por la vida y la 
muerte de sus conciudadanos, siempre 
suponiendo estos actos de permanente si-
mulacro como un beneficio a la nación. 

Reír la bobada, babear con el chiste 
de turno y que todos espíen la ortodoncia 
perfecta del vecino de al lado, es el oficio 
de muchos de los invitados a esos convites 
televisados en los que el Líder reafirmaba 
su carisma, ya fuese en clausura de Con-
greso partidista, en Asamblea de Diputa-
dos o en Mesa Redonda. Un rostro dema-
siado adusto podría delatar algo más que 
poco sentido del humor, aunque también 
uno demasiado risueño podría ser indicio 
del disparate. En el montaje y la puesta 
en escena del poder, el dislate y el auto-
ritarismo se dan la mano. 

En su discurso del 26 de julio de 2006, 
Castro jugaba con la posibilidad, tan temi-
da por aquella fecha, de que viviría más de 
100 años: “Pero no se asuste nuestro veci-
nito del Norte, que yo no estoy pensando 
en estar ejerciendo funciones a esa edad”. 
¡No, nadie se asusta, faltaba más! Es en 
ese límite absurdo donde, como he comen-
tado, se coloca la dimensión grotesca de 
un poder que se ríe realmente con y de 
nosotros, y no a la inversa. 

La frase citada continúa para con-
cluir en una ovación cerrada: “porque, 
además, [la función] que ejerzo no se de-

be a mi voluntad, ni mucho menos, nunca 
luché para eso. Sí lucharé toda mi vida, 
hasta el último segundo, mientras tenga 
uso de razón, por hacer algo bueno, hacer 
algo útil, porque todos hemos aprendido a 
ser mejores con cada año que nos pasa 
por encima, todos los revolucionarios”. 

La risa se cuaja en una máscara 
cuando nos preguntamos cuándo será ese 
“último segundo” de razón, y quién será 
el encargado de diagnosticar su pérdida; o 
la pertinencia de esa razón ya extraviada 
hace tanto, su bondad, su utilidad, ¿para 
quién?, ¿para qué?… Estas frases fueron 
reídas y aplaudidas, aún cuando el pavor 
ante la posibilidad de un implante de cé-
lulas madres, de la creación del cyborg, 
de un Castro conectado a una máquina 
eterna, circulaba en el terreno impreciso 
del chiste y la credulidad; y circular en 
ambos terrenos, que son en definitiva uno 
mismo, el de la posibilidad temida y con-
jurada con la risa, abre la brecha hacia la 
tristeza más denigrante: la del poder 
anclado a lo grotesco. 

 
III. 

La cruzada hacia la imagen de un poder 
absoluto arraigado en el grotesco comen-
zó desde los primeros días del triunfo re-
volucionario. Sólo hay que repasar aque-
llas arengas iniciales, insufladas de anéc-
dotas míticas, en donde la locura se cruza 
con la arrogancia; el poderío con la burla, 
y la ilusión, con el delirio y la quimera. 

En los mítines posteriores al 1ro. de 
enero del 59 que se sucedieron a todo lo 
largo de la isla, Fidel Castro se encarga de 
reafirmar la locura de su hazaña: haber 
logrado vencer, con escasos recursos, a 
todo un ejército armado: “Cuando vine 
con 82 hombres a las playas de Cuba y la 
gente decía que nosotros estábamos locos 
y nos preguntaban que por qué pensába-
mos ganar la guerra, yo dije: porque te-
nemos al pueblo”. 

La estampa del nuevo poder mos-
traba una nueva fisonomía que se acer-
caba más al loco del pabellón que al ma-
gistrado; a la estampa del asaltador de 
caminos que al Presidente de una Repúbli-
ca, y esa imagen de guerra hubo de man-
tenerse como fidelidad al icono de la bar-
ba que tantos adeptos había ganado fren-
te al traje hecho a la medida de los 
diputados republicanos. 
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Las barbas ajadas, los cuerpos ham-
brientos y endurecidos y una verborrea 
imparable fruto de la eufórica victoria, fi-
jaban la imagen histórica —histriónica— 
del revolucionario: la locura del quijote 
libresco, anárquico y libertario, se encar-
naba en un personaje de carne y hueso, 
amado y temido como a los locos de la co-
marca. Un personaje que, apelando a las 
estrategias más elementales del populis-
mo —la exacerbación de la autoestima de 
un pueblo arruinado, democrática y eco-
nómicamente—, había logrado desquiciar 
a Sancho, que sin saber bien hacia dónde 
se encaminaba, ensilló su asno para seguir 
las huellas del caballo y el caballero an-
dante. (Pero solo el que detenta el Poder 
absoluto pudo mantener la imagen “robin-
hoodesca”, aun cuando la patética barba 
se llenase de canas convirtiendo al asal-
tador de caminos en una especie de mago 
de poderes ocultos… Solo el Uno podía 
permitirse tal ridículo). Evidentemente esta 
semejanza, como recuerda Duanel Díaz, 
fue ratificada con la publicación del Qui-
jote en una mega-tirada vendida al sim-
bólico precio de 25 centavos, con la que se 
inaugurara la Imprenta Nacional de Cuba. 

 
 
 
 
 
 
 
 
Recuerdo un chiste que circulaba por 

la Habana y que, en definitiva, como toda 
chanza, ancla su hilaridad en el rango de 
lo verosímil, y por eso mismo, de lo 
vergonzoso. En una visita de Fidel al 
Hospital Psiquiátrico de La Habana le 
explican que había un loco haciéndose 
pasar por él y que, además, se le 
asemejaba mucho físicamente: en el 
delirio había logrado imitarlo con 
maestría. Fidel pide conocerlo y cuando 
están frente a frente, el loco se le 
abalanza y comienza a golpearlo. Caen al 
piso formando un dúo indistinguible, hasta 
que el guardaespaldas se decide a 
disparar a uno de los dos sin saber a 
ciencia cierta quién es quién. Lo que 
sucede —y en esto radica la fuerza del 
chiste— es que no se supo nunca a quién 
mataron. 

Cervantes había diseñado magistral-
mente, a través de la fuerza de las dua-
lidades, la compañía perfecta que con-
vierte al Poder en un impulso insosla-
yable. Éste necesita, indefectiblemente, 
de una panza pueblerina que guiar; y 
cuando la cabeza rectora está adornada 
por los acechos de la excentricidad y la 
locura, cuando esta cabeza rectora es 
perversamente dominante, el poder al-
canza sus mayores cuotas de autoimposi-
ción. El tándem cervantino no es grotesco 
porque Sancho se regodee en la insanidad 
de su estulticia y de sus bajos instintos, o 
porque el héroe sea un chiflado teme-
rario, un idealista deshuesado, sino por-
que el chiflado es capaz de arrastrar al 
sensato hacia el imperio de una idea ter-
giversada, descomunal, obligándolo a aban-
donar sus certezas tangibles: su pan dia-
rio, su Aldonza Lorenzo. 

El pueblo cubano se fue delineando, 
cada vez más, como el escudero que debe 
ser aleccionado a cada paso si sus inso-
lentes majaderías entorpecían la marcha: 
un sujeto no pensante, no apto racional-
mente para decidir sus propios destinos, 
pero necesario para el Poder. 

 
 
 
 
 
 
 
 
Ya ha sido varias veces advertida esta 

construcción ideológica: el pueblo, como 
los niños o los tontos, puede ser fácil-
mente desviado, manipulado por los ene-
migos, desposeído de su capacidad de ar-
bitraje y análisis. Y como las mujeres, pe-
netrado. El discurso revolucionario siem-
pre se ha fundado sobre la aparente con-
tradicción de tener el pueblo más culto 
del mundo, y a la vez, el pueblo más fá-
cilmente penetrable, ideológicamente ha-
blando. La metáfora de la tan temida 
“penetración” yanqui tantas veces repe-
tida, ha reforzado el imaginario de un 
pueblo feminizado que deberá ser prote-
gido por el padre autoritario y por los bra-
zos masculinos de la nación. 

Ese mismo pueblo-escudero, o Dulci-
nea fantasmática, que ha visto, a pesar 
del extravío del poder que lo guía, que los d
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molinos no son gigantes y que no podrán 
ser abatidos con lanzas obsoletas; que los 
molinos son espirales que mueven la eco-
nomía mundial. A pesar de ello, a pesar 
de no ver y creer, como su loco rector, en 
alucinaciones y fantasmas, ese pueblo 
sanchificado a fuerza del descrédito que 
ha sufrido en 50 años, se ha dado de bru-
ces contra las aspas de enemigos construi-
dos por el propio poder para sustentar sus 
paranoias… 

Y la ínsula de Barataria jamás ha sido 
gobernada por el pueblo, aunque hubiese 
podido ser Sancho su mejor gobernador, a 
pesar de que en los discursos oficiales 
—esos que dan risa y pánico a la vez— se 
diga lo contrario: “El que tiene que hablar 
de ahora en adelante, el que tiene que man-
dar de ahora en adelante, el que tiene 
que legislar de ahora en adelante, es el 
pueblo”; dice Alonso Quijano al inicio de 
la novela, el 6 de enero del 59 en un in-
flamado empeño de convencer al escude-
ro. Ese falso populismo, ese proyecto im-
posible de un agente grupal y descabeza-
do autodirigiéndose en una sociedad alta-
mente disciplinaria, es la burla más aca-
bada de un poder que se sabe absoluto, 
arraigado y rizomático. Un poder panóp-
tico, como el cubano, en donde todos mi-
ran a todos con el rabillo del ojo, porque 
así se ha aprendido a mirar. Habría que 
preguntarse quién ha desbaratado y aba-
ratado la ínsula convirtiéndola en esa nef 
des fous surreal al puro estilo del Bosco. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Por más que repaso la historia nacio-
nal de estos 50 años para hallar momentos 
de cordura, de planificación y progreso, y 
no de errores que deberán ser enmenda-
dos una y otra vez, sólo detecto las aluci-
naciones, los delirios, los proyectos mega-
lómanos, de ejecución inmediata pero de 
finalidad desconocida, y no puedo dejar 
de pensar en que la mayor de las burlas 
que hemos soportado como pueblo —y que 
toda dictadura estampa en la cara de sus 
súbditos— es que la esperanza de cambio 
se sostiene sobre la doble pesadilla oscura 
de un tiranicidio o de una muerte natural 
precipitada. Cada vez que soñamos un 
país nuevo, soñamos un 13 de agosto sin 
celebraciones. (Tengo amigos que viven 
con la culpa de desear, intensamente, es-
ta muerte ajena). 

El poder, envejecido y grotesco, aún 
se ríe de nosotros cada vez que usufruc-
túa la palabra para soñar holocaustos y 
exclamar “¡merdre!” como el Rey Ubú. Mien-
tras, siente que mueve los hilos del mun-
do como mueve los de un pueblo que 
aprendió a saludar cuando se tensaba el 
cordel y aprovechar ese mismo gesto para 
taparse el sol de la cara. Otro zombi, “la 
sombra”, como el actual Presidente se au-
toproclamara en el comienzo de aquel dis-
curso del 26 de julio de 2009, dirige nues-
tros destinos… Y todos ríen la frase de bo-
lero, el acto fallido: “Esa sombra soy yo”. 

El grotesco se reproduce en la fértil 
tierra de la desesperanza. { V } 
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SI DE NARRADORES se 
trata, siento especial 
predilección por los que 
cuentan historias duras, 
crueles, sórdidas e incluso 
truculentas, pero en tono 
de guasa, de tragicomedia 
punzante o humorada 
negra, sin perder nunca 
de vista el lado ridículo de 
las cosas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Autores así los 

encontramos en todas las 
lenguas y literaturas, de 
Petronio a Bulgákov, de 
Quevedo a Gadda, de 
Heinrich Mann a Bret 
Easton Ellis. Burlescos y 
macabros, tienden a 
suscitar lo mismo el 
escalofrío que la 
carcajada —o la mueca de 
asco en los lectores de 
estómago delicado—, 
jamás la indiferencia. Y a 
esa cuadrilla sin duda 
pertenece Reinaldo 
Arenas, un ejemplo 
excepcional de vitalidad, 
imaginación y rebeldía en 
el panorama literario 
cubano posterior a 1959. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A fines de los 

ochenta, ya enfermo de 
SIDA, comenzó a escribir 
en un hospital de Nueva 
York la que más tarde 
sería mi favorita 
indiscutible entre sus 
novelas: El color del 
verano. Allí relata cómo 
nuestro pueblo, atribulado 
por la miseria y los 
desmanes de un viejo 
dictador enloquecido a 
quien llaman Fifo, en 
medio de un estrepitoso 
carnaval, logra desprender 
la Isla de su plataforma 
insular con el propósito de 
huir navegando en ella 
cual si fuera una balsa 
gigantesca. Pero los 
millones de “balseros” no 
consiguen ponerse de 
acuerdo acerca del lugar 
de destino de su 
embarcación y el tipo de 
gobierno a adoptar, y 
acaban hundiendo la Isla 
en el mar. 
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    También aparecen 

en la novela, 
transfigurados en forma 
grotesca, diversos 
episodios de la juventud 
de Arenas. Su alter ego, la 
Tétrica Mofeta, es un 
escritor de lo más 
empecinado en escribir y 
escribir y escribir, pese a 
la indigencia en que vive, 
la censura que lo cerca y 
las persecuciones de que 
es objeto por parte de 
Fifo y los testaferros 
fifales. Abiertamente 
homosexual (“pájaro”, 
dice él), muy ingenioso, 
un poquito malvado, 
fugitivo perenne y 
perdedor de manuscritos, 
la Tétrica Mofeta resulta 
un personaje hilarante y a 
la vez patético. El relato 
de sus descalabros me 
depara una experiencia 
muy singular. 

Leo y… ¡juas juas!, 
me río de lo lindo. Paso la 
página y, de súbito, un 
sobresalto. Vuelvo atrás, 
releo despacio, y entonces 
me pregunto: a ver, Ena 
Lucía, ¿de qué coño te 
estás riendo? 

 
 
 
 
Como buen escritor 

satírico, Arenas cosechó 
un sinnúmero de 
enemistades entre sus 
conocidos, tanto en la Isla 
como en el exilio. En El 
color… caricaturiza con 
saña lo mismo a 
Carpentier que a Cabrera 
Infante, y a otros muchos 
escritores, escritorzuelos, 
funcionarios de la cultura, 
faranduleros, chivatos y 
demás especímenes que 
pululan por nuestra ciudad 
letrada. ¡No deja títere 
con cabeza! Aunque su 
peor enemigo, el más 
canalla, soberbio y 
estúpido, siempre será, 
por supuesto, Fifo. 

No es de extrañar, 
pues, que la mayoría de 
los burlados, con sus 
respectivos parientes y 
amigos, los adoradores 
internacionales de Fifo y 
la gente mojigata en 
general, no sientan un 
gran amor por la Tétrica 
Mofeta. 

Al salir del hospital, 
con El color… aún 
inconclusa, muy 
debilitado, aunque no por 
ello menos enérgico, 
Arenas terminó la 
redacción de Antes que 
anochezca, su 
desgarradora 
autobiografía —que sería 
llevada al cine por Julian 
Schnabel en 2000, con 
Javier Bardem en el papel 
protagónico—. Ambos 
libros, finiquitados en una 
ardua, casi heroica batalla 
contra el tiempo, 
comparten muchas 
anécdotas. La diferencia 
radica, sobre todo, en el 
tono. 

En la autobiografía, 
menos carnavalesca y más 
directa que la novela, 
persiste el jolgorio, sólo 
que ahora se ha vuelto 
amargo. Ya no hay juegos 
con el lenguaje, ni 
experimentos formales, ni 
aventuras fantásticas. No 
hay distorsión de los 
nombres propios. El 
maligno y cretino Fifo, por 
si alguien no lo sabía, se 
llama Fidel Castro. 

Cuando Arenas 
consiguió por fin escapar 
de Cuba en el éxodo de 
1980, yo apenas tenía 
siete añitos y jamás había 
escuchado su nombre. 
Cuando aterricé por 
primera vez en Nueva 
York, mucho tiempo 
después, ya él se había 
suicidado. Nunca llegué a 
conocerlo en persona. 
Quizá por eso me importa 
un chícharo la montaña de 
insultos y otros 
argumentos ad hominem 
con que pretenden 
silenciarlo, aun después 
de muerto, sus 
detractores. 

Está claro que no fue 
un santo. Sólo un escritor 
con una enorme vocación 
de franqueza que 
defendió contra viento y 
marea, en circunstancias 
particularmente difíciles, 
su derecho a expresarse 
con entera libertad. Uno 
que no se doblegó, en el 
mismo ámbito donde 
muchos otros, todavía 
hoy, se arrastran. { V } 
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LA TENTACIÓN de sugerir posibles escenarios de sa-
lida a la actual situación sociopolítica y económica 
de Cuba puede resultar no solo pretencioso, sino 
también arriesgado. Más aventurado aún sería imagi-
nar soluciones más o menos simples o prácticas para 
emerger de la crisis general que ha provocado la pro-
longada imposición de un sistema tan ineficiente co-
mo obsoleto que ―con su lastre de corrupción, dete-
rioro moral, desarraigo y desesperanza― ha arrastra-
do al país a un punto crítico que pone en juego inclu-
so nuestra propia índole como entidad nacional. 

No se trata de una declaración alarmista; me 
limito a formular la realidad. Basta echar una mira-
da a los últimos 50 años de historia nacional para 
constatar la aguda pérdida de valores que ha venido 
incrementándose ante la persistencia de vivir en un 
estado de precaria supervivencia material por un 
lado, y bajo un régimen dictatorial que castra toda 
manifestación de libertad o civilidad por el otro. A 
esto, súmese la naturaleza evasiva e irresponsable 
que tipifica a este conjunto humano generador de lo 
que se ha dado en llamar cubanidad (que no es más 
que la esencia del carácter equívoco de nuestra 
idiosincrasia), la apatía generalizada y el éxodo per-
manente, para colocarnos ante el cuadro desolador 
de una nación que ha sido abortada sin haber com-
pletado la madurez necesaria y suficiente para su 
nacimiento. 

No obstante, un panorama tan sombrío no es 
pretexto para enterrar la cabeza en la arena o dar-
nos a la fuga precipitada ―como es habitual entre 
nosotros― sino que debe concitarnos a la disposición 
de conocer en qué punto nos encontramos, asumir 
los riesgos de cometer errores en nuestros criterios y 
valoraciones, y poner empeño en tratar de enmen-
dar el rumbo. Hoy la disyuntiva podría ser recoger 
nuestros fragmentos maltratados y dispersos para 
reconstruirnos, o sencillamente resignarnos a dejar 
de ser. 

Los discursos de sociólogos, historiadores, eco-
nomistas y políticos de distintas tendencias y secto-
res de la sociedad, suelen referirse a la actual crisis 
como la “coyuntura” por la que atraviesa Cuba. Sin 
embargo, ese propio concepto ―coyuntura― encie-
rra en sí dos implicaciones inmediatas: 1) Su carác-
ter temporal, habida cuenta que toda coyuntura 
se manifiesta en un período de tiempo limitado; y 
2) constituye un punto de inflexión para el ineludi-
ble movimiento o giro que conduzca a una vía de sa-
lida. Es preciso, entonces, definir qué elementos ge-
nerales matizan la “coyuntura” de la realidad cuba-
na actual, que para el presente análisis, podrían ser 
los siguientes: 
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En lo económico, un 
país arruinado que exhibe 
una colosal deuda externa 
y que depende casi absolu-
tamente de las inversiones 
extranjeras, de las remesas 
familiares de los cubanos 
residentes en el exterior y 
de los subsidios de aliados 
(también coyunturales). 
Existe un explosivo incre-
mento del índice de desem-
pleo que, según se ha 
anunciado oficialmente, 
se completará hacia 2012, 
cuando el número de des-
pidos habrá alcanzado a 
más del 20% de la fuerza 
laboral, y no se cuenta 
con la contrapartida de 
una economía nacional 
sustentada en pequeñas y 
medianas empresas priva-
das, que tributen ingresos 
cuyos beneficios se redis-
tribuyan al interior del 
país. La agricultura, la 
ganadería y toda la indus-
tria interna son práctica-
mente inexistentes y se 
precisa importar el 80% de 
los alimentos que consu-
me la población. 

En lo social, se regis-
tra una pérdida de calidad 
en los servicios y presta-
ciones que constituían 
otrora indicadores favori-
tos de los “privilegios” del 
sistema ―como la educa-
ción y la salud―; hay un 
deterioro general de los 
valores y predominan sen-
timientos de impotencia, 
indefensión, desesperan-
za, incertidumbre y apatía 
que alcanzan a toda la so-
ciedad; pérdida de fe en 
el sistema y en sus dirigen-
tes; el escapismo como vía 
de solución; el constante y 
sostenido éxodo al extran-
jero y la ausencia casi ab-
soluta de sociedad civil 
independiente. 

En lo político, el monopolio del poder en un 
partido único que es, a la vez, Estado y Gobierno, 
erigiéndose como dictadura en manos de una élite 
militar devenida empresariado capitalista (capitalis-
mo de Estado); política exterior que ha estado signa-
da por la confrontación con los grandes centros de 
poder (Estados Unidos y la Unión Europea) y por la 
alianza con regímenes no democráticos. Al interior 
del país no se reconocen los grupos y partidos de 
oposición y se mantiene la represión o el hostiga-
miento contra todo foco de resistencia cívica y de 
pensamiento alternativo. Por otra parte, debido a 
las características represivas del sistema y también 
por factores históricos y esenciales de los cubanos, 
no existe al menos una propuesta de los sectores 
opositores al régimen capaz de aglutinar o interesar 
a amplios sectores sociales y señalar un programa 
alternativo de cambios. 

Otros elementos matizan la crisis cubana, como 
su carácter permanente ―con ciclos de agudización―, 
y el hecho de que también abarca a la propia cúpula 
gobernante y a una buena parte de sus antiguos se-
guidores. A esto se añade la falta de ejercicio de de-
rechos en un país donde priman la incultura cívica y 
la ausencia de libertades de los individuos, lo que ha 
conducido a la perniciosa tendencia de esperar las 
soluciones “desde arriba” o “desde afuera”, o a la 
postura acomodaticia y enfermiza que prefiere re-
trasar las acciones hasta que el ciclo biológico haga 
lo suyo y se lleve de una buena vez a la gerontocra-
cia gobernante, cuyo promedio de edad ronda o so-
brepasa los 80 años, como si la desaparición de un 
grupo de dictadores significara, por sí sola, la ins-
tauración de la democracia. 

En medio de este cuadro, el gobierno se ha to-
mado demasiado tiempo para aplicar medidas capa-
ces de enfrentar la crisis general y no se muestra in-
teresado en buscar soluciones políticas al interior de 
la nación. Las disposiciones oficiales recientemente 
anunciadas ―que restablecen la pequeña propiedad 
privada mediante empresas familiares, etc.― son su-
perficiales, extemporáneas, anacrónicas e insuficien-
tes, y no satisfacen las expectativas ni contribuyen 
al bienestar de la población. La reacción popular, 
por su parte, ha sido tan tímida como las propuestas 
oficiales. Incluso el anuncio de la ola de despidos 
que en poco más de un año arrastrará consigo alre-
dedor de 1 millón 300 mil empleos estatales, si bien 
ha provocado malestar, inconformidad e incertidum-
bre, no ha producido siquiera una manifestación pú-
blica de protesta, pese a que el inicio del proceso de 
despidos coincide con el incremento de los impues-
tos a los cuentapropistas, la supresión de varios pro-
ductos “subsidiados” de la cartilla de racionamien-
to, el aumento de la tarifa eléctrica, y los rumores 
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del próximo cese de otros subsidios y de la subida de 
los costos de los servicios de acueducto, alcantarilla-
do y telefonía fija. 

El panorama social, sin embargo, muestra una 
calma engañosa que parece sometida a la máxima 
presión y que ya está liberando fuerzas a través de 
las peores válvulas: el incremento del delito y el au-
ge del contrabando. 

Todo esto nos coloca ante la posibilidad de va-
rios escenarios de salida no necesariamente desea-
bles ni forzosamente excluyentes, es decir, varios 
escenarios diferentes podrían confluir hacia una mis-
ma salida. Tomando en cuenta las premisas expues-
tas se pueden enunciar, entre otros posibles, los 
siguientes: 
 
1) Agudización de las carencias con el correspon-
diente aumento de los delitos e indisciplinas socia-
les, lo que puede conducir a la aplicación de medi-
das extremas desde el gobierno, tales como la utili-
zación del ejército para reprimir la violencia (res-
puesta violenta ante la violencia, como parte de la 
historia y la cultura nacional) y el recrudecimiento 
de la persecución contra grupos de la sociedad civil 
independiente, lo que conduciría al surgimiento de 
una crisis humanitaria que podría dar lugar a la in-
tervención de organismos internacionales a fin de 
ayudar a superar la inestabilidad social. 
 
2) Estampida migratoria que eventualmente provo-
caría un nuevo conflicto con los Estados Unidos y la 
posible intervención o presión militar sobre Cuba. 
Este escenario también podría ocasionar la interven-
ción de organismos internacionales. 
 
3) La profundización de las medidas anunciadas por 
el General Raúl Castro y la aceleración de su imple-
mentación, podrían conducir ―ya sea por factores 
potenciales o por la urgencia de remontar la crisis― 
a un escenario propicio al surgimiento de un sector 
de la población que, al independizarse del Estado, 
favorecería la emergencia de asociaciones con inte-
reses propios y aceleraría el resurgimiento de la so-
ciedad civil.  
 
4) Las supuestas fracturas dentro de la cúpula y el 
ejército podrían dar lugar, en medio de la desapari-
ción o debilitamiento de la llamada “generación his-
tórica”, a la toma forzosa del poder por parte de 
sectores de la casta militar más proclives a los cam-
bios, de cuyas acciones dependería el establecimien-
to de una junta de gobierno que, a mediano plazo, 
diera lugar a un proceso de democratización. 
 
5) La desaparición natural, a corto plazo, de los lí-
deres históricos, sumada a todos los elementos que 

agravan la actual crisis, 
traería consigo un vacío 
de autoridad y un descon-
trol que podría desembo-
car en un caos de conse-
cuencias impredecibles. 
 
6) La creación de futuras 
alianzas, mediante progra-
mas no ideologizados en-
tre grupos opositores y de 
la incipiente sociedad civil 
independiente, podría co-
adyuvar al fortalecimiento 
de un sector de interlocu-
tores sociales al interior 
de Cuba y sentar las bases 
de un escenario propicio 
para el fomento de una 
acción crítica efectiva que 
gane espacios a nivel so-
cial y comience a impulsar 
cambios “desde adentro”, 
a la vez que concite y vali-
de el apoyo internacional. 
 

Estos escenarios tie-
nen un carácter puramen-
te especulativo pero se 
basan en elementos obje-
tivos de la realidad ac-
tual. Ciertos eventos po-
drían acelerar o retardar 
los acontecimientos, como 
por ejemplo, el fin de los 
subsidios venezolanos a la 
Isla a raíz de una posible 
salida de Hugo Chávez del 
gobierno de esa nación 
suramericana en las elec-
ciones de 2012, lo que 
precipitaría el colapso al 
interior de Cuba; la desa-
parición física de los líde-
res históricos, que podría 
colocarnos en un desenla-
ce brusco o precipitado; o 
la súbita aparición de una 
nueva fuente de financia-
miento a la dictadura, que 
le daría un respiro y un 
nuevo plazo de gracia pa-
ra continuar en el poder. 

Un elemento de suma 
importancia sería un cam-
bio en el contexto político  

{ V/13 } 



C
u

b
a

:
 

p
o

s
i

b
l

e
s

 
e

s
c

e
n

a
r

i
o

s
 

d
e

 
s

a
l

i
d

a
 

 
de Estados Unidos de cara a las elecciones del propio año 
2012. La posibilidad de que tomen el poder los republicanos, 
partidarios de una línea más dura con el gobierno cubano, mo-
dificaría sensiblemente cualquier escenario en Cuba, influyen-
do en el desenlace. Si coincidieran en el tiempo la salida de 
Chávez, en Venezuela, y la entrada de los republicanos, en Es-
tados Unidos, se agravaría aún más el actual panorama de la 
Isla y podría complicarse exponencialmente la solución de una 
salida gradual a la crisis. 

También ocurre que el toque de urgencia e inmediatez 
que los cubanos ―gobierno, pueblo y oposición― suelen impri-
mir a cada acción, podría asfixiar las ocasiones de mejorar los 
escenarios o aprovechar oportunidades favorables que pudie-
ran presentarse para evitar un contexto violento. 

Abordando el asunto desde otro ángulo, hasta hoy ningún 
movimiento opositor interno ha sido lo suficientemente fuerte 
y sostenido como para obligar al gobierno a implementar ver-
daderos cambios. Las liberaciones de presos políticos que se 
han venido produciendo, previos acuerdos entre el gobierno y 
la alta jerarquía católica, responden a la fuerte presión ejer-
cida por grupos de la sociedad civil independiente, lo que de-
muestra el poder de estos grupos cuando se coordinan las 
energías en aras de un objetivo común. Queda implícito que 
los tiempos actuales no imponen retos solo al gobierno. La di-
sidencia “tradicional”, pese a sus esfuerzos y a sus muchos 
años de existencia, todavía no ha alcanzado la visibilidad y 
madurez que requiere la “coyuntura” para contar como una 
fuerza que el gobierno o la opinión pública nacional tengan 
que tomar en cuenta, de manera que urge para sus miembros 
la implementación de nuevas estrategias, alianzas y programas 
que ofrezcan alternativas atractivas y viables capaces de rom-
per el ciclo de apatía social y muevan al menos a un grupo re-
presentativo de cubanos a forzar por los cambios imprescindi-
bles. La tarea es difícil: nunca antes el momento fue más pro-
picio para recabar el apoyo de los cubanos comunes; pero 
tampoco fuimos jamás tan apáticos y desarraigados. 

El presente análisis ―naturalmente, incompleto― no pre-
tende ser un pronóstico o una predicción sobre el futuro me-
diato cubano; tampoco es inamovible o excluyente: muchos 
acontecimientos pueden sucederse que modifiquen o eliminen 
los escenarios que aquí se incluyen, así como también podrían 
apoyar el surgimiento de otros. Tampoco pretendo invalidar 
otras opiniones o análisis, sino tomarlos en cuenta para mejo-
rar esta propuesta. La intención que me mueve es adelantar 
una aproximación al tema, establecer un debate sobre el mo-
mento que vivimos en la Cuba de hoy, examinar las circuns-
tancias y la naturaleza de los eventos que rodean la actuali-
dad de la Isla y, con suerte, llegar a prever las posibles sali-
das. Hemos alcanzado un punto crítico y es esta una hora de 
urgencia, pero habrá que velar por que esta vez las soluciones 
no se limiten a simples ajustes coyunturales o cambios de figu-
ras. Tal vez no contamos con las fuerzas cívicas necesarias pa-
ra conjurar todos los males que sufrimos y los que se nos ave-
cinan, pero me atrevo a asegurar que algunos cubanos cree-
mos que vale la pena intentarlo. { V } 
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EN UNO DE ESOS        interminables 
debates donde tratamos de perfilar 
cuál será la salida de la actual 
situación, algunos colegas discutíamos 
sobre los posibles escenarios, las 
innumerables variables de cada uno y 
los destinos finales de las hipótesis 
planteadas. 

Al principio se especuló 
levemente sobre la presumible 
decencia de nuestros gobernantes 
quienes, en un acto de buena 
voluntad, reconocerían su fracaso y 
convocarían a un diálogo entre todos 
los cubanos para refundar la Nación. 
Esta apuesta fue reformulada, hasta 
que la decencia quedó convertida en 
pragmatismo y la buena voluntad se 
redujo a los deseos de mantenerse en 
el poder, con la consabida 
introducción de cambios cosméticos 
carentes de autocrítica y de 
compromiso político. 

Barajamos todas las cartas. 
Apareció la variante de la explosión 
social, con su indeseable cuota de 
ensangrentada venganza. Bordeando lo 
insólito consideramos la posibilidad de 
un golpe de estado, incluyendo la 
sorpresiva declaración televisada: 
“Nosotros, la Junta de Salvación 
Nacional…”. Y para no dejar nada 
afuera, se contempló la más fea de 
todas: la intervención extranjera con 
sus traumáticas secuelas. 

 
 
 
Alguien, que estuvo en silencio 

durante toda la discusión, dijo que   
  habíamos olvidado una hipótesis, la  
   más incierta ―aclaró―, y casi  
    pidiendo disculpas la enunció, a la  
     manera de una larga pregunta  
      retórica: Y si nuestros actuales  
      gobernantes, aprovechando las  
      leyes de la economía marxista,  
     logran estabilizar la producción de  
    alimentos hasta satisfacer las  
    necesidades de la población. Y si,  
   aplicando las fórmulas de la  
   planificación y el centralismo,  
  resuelven el problema de la vivienda,  
  el del transporte, el de la generación 
de energía y el de la distribución justa 
y equitativa de electrodomésticos. Y 
si, empleando con rigor la exigencia 
y los controles, llegan a extirpar el 
cáncer de la corrupción, para acto 
seguido eliminar sus causas. Y si, 
ciñéndose estrictamente a los cánones 
ideológicos, alcanzan a desterrar los 
falsos valores que hoy prevalecen en la 
juventud, insuflándoles el amor al 
trabajo, el estoicismo y el espíritu 
solidario, típicos del hombre nuevo. 
Y si, teniendo en consideración las 
singularidades cubanas, consiguen 
realmente construir el socialismo, 
el que ninguna sociedad ha conocido 
hasta ahora, donde el trabajo sea un 
placer, donde florezca la cultura en el 
abonado terreno de la libertad, el 
deporte se practique más para la salud 
del cuerpo que por la ambición de 
medallas, y la recreación deje de 
parecerse al vicio y la vulgaridad. 
Y si finalmente realizan la utopía para 
traer la prosperidad y la plenitud 
humana a todos los cubanos… 

Nos quedamos sin poder precisar 
si se trataba de un chiste o una 
provocación, hasta que el autor de la 
inflamada conjetura, con un tono 
entre irónico y científico, puso fin a su 
intervención con esta sentencia: No 
podemos olvidarnos de esta hipótesis, 
porque sólo con mencionarla nos 
damos cuenta de su inviabilidad, por lo 
que estamos obligados a encontrar 
otras variantes. { V } 
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diario de sueños (I)  f 

f 

SOBRE LAS ramas de los 
árboles habíamos 
construido galerías que 
se prolongaban a través 
de kilómetros. 
Locaciones donde 
familias de gente culta 
vivían libre y 
despreocupadamente en 
comunión con los 
pájaros. Puentes 
colgantes tejidos con 
ramas vivas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En un salón, Antonio 
José Ponte daba una 
charla sobre la literatura 
de la Cuba profunda, 
según anunciaba un 
cartelito sobre la 
esquina de una mesa, 
a su regreso de una 
incursión en la geografía 
ignorada de la isla, 
después de saltar por las 
ramas de un museo y 
cotejar abultados 
códices en labor de 
ingeniería poética, que 
había terminado 
dejándolo satisfecho, 
dotado de sagaces 
paciencias, pero 
anémico y al borde de la 
transparencia como un 
papel de cebolla. 

Sorpresivamente cambió 
el asunto de su 
conversación. A su rostro 
tornaba la coloración de 
la sangre. Anunció haber 
descubierto textos 
inéditos de Andrés 
Bretón. Concretamente 
se trataba de nuevos 
Manifiestos del 
surrealismo —cuarto, 
quinto, etc.— que el 
escritor francés, en 
algún momento de 
delirante inspiración, 
había planificado que se 
publicaran después de su 
muerte. Los había 
dejado listos con la idea 
de que su teoría nunca 
se estancara, 
fechándolos en días 
lejanos y que por lógica 
natural no le estaban 
reservados para vivir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quizás luego el autor de 
El arte de los locos, la 
llave de los campos, 
sintiera arrepentimiento 
por semejante fantasía, 
o quizás, como le pasara 
a Kafka, algún amigo 
incumpliera su último 
deseo —¿cuál deseo, 
tirarlos al fuego para 

borrar evidencias de un 
delirium tremens, o 
sacarlos oportunamente 
a la publicidad?; eso 
nunca se sabría—, lo 
cierto es que por 
casualidad tales 
prolegómenos, escritos 
desde la perspectiva de 
una muerte imposible de 
la imaginación, 
acababan de ser 
encontrados. 
 
Ponte, irónico, apuntó 
con un dedo flaco a los 
doctores trajeados que 
fatigaban los sofás: “Yo 
quiero untarle una 
pregunta a la Academia 
Francesa”. 
 
Parecía que podía 
desatarse un movimiento 
insoportable en las 
ramas de los árboles. 
Caían y brotaban hojas a 
una velocidad típica de 
dibujos animados hechos 
con bajo presupuesto. Se 
extendía la sed de 
revisión, como una 
fiebre generalizada, 
producto de la afición a 
recomponer las leyes del 
desarrollo de la cultura. 
Temblaban los árboles 
desde la raíz. Me paré. 
Salí de entre el público a 
caminar. 
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Sección completa de 
puentes colgantes era la 
mía. Propiedad privada, 
campo vedado, negado 
eternamente incluso a los 
ladrones, porque nadie 
encontraría jamás mi 
secreto en la trama de 
las copas de los árboles. 
Mi galería estaba llena de 
capullos que colgaban en 
largas filas como perniles 
de cerdo en las perchas 
de una nevera. Sus 
significados ocultos 
también pendían como 
notas musicales en las 
líneas de un pentagrama 
infinito. 
 
Cada capullo constituía 
una pregunta, encerraba 
alguna forma nueva de 
mi vida resuelta en masa 
de carnes latientes, 
sangrantes, donde no 
hallaban cabida en 
absoluto las veleidades 
literarias. Existía el 
peligro de que a la 
menor intromisión de 
presunciones 
intelectuales en un 
capullo, al menor 
artificio, este cayera 
devorado por polillas, 
piojos y millones de 
extraños insectos sin 
nombre, que vivían 
entre las hojas de los 
árboles a la espera de 
una debilidad para 
atacar. 
 
Solentiname se llamaba 
uno de los capullos más 
vibrantes y multicolores. 
Lo abrí, me encogí 
dentro, y sentí un calor 
y una presión semejante 
a la tumba de un 
guerrillero preparada 
entre los arbustos, a 
donde me llevaban 
arrastrándome por los 
pies. 

Crecía el ruido 
acompasado de una 
multitud de un solo 
hombre que intentaba 
quitarse las vendas de 
los ojos para ver a Dios, 
para saber la Verdad, 
después de haber sido 
derribado de un golpe y 
mientras lo conducían 
como alguien sin vida 
ante un pelotón de 
fusilamiento. 
 
No podía 
afincar- 
me en 
las 
plan- 
tas 
de 
mis 
pies, 
por 
supues- 
to, por- 
que me 
halaban 
por los tobi- 
llos. Y ni siquie- 
ra apoyarme en 
firme sobre la es- 
palda, debido a la 
velocidad con que 
me arrastraban so- 
bre la tierra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pero era la lucha por 
desatar mis manos y 
quitarme la venda de 
los ojos, lo que 
imprimía luz, color y 
ritmo a las capas 
exteriores del capullo. 
Visto desde afuera, el 
mío quizás era el más 
hermoso. { V } 
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SÍNTOMAS CLÍNICOS 
¿HAY LITERATURA CUBANA después de la Revolución? La respuesta es super-
flua. Tan trivial que no es necesario poner por escrito el monosílabo que la 
contesta. Tan equívoca que ya da igual. 
 
¿Hay Literatura después de la Revolución Cubana? A estas alturas del siglo XX 
(un siglo que nunca terminó del todo en la Isla), hay preguntas que un cubano 
no perdería su tiempo en preguntar. Se trata de un cuestionamiento aca-
démico relacionado no tanto con Literatura o Revolución, sino con cierta Ar-
queología Cultural hecha desde el Primer Mundo. 
 
Para el pueblo cubano, el futuro es foul. El pasado se fosilizó hace mucho. Por 
eso nos parapetamos en la paz póstuma de un presente precario, pero peren-
ne. Por eso cualquier destino nacional se asume a priori como un desatino. 
Por eso la Historia es Hoy. Se llama intuición. O instinto. O imbecilidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
¿Hay Literatura? ¿Cubana? ¿Después de? ¿La Revolución? Preguntas que son co-
mo huecos negros de los que no podría manar entendimiento ninguno. El con-
senso se corrompió. Nadie en Cuba le daría crédito a semejante interroga-
torio, a menos que sea la policía política quien lo imponga (de hecho, el diálo-
go de los escritores cubanos ya sólo le interesa a los órganos de seguridad). 
 
Igual son preguntas que flotan a la deriva, como astillas de una isla imaginaria 
que zozobra en un archipiélago autista: silencio sobreentendido, sobreexten-
dido, sobrecogedor. Palabras de corcho, sin peso: señales de humo, helio sin 
el menor halo épico de heroicidad. Lágrimas no en la lluvia, sino técnica-
mente en las ruinas. 
 
¿Hay Literatura? ¿Después de? ¿La Revolución? ¿Cubana? Preguntas que son el 
eco sordo de otras preguntas más peligrosas, de otras dudas legítimas que 
nuestro Campo Literario ilegalizó, de otras cobardías a la espera, de una sumi-
sión ante el poder que ha durado demasiadas décadas en su decadencia. 
 

h a y … ?  
l i t e r a t u r a … ?  
c u b a n a … ?  
d e s p u é s … ?  
d e … ?  

l a … ?  
r e v o l u c i ó n … ?  
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Preguntas que son como garfios de interrogación, alambres de púa para per-
forar nuestra memoria entre la culpa y la complicidad. Por eso a la hora de la 
creación los cubanos apuestan por la Amnesia antes que por la Omnisciencia. 
Ser dioses aún se castiga como el peor delito local (y locuaz). 
 
Literatura versus Revolución: cortocircuito que a las nuevas generaciones 
no les interesa explorar (mucho menos explotar). Piensan que es pasto 
para oportunistas. Piensan que son obsesiones obsoletas, ideología de 
idiotas, pugilato patriotero de sus progenitores que a ellos ya no les causa 
dolor (ni siquiera indolencia). Prefieren experimentar a ciegas con la Cuba 
concreta, antes que interpretar una sola tesis de Cubanología Científica. 
Desconfían de todo mago o maestro (hasta Fidel Castro funciona como 
ficción). Leen menos, pero deliran más. El Hedonismo ocupa el antiguo 
pedestal del Héroe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Y, como el conocimiento cansa y condena en este país, la apatía es hoy el dis-
curso más democrático, sea inverosímil o sea verdad, relativizando cualquier 
retórica. El vocabulario del Campo Literario cubano se vició de demagogia y 
se vació de sentido: limbo lingüístico de unos literatos esterilizados por su 
propio estilo. 
 
Revolución versus Literatura: las nuevas subjetividades son más dóciles, pero 
también más independientes que nunca de la Institución. La atomización, e 
incluso la insolidaridad, borraron letra a letra el monolito disciplinario de los 
realismos (esa plaga endémica, pegajosa al punto de lo epidémico). Si la tra-
queotomía gratuita del Estado Absoluto les impide aún hablar, los creadores 
cubanos entonces simplemente habitan. La hipocresía es literaria y literal-
mente un género de moda por el momento. Entre otras ventajas, mentir por 
escrito nos permite, por ejemplo, evadir el maniqueísmo criminal de cual-
quier monosílabo. 

 
 

h a y … ?  
l i t e r a t u r a … ?  
c u b a n a … ?  
d e s p u é s … ?  
d e … ?  

l a … ?  
r e v o l u c i ó n … ?  
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SÍNTOMAS CÍNICOS 
La crisis general del socialismo fue una bocanada de aire fresco para la 
sociedad cubana. A partir de 1990, junto con la miseria atroz y una justicia 
populista tan despótica como en los primeros años de la Revolución, se 
instauró paradójicamente en Cuba un clima de libertad. O tal vez fuera sólo 
un anticlímax. 
 
Quedamos desnudos a la intemperie, momias museables para el turismo de se-
xo o intelectual (o ambos), cadáveres exquisitos en el basurero de las uto-
pías: de súbito todas tupidas, entre un mundo decrépitamente democrático y 
el dictador filantrópico más antiguo de la Historia Universal (antes que Líder 
Máximo, Fidel Castro actúa como una suerte de Omnímodo Autor). 
 
Pero la Literatura Cubana no se atrevió a aprovechar con saña aquella oca-
sión. Le faltó la profesionalidad de un asesino en serie. Estadísticamente, ca-
reció de juego y cinismo, le sobraba su sentido de la solemnidad. No fue lo su-
ficientemente artera para traicionar a la tradición, mucho menos para fini-
quitar la imagen pixelada de una Revolución finisecular, a medio camino entre 
lo fúnebre y lo fundamentalista. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Como a sus autores les dio pena pecar de oportunistas, la Literatura Cubana 
pagó entonces el precio de convertirse en pacata, mientras más contestataria 
más panfletaria. Los tópicos típicos cauterizaron nuestro imaginario. En tér-
minos estéticos, la escritura se esterilizó: quiso servirle de espejo a la rala 
realidad y olvidó que el arte no es tanto experiencia límite sino experimen-
tación, no tanto catarsis sino catástrofe conceptual (a exceso de contexto, 
los literatos cubanos olvidamos que sin terrorismo del texto no hay vanguardia 
que sobreviva). 
 
Y así, mientras cada libro de éxito se atragantaba con el descubrimiento de un 
mercado editorial global, ninguno de sus autores se preocupó nunca por crear 
a un público menos provinciano para el día después de… El campo literario cu-
bano se suicidó al triunfar fuera de Cuba y ni siquiera hoy se entera: nuestro 
camping literárido padece de analfabetismo para leer el futuro. Fue justo por 
esos años noventa que perdimos la última oportunidad de fundar un siglo XXI 
posmodernamente posnacional. h
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SÍNTOMAS CÍCLICOS 
Existen, por supuesto, restos de cierta resistencia underground. Hay electrones 
libres que insisten en escapar al enrejado cristalino del metal ministerial. En 
cada generación retoña la pulsión deconstructiva en un número ínfimo de 
creadores: masa crítica de la nada cubana que dinamiza o dinamita la insulsa 
escritura insular. 
 
Se trata de esa tradición reaccionaria del autor ególatra que primero se aparta 
de su colectivo, después rehúsa premios y aplausos y militancias y cargos en el 
gremio, hasta que un día sin saber cómo le dice a la Revolución Cubana desde 
adentro: No… 
 
Quijotescos sin quórum, esos delirantes (más que disidentes) serían hoy el 
nuevo Ejército Rebelde, tropita de forajidos que ejercitan la crítica como 
complot: desconocidos hasta para ellos mismos, navegan contra la corriente 
del consenso cubano hasta que, más temprano que tarde, sus proyectos 
naufragan en una especie de soledad socialipsista. Y ese fracaso los hace 
únicos en medio del cementerio semántico que es la Literatura considerada 
sinónimo de Revolución. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La internet, aunque padezca de un penoso apartheid para los ciudadanos 
nacionales, ha sido una de las vías para burlar el abuso absolutista de las insti-
tuciones inquisitoriales cubanas. La bloguiteratura, por ejemplo, es una fuga a 
nuestro paternalismo patrio de vigilancia y castigo (las teorías de Foucault 
aplicadas a rajatabla por la tiranía de Fidel). 
 
Este fenómeno virtual, acaso inspirado en la revistería ilegal impresa en Cuba 
a pesar de constituir un delito —Diáspora(s) fue su exponente de mayor im-
pacto, con ocho números de circulación clandestina entre 1997 y 2002—, en 
los años dos mil se fue perfilando en los poetas y narradores de la alguna vez 
llamada Generación Año Cero. 
 
Esta guerrilla sintáctica se apropió primero del correo electrónico para la di-
seminación de sus documentos, gracias a esa red digital con grilletes que son 
las cuentas con acceso restringido sólo a las páginas .cu: “intranet”, es el eu-
femismo usado por el establishment estatal. Después, comenzaron a aparecer 
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las páginas de los e-zines concebidos para piratear textos y autores ignorados 
dentro de la Isla: Cacharro(s), 33 y un tercio, Desliz, The Revolution Evening 
Post, entre otros disparos (o disparates) al corazón decrépito de la censura. Y, 
finalmente, burlando las fronteras feudales de la Guerra Fría, sobrevino la 
apoteosis apocalíptica de postear en blogs personales, que van desde la po-
lítica hasta la pornografía: arco iris de 1959 colores tras el aguacero unifor-
memente verde olivo de la Revolución Cubana. 
 
Cada espacio alternativo brilla y se apaga como una estrella fugaz, a veces fa-
laz. Cada iniciativa escritural deja una cicatriz en la piel paranoica del relato 
oficial (una psicatriz en la máscara de carnaval que se nos hizo carne de tanto 
usarla para no dar la cara). Cada conspiración contra el canon cubano tantea 
perspectivas antes impensables en nuestra Literatura. Pero cada represión por 
resolución refuerza al maleficio materialista de que la Esperanza es aquí el 
sinónimo más sincero de Enfermedad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DIAGNÓSTICO AGNÓSTICO 
Cuando todo haya pasado y el miedo sea una mediocridad intrascendente para 
la intelectualidad cubana. Cuando la oratoria mesiánica tenga sólo un efecto 
caricaturesco para el pueblo reconcentrado en la plaza pública. Cuando los 
dinosaurios de la dignidad no hagan gárgaras de demagogia paleolítica para 
exportar su evangelio al planeta. Cuando Cuba deje de ser una excepción 
exquisita para subsumirse en el mismo miasma sub-capitalista del resto del 
continente (restos volcánicos de aquella revolución latinoamericana soñada 
por nuestro Guionista en Jefe). Cuando Fidel Castro sea sin traumas el per-
sonaje de un best-seller biográfico de corte pop o el prodigio triple-X de una 
serie televisiva de clase Z filmada en La Habana.html. Cuando su haiku anti-
humanista de “Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada” se 
estudie como una curiosidad apenas antropológica. Cuando narrar en Cuba 
equivalga a narrar en Córcega o en Madagascar o en Islas Galápagos, sin com-
plejos tercermundistas ni narcisismos anti-imperialistas ni Síndrome socialista 
de Estocolmo. Cuando la Literatura Cubana pierda sus mayúsculas mayéuticas 
en el jueguito lúcido y loco de la libertad. Cuando la Doctrina no predomine 
sobre el Deleite. Cuando la Fidelidad se valore menos que la Forma. Cuando el 
Estado no subvencione a la Imaginación como técnica tétrica de inmovilizarla. 
Cuando los autores cubanos dejen de ser autistas pronunciando hasta el hastío 
ese AOM mágico del siglo XX: Revolución… Entonces, y sólo entonces, tal vez 
valdrá la pena perder el tiempo en ciertas preguntas punzantes cuyas res-
puestas hoy en Cuba serían superfluas. Tan triviales que ya no es necesario poner 
por escrito los monosílabos que las contestan. Tan equívocas que ahora mismo a 
todos sus protagonistas agónicos nos da igual. Cubansummatum est! { V } o
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HABLANDO del poeta 
Manzano, el profesor An-
tonio Vera León se refiere 
al estilo bárbaro de la na-
ción cubana; y Enrico Ma-
rio Santí, comentando al 
crítico, dice: “Para los es-
critores blancos que a un 
tiempo lo amparaban y 
explotaban, [Manzano se 
había convertido] …en una 
metáfora rentable dentro 
de la naciente narrativa”. 

El estilo bárbaro (o “de-
saliñado”, como también lo 
llama Vera León), se hace po-
pular. Los blancos lo acogen, 
lo “amparan”, y al mismo 
tiempo, lo “explotan”. 

El estilo bárbaro de 
Kcho, como antes el de 
Manzano, se ha vuelto 
igualmente rentable den-
tro de la narrativa nacio-
nal contemporánea. Pare-
ciera que el tema del amo 
y el esclavo, y su contra-
punteo, regresaran con él 
a nuestra escena: teatro 
bufo en el que el blanco 
se pinta la cara de negro. 
En este intercambio inte-
resado, Kcho le presta su 
máscara a la dictadura. 

Habría que comenzar 
por advertir que, a dife-
rencia de los tiranos crio-
llos, los déspotas peninsu-
lares poseían enormes re-
servas morales y que, en 
cualquier caso, jamás se 
hubieran atrevido a “co-
merciar con el dolor aje-
no”. La incuria extrema 
del fidelismo, por el con-
trario, lo ha obligado a 
expropiar a sus víctimas 
hasta del sufrimiento (Es 
lo que ocurrió con el mar-
tirio de Elizabeth Broton: 
fue confiscado y naciona-
lizado). El sufrimiento se 
convierte entonces en fe-
tiche, en mercancía 
seudo-artística o seudo-
religiosa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Caso curioso: al forzar el regreso de los que hu-
yen, se da la situación absurda de que los cimarrones 
devueltos sean obligados a tratar en términos fami-
liares al carcelero. “Después de mandarme años pre-
so, después de botarme de la Isla, después de robar-
me a mi sobrino-nieto, ahora va a resultar que somos 
hermanos”, se ha quejado a un periodista el mayor 
de los González, al enterarse de que el niño Elián lla-
ma a Fidel Castro “abuelo”. 

En esta comedia de errores hace su entrada Ale-
xis Leyva Machado, en el papel de Kcho. ¿Quién es 
este pedazo, o desprendimiento de un ente mayor, 
del cual es sólo trozo o parte? Si lo escuchamos ex- 
plicar una obra suya (Obras Escogidas, 1994) que re-
presenta una balsa hecha de libros, en el Walker Art 
Center de Minnesota, quizás lo entenderemos: “Mu-
cha gente mira esta pieza y ve únicamente libros de 
marxismo, y cree que se trata de una obra política. 
Pero también hay allí libros de ciencia, de matemá-
ticas y de geografía. Esta obra trata de literatura 
universal; es sobre el intercambio de ideas”. 
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Podemos ahora, per-
fectamente, imaginarlo 
sentado en las piernas de 
un ventrílocuo. A fin de 
cuentas, ¿qué cubano no 
sabe lo que significa una 
balsa? Kcho se limita a ex-
plicarla con las palabras 
del amo. Aprovecho esta 
declaración de Kcho para 
ilustrar una nueva, y ra-
rísima, especie de sincre-
tismo: la falsa conciencia 
del mayoral se introduce 
en el discurso del esclavo 
—y no como lenguaje 
artístico, sino como len-
guaje de conveniencia. 
Como lengua diplomática: 
el esclavo aprende a 
mentir como los 
blancos. 

Los despojos del Mon-
te han servido a Kcho para 
expresar la mitología, y la 
ideología, del cimarrón —es 
decir, del que escapa en 
la balsa, del que cruza el 
mar—. En realidad, es un 
objeto sacralizado (un ob-
jeto de altar, en tanto 
que objeto encontrado) lo 
que se coloca en la capilla 
de la galería. Son los feti-
ches quienes cuentan aho-
ra la narrativa nacional: 
todos los que alguna vez 
han escapado hablan por 
ellos; los dioses de las tra-
vesías bajan allí. Sin em-
bargo, en los catálogos 
elegantes y en las revistas 
de moda habla, por la bo-
ca del artista, el espíritu 
del amo. 

Cierta explicación de 
cómo llegó a ocurrir la 
simbiosis de panteones ca-
tólicos y yorubas durante 
los siglos de transcultura-
ción, refiere que los escla-
vos ocultaban sus ceremo-
nias y sus deidades de los 
ojos de los señores, y que 
aprendían a fingir venera-
ción por los dioses ajenos 

mientras invocaban en secreto a los propios. Si hay 
algo de cierto en esta teoría, mucho de la doblez y 
del doble lenguaje de aquel proceso sincrético per-
dura en el doble sentido que representan la vida ofi-
cial y la obra pública de Alexis Leyva Machado. 

Hay un momento en la dialéctica del amo y del 
esclavo, condicionado, en nuestro caso, por las rela-
ciones comerciales capitalistas —por el relativo éxito 
literario o artístico del último— en que el amo exige 
de su víctima un por ciento de las ganancias que ha 
obtenido con la venta de su “arte del sufrimiento”. 

En unas relaciones clásicas de producción escla-
vistas, ese dividendo, esa plusvalía artística, resulta-
ría inconcebible: la espiritualidad del esclavo era 
una zona que permanecía, por principio, improduc-
tiva. El supuesto de la improductividad espiritual del 
esclavo es, precisamente, el principio erróneo en el 
que está basada toda esclavitud. 

Pero, con Manzano, el esclavo canta. La can-
ción del negro (ese producto espiritual por excelen-
cia: en Estados Unidos llegará a llamarse simplemen-
te spiritual, como si el amo se asombrara de en-
contrar “spiritu” en quienes suponía privados de esa 
cualidad) es el primer producto exclusivo, auténtico, 
del esclavo; una mercancía que únicamente él puede 
producir. 

Andando el tiempo la canción llegará a ser mu-
chísimo más rentable que el algodón o la caña de 
azúcar (en Cuba ha llegado a suplantar la economía 
del tabaco y del azúcar). En la canción de Manzano, 
en su spiritual, asistimos a los orígenes de la co-
mercialización del sufrimiento, al nacimiento de la 
tragicomedia del espíritu de la música. 

Hay que tener en cuenta que el electroproleta-
riado norteamericano ya estaba listo para consumir 
lo spiritual cubano. Desi Arnaz había convertido a 
Babalú en un nombre de pila de la baja cultura. Tro-
picana, lo mismo que Babalú, es tropo de la disco-
grafía yanqui: nuestra música de cabaret tiene nicho 
propio en la industria de las estrellas (por cierto, que 
haya sido precisamente Babalú Ayé, deidad de las 
desgracias y de las plagas, quien entrara primero al 
templo de la cultura de masas, cae dentro de una es-
peculación puramente cabalística). 

El hecho es que Babalú, como doble encarnación 
del sufrimiento y de lo spiritual, ha servido, desde su 
aparición en los años cincuenta, para divertir a un 
billón de televidentes de todo el mundo. Su capaci-
dad de entretenimiento, en lugar de disminuir, au-
menta con cada retransmisión de I Love Lucy. 

Es a un escenario del Babalú —pero globalizado, 
y como anunciado por Ricky Ricardo— al que sube 
Buena Vista Social Club y, en cierta medida, Kcho. 
Su arte del balsero busca entretener a un público en-
trenado en el valor terapéutico del sufrimiento, y 
viene como anillo al dedo a unos productores 
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Acostumbrados a sacarle 
provecho a las “cubanerías”. 

Entre los sincretismos 
permitidos por el mul-
ticulturalismo en boga, lo 
taíno y lo karabalí se con-
fundieron. Podría ras-
trearse una pizca de “ca-
nibalismo” temprano en la 
música de los Lecuona Cu-
ban Boys: desde entonces 
se le ha estado sacando 
lasca al “taíno chic”. 

Curiosamente, el arte 
“desaliñado” y “bárbaro” 
que hoy podría llamarse 
karabalí, traía asociada la 
permutación de la letra C 
por la K. Así tenemos un 
self-serve en La Habana 
con el nombre de Wakam-
ba, un club Karabalí, una 
finca Kuquine y un balnea-
rio Kawama. Esta moda, 
este Modern Karibe, res-
ponde igualmente a un 
sincretismo —mezcla de 
“negrismo” con “indige-
nismo”— que hizo furor 
entre la burguesía 
batistiana. 

El coco, el yute y las 
semillas se pusieron de 
moda. Se creó entonces 
un folclor de Tencent y 
una campaña publicitaria 
alrededor del tema de 
Tropicana, que dio aco-
gida también a las chu-
cherías artesanales de lo 
karabalí. El cabaret Baba-
lú y el self-serve Wakam-
ba deben encontrar su an-
cestro común en la escue-
la de diseño interior “ató-
mico” de los cincuenta, 
que gustaba añadir algún 
toque “bárbaro” a la efi-
ciencia calvinista de sus 
entornos. 

Como todo arte del 
buen salvaje —recordemos 
los fetiches de aquel otro 
gran navegante entre Pu-
ritanos, el bueno de Quee-
queg— los idolillos de Kcho 

fueron malentendidos y prontamente incorporados a 
una cosmogonía cuáquera, congregacionalista y mor-
mona (la galería de arte moderno es el templo frívo-
lo de los espíritus subsidiados). Después de todo, la 
edad moderna comenzó descubriendo un nuevo mun-
do “salvaje”, y el arte moderno blanqueando las 
máscaras de otro arte negro. Pero, desde los tiempos 
de Ishmael y de Ahab, nada asombra tanto a los 
coleccionistas como nuestra educación artística. 

A propósito de educación artística, se hace im-
prescindible la siguiente pregunta: ¿Necesitamos tan-
tos pintores? ¿Graduaciones multitudinarias de pinto-
res? ¿No representa el arte de Kcho más bien un ex-
cedente de “lo artístico” en la economía nacional, y 
en nuestra economía espiritual? Por lo visto, lo que 
había que decir en ese terreno ya había sido dicho, 
en un lenguaje plástico establecido durante la Repú-
blica, por un puñado de pintores ingenuos, incluso 
francamente malos. ¿No estuvieron emparentados los 
planes de crear artistas y los planes de crear café 
Katurra? 
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El arte de Kcho, o de 
Los Karpinteros, ha usur-
pado el lugar de la artesa-
nía karabalí de otros tiem-
pos —artesanía con los 
precios inflados para la 
galería y el museo— y res-
ponde al mismo interés 
del espectador batistiano 
o calvinista por lo “salva-
je” y por lo “tribal”. De 
todas maneras, nada po-
dría salvar a un anillo de 
$4.400, que representa 
una balsa hecha de plata, 
de su calidad de exceden-
te en la economía artísti-
ca cubana (el anillo está 
disponible en una de las 
boutiques que vende joye-
ría de Kcho en Internet). 

Hay quienes creen, 
incluso, que una balsa pa-
ra llevar en el dedo no es 
más que un crimen come-
tido en nombre del arte. 
Ya se sabe: el arte ha de-
marcado sus fronteras por 
sucesivas transgresiones. 
Penetrar en las zonas pro-
hibidas —de la muerte, 
del sexo, o de la patria— 
es la manera en que el 
arte moderno ha expan-
dido sus territorios —por 
violación, por conquista—. 
Sin embargo, los jueces en 
Norteamérica insisten en 
prohibir a los espectado-
res morbosos la contem-
plación de los lienzos de 
Charlie Manson, o los de 
Hitler, que pintaba rosas. 

La gente insiste en 
contemplar el horror: le 
da lo mismo las mujeres 
apaleadas de Nan Goldin 
que las lomas de esquele-
tos que retrató Lee Miller 
en Dachau. El arte de 
Kcho, sin embargo, no re-
presenta a los muertos 
directamente, sino al ins-
trumento del crimen. 

En la cámara de gas 
que es la balsa, la muerte 

es tan mortífera e insultante como en la otra, pero 
mucho más limpia. No deja lomas de huesos: los hue-
sos son barridos, como si dijéramos, debajo de la al-
fombra. Sólo que debajo de esa alfombra nadie po-
drá mirar nunca. 

En la cámara de gas tradicional la muerte es rá-
pida y segura. En la balsa la agonía dura muchos 
días; a veces semanas. El reo sufre alucinaciones: 
cree ver islas, y ciudades con rascacielos, antes de 
morir de insolación. Algo peor: en su delirio el cima-
rrón se ve “libre”. 

Alrededor de la balsa merodean tiburones, y por 
debajo de la balsa hay un abismo. Una cámara de gas 
sólo puede ser una cámara de gas, una cámara de gas, 
una cámara de gas; pero a nuestra cámara de gas se 
la puede llamar recámara, neumático, llanta, balsa, 
o cualquier otro nombre engañoso y simpático. 

Si alguna vez tuvo otro interés, es evidente que 
hoy, en el arte de Kcho, se representa a la balsa con 
la intención exclusiva de satisfacer el morbo del pú-
blico. Habría que comprender el sentido real del 
arte-facto para poder entender también su carga se-
miótica: la balsa es, literalmente, nuestra cámara de 
gas. La señora que compra el anillo de plata llevará 
en el dedo una cámara de gas. Es decir, sólo aire. Al-
go que no existe: la han timado. Y mucho me temo 
que el timo es, precisamente, parte de la gracia de 
nuestras revoluciones artísticas. { V } 
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Escribir para la pantalla 
no es lo mismo que escribir para la página […]. 
El aspecto multidimensional de la computadora 

es fascinante ―despliega un posible rango 
desde el haiku hasta la ópera de salón. 
Estén preparados, todo tipo de híbridos 

están por salir al mundo. 
RONALD SUKENICK 

 
REVISTAS literarias independientes, no institucionales 
o undergrounds (como prefiera llamárseles), han 
comenzado a circular en la web, por correo 
electrónico, en CD, memorias flash y otros 
dispositivos. Lo underground se ha tornado un término 
en boga en nuestro país desde hace casi una década y 
ha pasado a significar algo más que lo no oficial ―un 
plus que pudiera evocar a Emir Kusturika―. Lo 
underground más que remembrar el subway, las 
velocidades astronómicas, la sucesión de estaciones, 
es la oscura y húmeda habitación donde se reúne o se 
ve forzada a reunirse la familia. El cuarto en el que la 
Historia termina perviviendo, aunque sea la historia 
del vencido (croatas, serbios, yugoslavos todos); la 
historia de los muertos y no la de los vivos (tal vez 
“amenabarescamente”); la historia tan callada que 
solo puede correr en lo profundo, en la oscuridad, 
siempre por el mismo sitio, tan en el silencio que 
quizás puede cautivar una vez escuchada. 
 

Expediente Cacharro(s) 
2003-2005. Centro Habana. Jorge Alberto Aguiar Díaz 
(Jaad). Profesión: buzo de la literatura, reparador de 
ollas y cachivaches domésticos Made in Cuba. 

Revisar cuartillas emborronadas. Loar a 
narradores suicidas de la diáspora (i.e., ni Ángel 
Escobar ni Raúl Hernández Novás clasifican). Revivir el 
espíritu vanguardista. La etér(eo) sexualidad de Casal. 
Guillermo Rosales, el olvidado. Un Orígenes sin altar. 
Los siervos excluidos. En fin, tratar de reparar esos 
objetos que llaman literatura y nación. 
Subrayados, comentarios de formato al margen, letras 
de variados colores y puntaje, páginas en blanco, 
efectos como “fondo intermitente”, hipervínculos al 
final y principio de artículo, la exigüidad de la imagen: 
maneras todas de resaltar la palabra. 

 
 
Un documento en Word de más de 100 páginas 

con una portada del gusto nonsense insular y una 
flecha instando a cacharrear otra vez. Términos que 
hasta al pigliano Arocena, quizás uno de los más 
infames censores, habrían ruborizado: totalitarismo, 
ideologías, campos de trabajo chinos, libertad, 
fascismo. (Rubor no tan infundado por las 8 letras de 
f-a-s-c-i-s-m-o. 8: la duplicidad del 4, el caos: los 4 
elementos dos veces; los 4 puntos cardinales 
repetidos: dos Sur versus dos Norte, o el Sur vs. el Sur 
y el Norte vs. el Norte; las 4 + 4 estaciones...). 

Rogelio Saunders, Carlos Alberto Aguilera, Pedro 
Marqués de Armas, Rolando Sánchez Mejías y Carlos 
M. Luis son algunos nombres que se repiten en las 
páginas de Cacharro(s) y que le imprimen cierta 
peculiaridad que recuerda a Diáspora(s). Documentos. 
Del espíritu de esta perviven las recurrentes 
interpretaciones sobre los origenistas y su teleología 
insular, la lectura de la nación con substrato 
poscolonial y aliento de Homi Bhabha, China como 
parangón del país propio y, por qué no, esa (s) que es 
como un bombillo intermitente que de tanto reclamar 
la atención se nos torna insoportable. De Diáspora(s). 
Documentos ―ese proyecto precursor en cuanto a 
publicación no institucional, que prefirió los medios 
más convencionales: papel y tinta―, también 
subsisten el juego per se, el espíritu vanguardista con 
sus manifiestos, cartas de presentación y su interés 
de desafiar. Cacharro(s) ―a diferencia del proyecto 
de Sánchez Mejías, Carlos A. Aguilera, et al― optaba 
por el formato digital no solo por su distribución web, 
que permitía llegar a un público mayor, sino también 
por la carestía de recursos que imposibilitaba 
distribuir al menos algunos ejemplares impresos. 

En su centenar de páginas, Cacharro(s) daba 
primacía a la palabra: solo una imagen efectista 
fungía como antesala del texto. Cada entrega era un 
expediente abierto sobre la realidad cubana, por 
ejemplo, el número 1 descubría la foto de una “Mata 
de marihuana cultivada en Cuba propiedad de la 
Policía Secreta Nacional”; el 2 traía la portada del 
“Curso de Comunismo Científico. Ofrecido en el 
Hospital Psiquiátrico de La Habana por el Licenciado 
Euclides Catá. 24 de enero 1980”; el número 8/9 
transcribía una lista de los cines desaparecidos en La 
Habana. Más allá de abrir un archivo sobre aristas 
polémicas, Jorge Alberto Aguiar pretendía recoger la 
literatura cubana de la diáspora menos atendida en 
aquellos años por las instituciones: José Kozer, 
Reinaldo Arenas, Guillermo Rosales, Lorenzo García 
Vega. También jóvenes escritores cubanos aparecían 
en estas páginas: Duanel Díaz, Orlando Luis Pardo 
Lazo, Lizabel Mónica, Raúl Flores Iriarte y Adriana 
Normand. No solo primaba la literatura nacional, sino 
también los textos que si bien de autores foráneos 
podían ser leídos a la luz de la realidad del país. 

underground 
u n  a r t í c u l o  t r a s h  
u n  a r t í c u l o  t r a s h  
u n  a r t í c u l o  t r a s h  
u n  a r t í c u l o  t r a s h  
u n  a r t í c u l o  t r a s h  
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Ahora bien, Cacharro(s) no hacía más que asumir 
una pose: Reinaldo Arenas y Guillermo Rosales lo 
corroboran. Del primero, objeto de veneración en y 
fuera de la ínsula (fervor a ratos lastimero, como la 
autocompasión que él mismo se encargó de cultivar en 
su obra), pudiera salvarse una novela (y no me refiero 
a Celestino ni a sus tres mosqueteros) y otros libros 
pudieran leerse más como humorismo que como 
ficción. De Rosales, sabemos el afecto morboso que 
nos producen los suicidas, pero su escritura ―entre 
otras cosas― es demasiado breve: su tan llevada y 
traída Boarding home apenas llega a las cien páginas 
(gracias a los márgenes y al puntaje de la letra). De la 
joven literatura cubana prefiero dejar, por ahora, tres 
puntos suspensivos. Salvo algunos y contados autores 
nacionales, más una nómina de figuras de prestigio, no 
hay nada más que atraiga de esta empresa. Pero, a fin 
de cuentas, ya habíamos sido alertados desde el 
principio: se trataba de cachivaches, de lo 
prescindible, de lo que nadie quiere recoger. 

Las matemáticas, tan del gusto de Diáspora(s), 
quizás nos darían una posible definición: C(s)= lc [D(s) 
+ C(s) + j + d] + lf + p, donde C(s) es Cacharro(s), lc es 
literatura cubana en todas sus variantes (j de joven, 
D(s) del grupo Diáspora(s), C(s) de los autores de C(s), 
d de la diáspora), lf literatura foránea, y p, como a 
modo de lo que da el gusto final, política. De eso es lo 
que se trata Cacharro(s): interpretar al inconforme, al 
desafiador del poder, al vanguardista (valga el 
pleonasmo). The performance’s pleasure. 

Más que interesarnos la literatura que divulga, su 
posición (estemos de acuerdo con ella o no), sus 
concepciones, el bando en que elige jugar, lo cierto es 
que Cacharro(s) abre una larga lista de revistas 
digitales independientes. He aquí el padre, luego 
vendrán los hijos pródigos y los parricidas. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La literatura cubana incumple 
el plan anual en un 33 y un tercio 

La literatura como un LP. La ficción como un track. 
La lectura a 33 y un tercio de revoluciones. El autor 
like a Rolling Stone. 

14 entregas de apenas 1 MB. Más de 100 páginas. 
Tahoma 12 punto. 

En sus cinco años de vida o de play ―los que la 
hacen la publicación más añeja que aún pervive y 
también la más prolífica―, 33 y un tercio ha sido una 
revista que ha sufrido cambios en su visualidad, no así 
en su perfil literario. Elena V. Molina, remembranza 
de una Helena clásica, se ha mantenido durante estos 
años cual el rostro de 33. Pues, si bien al principio 
pudo pensarse que la imagen de la publicación era 
Raúl Flores, el tiempo ha demostrado lo contrario: 33 
tiene un rostro y un cuerpo que es el de Elena, 
curiosa imagen que no envejece. Un diseño reservado 
a los Flores Iriarte en las cuatro primeras entregas dio 
paso a una mano ajena al clan familiar. Lo que 
pudiera ser un simple acto de cese de nepotismo, en 
materia de visualidad se tradujo en un cambio: 
imágenes más sencillas, menos del horror vacui y del 
estilo friqui, cercanas a un concepto más que a la 
agresividad y al abarrotamiento sensorial. Tales son 
las características del diseño de los últimos números, 
productos de la mano de Camilo Valdés Fortes. 

No puede negarse la influencia de Cacharro(s), 
no solo en el hecho mismo de elegir el Word como 
formato y abogar por la consiguiente primacía de la 
palabra, sino también en detalles de diseño que 33 
reutiliza (subrayados aleatorios, diversos colores de 
fuente, sombreados, efectos como “fondo 
intermitente”, hipervínculos al final y principio de 
artículo). Sin embargo, el proyecto de Raúl Flores 
Iriarte y Elena V. Molina resulta más atrayente por la 
limpieza del diseño y las fotografías intercaladas, 
aunque en materia de escritura revele una pésima 
edición (innumerables errores tanto en la 
concordancia y la ortografía, como en los giros 
lingüísticos de las traducciones). 

Si de influencias se trata, hay una nota común 
entre 33 y Diáspora(s): el alter ego de la nación. Ya 
no es China con quien se comparten la C inicial y los -
ismos, sino Japón: la condición insular, la distancia, 
lo dispar, lo tan lejano que solo puede ser imaginario. 
En la nota editorial del primer número ya se señala la 
confluencia: “japón [sic] era una mancha alegre y 
superpoblada de luz eléctrica, cuba [sic] no se 
divisaba”. En la portada de la entrega 5, un supuesto 
titular del Granma salta a la vista: “Agotados los 
pasajes para Japón”. Autores como Ryonosuke 
Akutagawa, Haruki Murakami y Noboru Endo, títulos 
como “tokionoma” de Orlando Luis Pardo insisten en 
rememorar el sudeste asiático, mientras que en el no. 
12 es un relato de Rodrigo Fresán: un cuadro que se 
rastrea en el Louvre y del que solo queda escrito en 
un papel “gone to Japan”. Lo que se busca 
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fervorosamente y nunca ha de encontrarse, porque ya 
no está allí, sino en Tokio o en Yokohama, aunque 
quizás nunca estuvo. 

Sin embargo, lo que subyace, sobre todo, tras el 
alter ego es la novela de Ray Loriga: en el no. 2, en la 
entrevista que hace Jorge E. Lage a Michel Encinosa 
Fú, se menciona dicho libro; el no. 7 concluye con un 
fragmento de la propia obra; en el no. 11 aparece un 
artículo de Eva Navarro Martínez sobre las novelas de 
la Generación X en España, donde se analiza la de 
Loriga. Tokio ya no nos quiere (1999) es la historia de 
un joven que vende píldoras para perder la memoria y 
que, producto de haberlas consumido en exceso, ha 
perdido la suya irreparablemente. El protagonista es 
sometido a diversos tratamientos, pero lo único que 
siempre recuerda es a una joven rubia en una 
fotografía. La desmemoria, una rubia desconocida, el 
desgaje de todo nexo con el mundo, Tokio… El eterno 
retorno a una conocida paradoja: la ínsula (in)distinta. 

En cuanto a géneros, junto a los habituales 
(entrevista, cuento, novela, ensayo…) se hallan 
fragmentos de un guión cinematográfico (de Terry 
Gilliam y Toy Grisoni) o de un informe judicial (sobre 
el proceso al que fue sometida Naked Lunch de 
William S. Burroughs por cuestiones de obscenidad), 
polémicas (como la que giró en torno a la entrega del 
premio de la National Book Foundation a Stephen 
King), e-mails. Sin ser anunciados en los índices, y a 
modo de bonus track, se deslizan desde un artículo 
enciclopédico sobre la banda norteamericana R.E.M. 
(en Arial 3, casi imperceptible), letras de canciones 
(“Revolution” de Lennon y McCartey, y “Jack” de 
Pearl Jam), fragmentos de un top 100 musical, hasta 
una receta de cocina (solomillo de cerdo). El objetivo: 
seguir la antiquísima técnica escrituraria de Tristán 
Tzara. Tampoco se salva de gestos como la 
desacralización de los símbolos: la bandera mojada al 
caer la tarde, tatuada en el hombro de una mujer 
semidesnuda o precipitándose en un foso con espinas. 
Gestos todos que son una copia farsesca, basta leer 
“El trapo heroico” de Poveda. 

Milay Laviña, Yunier Riquenes, Anisley Negrín, 
Adriana Zamora, Leymen Pérez, Lien Carrazana Lau, 
Luis Eligio Pérez, Lizabel Mónica, Demis Menéndez, 
Adriana Normand, Legna Rodríguez Iglesias, Sandra 
Vigil, Elena V. Molina, Lia Villares, Yansy Sánchez, 
entre otros (incluida quien firma estas líneas), 
conforman una copiosa muestra de lo que escriben 
algunos jóvenes cubanos ―muchos de ellos productos 
del fenómeno “Riso”, en su mayoría nombres 
prácticamente desconocidos. De más está decir que a 
casi nadie interesan estos noveles creadores (salvo a 
ellos mismos, por supuesto). 33 se vanagloria de dar 
un espacio de publicación a esos jóvenes: el placer de 
mirarse en el magic mirror (y creerle). 

El verdadero mérito de 33 ―que le ha granjeado 
lectores― es divulgar, traducir y plagiar (picar, copiar) 
textos que por otras vías no se dan a conocer. Chuck 

Palahniuk, Bret Easton Ellis, Philip K. Dick, David 
Foster Wallace, Jack Kerouac, William Burroughs, Don 
DeLillo, Kurt Vonnegut, Stephen King, Ronald 
Sukenick, James P. Blaylock, Michael Swanwick, y un 
larguísimo etcétera. Beat Generation. X. Post-X. 
Stephen King vs Harold Bloom. Una nota póstuma para 
David Foster Wallace. Todo un panóptico de la 
literatura norteamericana (de la que lo más reciente 
que se ha publicado en nuestro país son algunas 
novelas de Hemingway y Faulkner, y los sui generis 
campeones de Vonnegut). 

Un repaso a los índices advierte que el autor más 
publicado es el propio RFI (en los números 1, 4, 5, 6, 
10 y 14), seguido por Rodrigo Fresán (1, 2, 4, 10 y 12) 
y Roberto Bolaño (1, 4, 6, 8 y 10). A la tríada (o 
trinidad) anterior se suman: Daniel Díaz Mantilla (5, 
6, 8, 12 y 13), Jorge Enrique Lage (1, 3, 4 y 5), 
Orlando Luis Pardo Lazo (2, 10 y 12), Ahmel 
Echevarría (3, 4 y 10), Jorge Alberto Aguiar (3, 4 y 6) 
y Elena V. Molina (3, 6 y 8). Primero lo primero: 
Fresán y Bolaño, esas dos suertes de profetas cuyas 
enseñanzas han de seguirse, cuyas palabras son 
Sagrada Escritura. Luego, los nombres que son un 
factor común, el culto del yo: textos, diseños de 
portadas, fotografías tomadas por o a ellos… Es el 
triunfo de la singularidad, el do it yourself al 
extremo. Daily-me, blogs, e-zines, son las 
materializaciones del discurso del yo que ha 
potenciado la red ―un discurso que se multiplica sin 
cesar, que se reproduce hasta alterar la equivalencia 
un sujeto=un nick. 

En el campo de la literatura, lo digital ha dado 
espacio a la alteridad (cuasi fin de la hegemonía de 
Gutenberg). Las editoriales (impelidas por la demanda 
y otras cuestiones de marketing) han comenzado la 
venta de libros digitales y hasta han surgido sellos que 
nunca ven la luz en formato papel. Al respecto, en 
Cuba el primer intento que puede rastrearse es el de 
Cacharro(s), que anunció la salida de obras bajo la 
rúbrica cer0 editores, las que nunca llegamos a leer. 
La segunda tentativa ha sido la que, una entrega tras 
otra, promociona 33 y un tercio: el sello 45 r.p.m., 
del cual todavía no hemos visto nada y, ¿lo veremos?, 
¿lo querremos ver? 

45 r.p.m. 
RIP 
† 
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TREP: Episodio 2666 
Apenas 40 autores en sus 8 entregas. Otra vez Fresán. 
Otra vez Bolaño. Jóvenes escritores de Perú, México, 
España, Chile (nunca de Cuba, salvo que se trate de 
los chicos del staff y otros dos o tres). Más que 
Generación X, diseño X (ó XXX). Más que e-zine, fan-
zine. 

Imágenes de portada, la nomenclatura (staff, 
stuff, e-zine) y hasta el propio nombre acusan cierta 
preferencia por la cultura norteamericana, mientras 
que en lo que concierne a literatura será lo chileno lo 
preponderante. Chile permutable por Cuba o Perú o 
México… Chile permutable por nada, ni siquiera por 
chile.  

La nación y la literatura. Demasiado tiempo 
empleado en hablar sobre una utópica literatura 
cubana, pero muy poco si se trata de escribir ese texto 
que sea un knock out para la crítica. La nación 
trasunta de esos itinerarios teóricos que van de 
Bombay a Oxford, del hindi al inglés, de Deleuze a 
Guattari (o viceversa).  

Posts, reseñas, ensayos, reflexiones, algunos 
cuentos, una que otra entrevista. La frescura de lo 
escrito para la web, de lo que está siempre a un paso 
de ser trash, signado por la instantaneidad. Y, 
también, textos escritos con la misma pesantez que 
los de un periódico oficial, pero de temas que jamás 
este publicaría. La historia de unos y otros. Los menos 
y los más desconectados. Altavoz de un aeropuerto 
que hace que todos fijen la mirada en el que sale de la 
multitud con su equipaje a cuestas. El grito del que 
quiere ser escuchado, aunque sea en el ocaso, del que 
patalea sin pensar ahorcarse. Nombres que son 
carnadas para el lector. Cuidado, también pueden ser 
una trampa.  

“Jugar con el código: […] cifras, enigmas, 
puzzles, distracciones, engaños, juegos de mano, 
anagramas, acrósticos, mala ortografía (rraro 
dehletrear), USo LocO de maYúsCulAS, poco ortodoxa 
pun(tu…a)ción?!, pistas veladas, parodia, alusiones 
crípticas, cosas obvias (él eyaculó), intromisiones del 
autor (¿se dan cuenta?), estribillos repetibles” (Paul di 
Filippo, 33 y un tercio, no. 5). A ratos, escritura de 
infante montado en un tiovivo. 

Lectura de una tarde de verano. Lo que escriben 
los nacidos después del 70 (Orlando Luis Pardo, Jorge 
Enrique Lage, Ahmel Echevarría, Raúl Flores, Álvaro 
Bisama, Gonzalo Garcés, Santiago Rocangliolo, 
Alejandro Zambra, Rafael Lemus, Heriberto Yépez, 
Daniel Alarcón, Gary Shteyngart, Rafael Gumuncio, 
Anisley Negrín) y algún que otro muerto venerable 
(Roberto Bolaño, Guillermo Rosales, William Saroyan, 
Carlos Montenegro, Giovanni Papini y Miguel de 
Marcos). Nombres que no han de pronunciarse en la 
ficción, pero que se dicen con todas sus letras. Otros, 
que de tanto repetirlos dan vértigo. Algunos que te 
obligan a conectarte (elcomelibros.blogspot.com, 

riofugitivo.blogspot.com, www.rafaellemus.net, 
hyepez.blogspot.com, www.danielalarcon.com). 

Pinacoteca abierta a todo público. La misma 
foto, un solo rostro que se repite incesantemente, 
como en aquella curiosa maquinaria de La muerte de 
un burócrata. Imágenes poco ortodoxas. Graceland y 
Tijuana, Fujimori y David Lynch, Charly García y Jack 
Kerouac, Alabama y Bolivia, Herman Melville y Tokio. 
Un cuadro de Munch que alguien pretende dibujar, 
cuando lo importante es que se desdibuje. 
Scream/Skrik.  

199 páginas en 8 episodios. Apenas 4.20 MB 
extraviados. 

TREP y su solapada copia, su repetición, su 
trinidad dúplex: Orlando Luis, Jorge E. Lage y Ahmel 
Echevarría; Roberto Bolaño, Rodrigo Fresán y Álvaro 
Bisama. El doble alter ego: “Narrar en China. […] 
Narrar China como shortcut […]. Narrar ficciones 
cantón-paranoicas y mandarín-histéricas para aterrar 
al literastazgo local” (OLPL en TREP-4). “En China, el 
blanco es el color de la muerte (la rosa blanca de 
José Martí sería aquí una flor póstuma, funérea (OLPL 
en TREP-6)”. “Japón, La Habana. Hay que inmolarse 
con un sable y una sábana, a falta de una bandera 
mejor. Ahí está el relato de Yukio Mishima, 
Patriotismo […]. La Habana, Japón. Hay que fornicar 
en primerísimo plano hasta venirse o morir. Y ahí está 
el filme de Nagisa Oshima, El imperio de los sentidos” 
(OLPL en TREP-3). China/Japón. Se sabe la 
importancia de jugar en dos bandos. 

TREP: tan solo TREs Propuestas para el nuevo 
milenio: una saga de Yeyín para adultos, análisis 
linguoestilístico de los carteles de la Ciudad 
Deportiva, COCl2… 
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Un pequeño Desliz 
Desliz es un proyecto cultural que coordina Lizabel 
Mónica y que engloba entre otras expresiones una 
revista digital. Si bien la parte literaria es 
preponderante, desde el 2007 ―año de su creación― a 
acá el proyecto sólo ha hecho circular 3 números de su 
publicación. La revista Desliz comprende teatro 
(incluidos videos de puestas en escena), dibujo, poesía 
visual, fotografía, net art. Nuevamente emerge el yo: 
Desliz/Lizabel. Desde autores convencionales hasta los 
más net, de la diáspora y de la isla, o de ninguna de 
las dos. Promover, sobre todo, esos vínculos (o 
hipervínculos) entre escritura y medios digitales.  

Lo cierto es que Desliz resulta más atractiva por 
su visualidad que por la literatura más convencional 
que presenta. Es actual: “novísimos” dramaturgos 
(Alejandro Arango), “nuevos realizadores” (Yolyanko 
William), sucesos recientes (un dossier sobre el primer 
evento internacional de arte pornográfico en La 
Habana, un video inédito del Festival Poesía Sin Fin 
2009), grupos en boga (El ciervo encantado, YZO, 
Puerco Pudle [sic], Biopus). El interés por la 
exclusividad: lo inédito como delirio, como subtítulo 
de cada texto. Basten sus propias palabras de 
presentación: “Un proyecto para burlar fronteras y 
establecer nuevos puentes. Una mano que se extiende 
más allá de cualquier horizonte visible. Artistas y 
escritores de diferentes lugares del mundo, reunidos 
para el lector o el navegante en una obra única, pieza 
interactiva que muestra las tendencias más 
contemporáneas del arte y la literatura. Todos 
trabajos inéditos… Desliz, acérquese al acontecer 
cultural de hoy desde distintas perspectivas”. 
 

De la ciencia ficción, la fantasía y el ciberpunk: 
Disparo en Red y Qubit 

Salvo uno o dos textos inéditos en cada número, todo 
lo demás puede hallarse en la web (wikipedia et al). 
Sus mejores definiciones: las que ellas mismas 
propugnaban: Disparo en Red. Boletín electrónico de 
ciencia-ficción y fantasía/Qubit. Boletín digital de 
literatura y pensamiento ciberpunk. Espacios para 
sujetos contraculturales. Infiérase lo demás. 
 

La Caja de la China: ¿a fairy tale? 
En la caja de la infancia guardamos aquello que 
entonces era lo más valioso del mundo. Lien Carrazana 
Lau en agosto de 2006, tal vez aburrida por la lluvia o 
porque luego de una limpieza encontró aquella cajita, 
se decidió a exhibir esos tesoros, sin detenerse a 
pensar que a la única persona a la que podían 
interesarle era a ella misma.  

En la Caja se nos explica quién era Juana Borrero. 
Por esos azares no tan fortuitos, junto a ella aparece 
Kevin Beovides, quien también ha sabido conjugar 
plasticidad y poesía. Otras similitudes escriturarias 
que superan el tiempo son las que se advierten entre 
Eugenio Florit y Raúl Flores, cuyos apellidos pudieran 

ser uno mismo. También hay fotos de Lien, de sus 
amigas, textos escritos por sus conocidos, 
confesiones… La apoteosis del yo.  

Una caja que al abrirla tenga a Lien Carrazana 
hasta el cansancio no es una caja china, es un ataúd, 
aunque ―parafraseando a Faulkner― no haya cuerpo 
(ni literatura) que enterrar. Eso sí, el diseño es 
loable. Si hubiera hecho un álbum (como aquel del 
cuento de Piñera), una instalación, un colach, el 
resultado habría sido distinto. Claro, siempre queda 
el placer del voyeur, hurgar por hurgar, volver a la 
infancia y escuchar el Once upon a time… 
 

Isabelica.cu 
Como se nos confiesa en la nota editorial del número 
1: un ocioso grupo de amigos que se reúne cada día 
en un café (La Isabelica, por supuesto) decide hacer 
una revista. Elige un formato interactivo (mht) que 
permitiría una lectura dinámica, en caso de que los 
textos mismos lo fueran. Se trata de lo que se escribe 
en el otro confín de la Isla: desde secciones 
tradicionales (reseñas, narrativa, entrevistas) hasta 
un sui generis espacio sobre psicología. Si la edición 
de 33 y un tercio es descuidada, aquí pareciera que 
nunca se le toma en cuenta. 

“La Natilla”, “Pez Plátano”, “La Tapadera”, 
“Cuerpo de Guardia” son los rótulos de algunas 
secciones, transcritos tal vez de algún onírico diario 
(o de una novela norteamericana). De más está decir 
que no faltan iconos (Douglas Coupland, Stephen 
King, Tim Burton) ni suicidas (Alejandra Pizarnik) ni 
cuasi decálogos (“NUEVE CONsEJILLOS” por Darien 
Columbié, director de la revista) ni humor (un manual 
de instrucciones para tratar al jefe) ni cuentos 
desechables. 

El perro andaluz ahora se pavonea con un muy 
poco discreto encanto: “Isabelica punto cu (2) no es 
un parásito, conspira en la red como un virus. Te 
advierto que no existe vacuna que la detenga, (se 
probó con KASPERSKY, NOD32 y MC Cafi [sic]) aunque 
cierres la ventana volverás a ella tarde o temprano, o 
ella volverá a ti. Ya el virus está en la red”. Luego de 
leer su presentación dan ganas de ―al estilo Cohen― 
burn after read. 
 

La rosa blanca 
Un fantasma recorre la web: el número 2 de una 
revista cuya primera entrega y otras posteriores son 
imposibles de encontrar online. Martiana por 
antonomasia desde el nombre hasta el punto final. 
Con un marcado discurso político como insinúa su 
título y corroboran los textos en su interior. Un 
dossier sobre Alexandr Solzhenitsin, una entrevista a 
Porno para Ricardo o a Frank Delgado, algunas 
entradas del blog Generación Y, ensayos sobre la 
eticidad, narrativa y poesía. La rosa blanca se 
subtitula “Revista independiente de estudiantes e 
intelectuales”, aunque más que revista sea un 
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boletincillo “de estudiantes”, quizás porque su 
director Henry Constantín es un eterno escolar que ha 
deambulado por los pasillos de más de un campus. 
Desde Camagüey y en pdf ó html, en julio como enero, 
llega este proyecto que invita a leer como si fuera más 
importante el ciudadano que el lector, como si la 
escritura fuera tan solo un pretexto para vislumbrar la 
realidad.  
 

Apostillas 
Si dependiera del copyright, ¿cuántos artículos 
leeríamos en TREP o en 33 y un tercio? La web ha 
posibilitado no solo el hecho de pensar editoriales en 
formato digital o potenciar la creatividad del sujeto, 
sino también en materia de derechos de autor ha 
impulsado el copyleft que permite “picar” textos, 
reproducirlos sin la autorización de los propietarios, 
en fin, la apoteosis de la copia. Según Rosanna Mestre 
Pérez: “Posiblemente el principal logro de esta 
modalidad del copyright [el copyleft] es su habilidad 
para adaptarse a los tiempos que corren, distinguiendo 
claramente entre el derecho de autor y el derecho de 
copia. El primero queda nítidamente protegido, pues 
el aviso de propiedad debe ser incluido 
obligatoriamente en todas las versiones; mientras que 
el segundo se flexibiliza enormemente”. 

Copyright y copyleft, editoriales y servidores, 
página impresa y página web, libro y blog novela. La 
posibilidad del y, el siempre necesario plus.  

Publicaciones undergrounds, pero no por ello bajo 
tierra. Aquí no hay una cultura en lo oscuro, sino a 
plena luz del día (servidores, e-mails, bluetooth). Ni 
siquiera pasa en lo oscuro para las instituciones, 
aunque parezcan ajenas a todo (sabemos que saben). 
No hay que creer que se padece melanosis 
pigmentaria: es imposible si las cortinas están 
descubiertas.  

¿Pervivirán estas revistas o serán objetos raros 
como los escasos ejemplares de Diáspora(s). 
Documentos que conserva uno que otro en La Habana? 
Quizás se les recuerde no por ellas en sí mismas ni por 
la literatura que recogían, ni siquiera por esa 
emergencia de un espacio alternativo, sino por ser uno 
de los primeros intentos de insertarse en la web, por 
esas individualidades reclamando su sitio en el 
macroespacio virtual. Serán más historia que 
literatura, más hecho que ficción. Las conservarán sus 
autores, quizás algún que otro coleccionista (muchos 
las habrán enviado a la papelera). Su lectura dentro 
de algunos años será, en caso de que la haya, la del 
filólogo, la del bibliófilo siempre listo a engullir 
cualquier cosa. El sino de estas revistas es lo 
instantáneo: nacer siendo casi trash. Así, cualquier 
cosa dicha de ellas termina por convertirse en 
efímera: como el ukiyo-e, tan solo es la pintura de ese 
mundo flotante que es la web. { V } 
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1… 
El mirlo canta en los bosques de Cilgwri 

Como un río sobre piedras mohosas, 
No es viejo como el sapo de Cors Fochno 

De piel fría sobre partes huesosas. 
 
Hay pocos escritores tan profundamente comprometidos con su tierra natal 
como R. S. Thomas, un nacionalista irlandés cuyos poemas, observando, discu-
tiendo, extasiándose y mitologizando, tratan de convertir a la nación, escri-
biendo, en un ser lírico y fiero. Sin embargo, ese mismo R. S. Thomas escribe 
también: 
 

El odio necesita tiempo 
Para crecer, y el mío 

Ha aumentado desde que nací; 
No hacia la tierra bruta… 

Descubro 
Que es un odio hacia mi especie. 

 
Es sorprendente encontrar una admisión de algo parecido al odio a sí mismo 
en los versos de un bardo nacional. Sin embargo, quizá sea ese el único tipo 
de nacionalista que puede ser un escritor. Cuando la imaginación gana vista 
por la pasión, ve tanto la oscuridad como la luz. Sentir tan ferozmente es sen-
tir desprecio además de orgullo, odio además de amor. Esos desprecios orgu-
llosos, ese amor que odia, hacen que el escritor se gane con frecuencia la ira 
de la nación. La nación necesita himnos, banderas. El poeta ofrece discordia, 
trapos. 
 
 
 
 

2… 
 

Se han hecho conexiones entre el desarrollo histórico de las “narrativas” ge-
melas de la novela y del Estado-Nación. Se compara el progreso de una histo-
ria, a través de sus páginas hacia su objetivo, con la autoimagen de la nación 
moviéndose a través de la Historia hacia su destino manifiesto. Por atractivo 
que sea el paralelo, en estos días no me lo tomo al pie de la letra. Hace once 
años, en el famoso congreso del PEN en Nueva York, los escritores del mundo 
debatieron sobre “La imaginación del escritor y la imaginación del Estado”, un 
tema de grandeza maileresca, inventado, naturalmente, por Norman Mailer. 
 
Sorprendente cuántas formas había de leer ese pequeño “y”. Para muchos de 
nosotros significaba “frente a”. Los escritores sudafricanos ―Gordimer, Coet-
zee―, en aquellos días del apartheid, se oponían a la definición oficial de na-
ción. Quizá rescatando a la verdadera nación de los que la tenían cautiva. 
Otros escritores estaban más sintonizados con sus naciones. John Updike en-
tonó un himno de alabanza a los pequeños buzones de correos de Estados 
Unidos, emblema, para él, de la libre transmisión de ideas. Danilo Kiš dio un 
ejemplo de chiste “estatal”: una carta que recibió en París, enviada desde lo 
que entonces era aún Yugoslavia. Dentro del sobre cerrado, estampadas en la 
primera página, las palabras ESTA CARTA NO HA SIDO CENSURADA. 
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3… 

 
La nación hace suyos a sus mayores escritores (Shakespeare, Goethe, Ca-
moens, Tagore), o trata de destruirlos (el exilio de Ovidio, el exilio de Soyin-
ka). Ambos destinos son problemáticos. El silencio de la reverencia resulta 
inapropiado para la literatura; la gran literatura hace un gran ruido en la 
mente, en el corazón. Hay quienes creen que la persecución es buena para los 
escritores. Es falso. 
 
 
 
 

4… 
 

Cuidado con el escritor o escritura que se presenta como la voz de una na-
ción. Esto incluye naciones de raza, género, orientación sexual y afinidad 
electiva. Incluye el Nuevo Ennombrismo. ¡Cuidado con los ennombristas! El 
Nuevo Ennombrismo exige elevación, acentúa lo positivo, ofrece una instruc-
ción moral conmovedora. Detesta el sentido trágico de la vida. Al considerar a 
la literatura como ineludiblemente política, sustituye los valores literarios por 
valores políticos. Es el asesino del pensamiento. ¡Cuidado! 
 
 

 
 

5… 
Que conste que mi pasaporte es verde. 
América, arrimo mi hombro a la rueda 

Para forjar, en la forja de mi alma, 
La conciencia no creada de mi raza. 

 
La Albania de Kadaré, la Bosnia de Ivo Andrić, la Nigeria de Achebe, la Colom-
bia de García Márquez, el Brasil de Jorge Amado: los escritores son incapaces 
de rechazar el señuelo de la nación, sus oleadas en nuestra sangre. La escri-
tura es como trazar mapas: la cartografía de la imaginación. (O, como la mo-
derna teoría crítica podría decir, Imagi/Nación.) En la mejor literatura, sin 
embargo, el mapa de una nación se convertirá en mapa del mundo.  
 
 

 
 

6… 
 

La Historia se ha hecho debatible. Después del Imperio, en la Edad de las Sú-
perpotencias, debajo de la “huella” de las simplificaciones parciales que nos 
transmiten desde satélites, no podemos ponernos de acuerdo fácilmente sobre 
qué es lo que pasa, y mucho menos sobre lo que podría significar. La litera-
tura entra en ese cuadrilátero. A los historiadores, los magnates de los medios 
de comunicación, los políticos, no les interesa el intruso, pero el intruso es de 
tipo obstinado. En esa atmósfera antigua, sobre la tierra pisoteada, en esas 
aguas cenagosas, tiene que hacer su trabajo. 
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7… 
 

El nacionalismo corrompe también a los escritores. Véanse las venenosas in-
tervenciones de Limonov en la guerra de la ex-Yugoslavia. En una época de 
nacionalismo definido cada vez más estrechamente, de tribalismos enmura-
llados, se verá a los escritores lanzando los gritos de guerra de sus tribus. 
 
Los sistemas cerrados han atraído siempre a los escritores. Es por eso por lo 
que hay tanta literatura sobre las prisiones, fuerzas de policía, hospitales, es-
cuelas. ¿Es la nación un sistema cerrado? En este momento internacionalizado, 
¿puede algún sistema permanecer cerrado? El nacionalismo es esa “revuelta 
contra la Historia” que trata de cerrar lo que no puede ya cerrarse. De poner 
vallas a lo que no debería tener fronteras. 
 
Escribir bien supone una nación sin fronteras. Los escritores que sirven a las 
fronteras se han convertido en guardianes. 
 
 
 

8… 
 

Si la literatura se vuelve repetidas veces hacia la nación, se aparta de ella de 
forma igualmente repetida. El intelectual deliberadamente desarraigado (Nai-
pul) considera al mundo como solo puede hacerlo una inteligencia libre, yen-
do a donde pasan cosas y ofreciendo reportajes. El intelectual desarraigado 
contra su voluntad (categoría que incluye hoy a muchos de los mejores es-
critores en árabe) rechaza los estrechos recintos que lo han rechazado. Hay 
una gran pérdida y mucha añoranza. Pero hay también una ventaja. La nación 
sin fronteras no es una fantasía. 
 
 
 

9… 
 

Una gran parte de la buena literatura no tiene necesidad de la dimensión 
pública. La esfera pública no es nada para Elisabeth Bishop. Su prisión 
―su libertad―, su tema está en otro lado. 
 

Canción de cuna, 
Que las naciones rabien, 
Las naciones se hundan. 

La sombra de la cuna es una enorme jaula 
Sobre el muro. 
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CUANDO Martín me dijo que Hitler y 
Fidel podían ser hermanos gemelos, 
supe que estaba loco. Pero no dije na-
da a Álida. Era mediodía y La Habana 
crepitaba bajo ese calor siempre pe-
gajoso de sus veranos. Y caminába-
mos: Martín, como todo turista, mi-
rando los edificios que alguna vez fue-
ron hermosos, la boca semiabierta por 
ese asombro que forma parte de la 
piel de los turistas, la cámara digital 
recogiendo de vez en vez las imáge-
nes del desastre; yo, harto ya de an-
dar por los mismos sitios de siempre, 
sin ese espíritu de magos reconstruc-
tores de las glorias antiguas que siem-
pre esgrimen los guías de turismo co-
mo su mejor arma. 

No sé cómo ustedes disfrutan 
viendo esta mierda de país ―le dije, y 
lo vi sonreír, los cachetes coloradotes, 
sus ojos achinados en la sonrisa: un 
perfecto bebé de esos que anuncian 
los productos Nestlé. 

―De las cenizas renació el Fénix 
―dijo, y a decir verdad, me dolían 
tanto los pies que no estaba para an-
dar averiguando quién carajo era ese 
Félix, y mucho menos qué mierda se 
quemó para que el tipo saliera de las 
cenizas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Seguimos caminando. 
La Habana, en los crudos días del 

verano, me resulta un horno insopor-
table. Nada que ver con esas saunas 
sabrosotas de las películas extranjeras 
donde uno va a soltar la grasita mien-
tras se toma una Coca-Cola, una cer-
veza de calidad, o cualquier trago, 
ahí, enredado en una toalla, perdido 
entre el humito que forman las nubes 
del vapor, gritando sin gritar “vaya, 
caballeros, ¿quién dice que la vida es 
una mierda?”. 

La Habana es un horno que te 
tuesta hasta los huesos. Y Martín, 
aunque sudaba, se veía feliz. Y no 
perdía el paso. Y se colaba por la bo-
ca oscura de lo que siglos atrás fue un 
imponente portalón, para caer al mis-
mo centro de un solar mil veces más 
cochino que el nuestro, lleno de cuar-
tuchos hechos de maderas viejas y pe-
dazos de zinc y cartón-tabla, con ne-
gros viejos y churrosos sentados en 
cajas de madera y en los quicios de 
las puertas, y niños descalzos corrien-
do por todas partes, escandalizando, 
mientras jugaban a la gallinita ciega, 
como si tanta miseria no les importara. 

Hedía a rayos. Y lo dije: “¡qué 
peste a rayos hay aquí, coño!”, para 
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verlo detenerse, virar la cara y mirar-
me: “Luego me explicas cómo es el 
olor del rayo”, dijo, realmente intri-
gado. Después volvió a lo suyo. 

Fotos, más fotos. Una negra des-
greñada que hurgaba en la cabeza de 
un mulato joven, también despeina-
do, mientras mascullaba en voz baja, 
pero audible: “cada vez que tu her-
mano mete en la casa el perro de 
mierda ése, te llenas de garrapatas”; 
una putica blanca saliendo medio des-
nuda de uno de los cuartos del fondo, 
con un cubo vacío en una mano, “ni 
bañarse puede una en este cochino 
solar”, soltó a los vecinos de los cuar-
tos cercanos, que la miraban y me-
nearon la cabeza, “la gente gasta el 
agua así, porque les da la gana”, le-
vantó una tapa de hierro sobre lo que 
era, a todas luces, una cisterna, se ti-
ró en el piso y metió el cubo por el 
hueco, hasta sacarlo lleno de agua y 
regresar contoneando las nalgas hacia 
su cuarto. 

Martín seguía el bamboleo rítmi-
co de aquella carne, palpitante y sen-
sual bajo el short apretado, cuando 
una bolsa de nylon llena de basura le 
cayó cerca, arrojada desde algún 
cuarto de la segunda planta. “¡La ma-
dre del que lo tiró!”, dijo una pecosa 
de pelo rojo, casi enana, que cami-
naba junto a Martín, “para indicarte 
los lugares que todos vienen a foto-
grafiar”, le había dicho al vernos en-
trar al solar y notar la cámara colgada 
a su cuello. 

En una esquina, justo en un espa-
cio libre en la hilera derecha de los 
cuartuchos, un gordo blanco sacaba 
cubos de agua de un tanque y los va-
ciaba sobre un cerdo tan gordo y tan 
blanco como él. 

―Parecen gemelos ―dije en voz 
baja, y Martín, otra vez con su cara 
de bebito de la Nestlé, soltó una risi-
ta, también por lo bajo. 

―Cómo mola este paisito para un 
fotógrafo ―dijo. 

―Para ti es turismo, Martín ―pro-
testé―. Vivir entre la mierda no es 
nada sabroso. 

Habíamos pasado toda una noche 
discutiendo su teoría. “Una filosofía 
interesante”, dijo, sentencioso, con 

aires de quien ha pensado profunda-
mente en el tema. “No hay ningún 
país en el mundo, excepto ustedes, 
los cubanos, claro, que marque su pa-
so por la vida con una palabrita tan 
denigrante”, y se extendió en una pe-
rorata sociológica sobre los distintos 
usos que los cubanos dábamos a la pa-
labra mierda, todos asociados a la 
existencia común, al día a día. 

“Este país es una mierda, esta-
mos hundidos en la mierda, deja esa 
mierda, no comas mierda, la vida acá 
es una mierda, ese hijoeputa de mier-
da, es un negro de mierda, estamos 
hasta el cuello en la mierda, un blan-
quito de mierda, una puta de mierda, 
qué mierda esa comida, qué mierda 
está el transporte”, enumeró, buscan-
do las palabras entre trago y trago de 
cerveza, ya sentados frente al ventila-
dor, luego de la primera salida a la 
ciudad, apenas a dos horas de su lle-
gada, “son frases que ustedes usan 
como si hicieran poesía”, y que le co-
locábamos la palabrita mierda a cual-
quier valoración sobre algo no agrada-
ble, “es una filosofía de vida, ¿no 
crees?”, terminó, llevando también la 
interrogación de la frase hasta el ges-
to en su cara. 

―Una vez oí decir que era una fi-
losofía violenta ―me atreví a decir, 
todavía abrumado por la certeza de 
algo en lo que jamás había pensado: 
sí, los cubanos mirábamos la vida con 
unos lentes hechos de la más fina y 
selecta mierda, de ahí que todo lo 
viéramos de aquel modo. 

―Ustedes los cubanos no saben lo 
que es la violencia ―le oí decir. 

Tenía razón. Aunque en ese mo-
mento no pudiera comprenderlo, por 
la simple razón de que uno se aferra a 
lo cotidiano, como animal de costum-
bres que es, y lo cotidiano para los 
cubanos iba siendo esa violencia que 
la miseria del país nos iba metiendo 
en la sangre, como una bestiecilla ve-
nenosa que nos transformaba en seres 
oportunistas, bien distintos a esos 
hospitalarios, abiertos, solidarios, que 
las crónicas sobre Cuba pintaban en 
muchas partes. 

Mamá lo decía mucho: “Hospita-
lidad, la de antes”, cuando se recibía 
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al visitante, orgullosos, “éste es nues-
tro hermoso país”, “el paraíso mis-
mo”, el alma limpia, el corazón abier-
to, sin pensar en nada más que en la 
satisfacción del otro. “Ahora es distin-
to, mi’jo”, mascullaba, sentada en su 
butaca, hastiada por los dolores de 
huesos, por las arrugas y el calor. 
“Ahora el cubano finge ser hospitala-
rio para sacar algo, cualquier cosa, 
del visitante”. Y llevaba razón. 

Lo comprendería después. Cuba 
no es un país violento. Y hasta podría 
ser el paraíso si el hombre que yo era 
por esos días lo comparaba con esa 
violenta imagen que estoy seguro me 
perseguirá hasta la muerte: la cara 
hirsuta pero noble de Daimiel, sin 
ojos; los gusanos blanquísimos y re-
gordetes saliendo de aquellas órbitas 
vacías, de su boca entreabierta, bro-
tando como una nata, también blan-
quísima, del hueco de la oreja; el he-
dor a carne podrida; el hueco del dis-
paro sobre la frente; la carne del cue-
llo hinchada, el pellejo a punto de re-
ventar. Y el hedor. Siempre el hedor. 
Los retortijones en mi estómago. Las 
arqueadas. Y el sabor ácido de mi vó-
mito. Amarillo. Grumoso. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNO 
 

amá amaneció con la boca llena de 
cucarachas. Es del carajo decirlo, pe-
ro así fue. Y la cucaracha que salió de 
la boca abierta de Mamá cuando entré 
a su cuarto, luego de llamarla varias 
veces para que tomara el desayuno, 
siguió caminando tranquila, protegida 
por mi estupor, hasta perderse por 
una de las rajaduras de la pared del 
fondo, seguro para esconderse en la 
inmensa loma de escombros y basuras 
podridas que crecía cada día en el 
descampado, en aquel lado del solar, 
desde una tarde de lluvias intensas en 
que el edificio aquel dijera “voy aba-
jo”, y se derrumbara, llevándose al 
mundo de los muertos a los tres viejos 
y la niña de dos años, que no lograron 
escapar a tiempo, como los demás. 

Era gorda la cucaracha. Negra. 
De alas muy brillantes. 

Encendí la luz del cuarto y enton-
ces la vi. Y todavía bajo la rigidez del 
estupor, bien lo recuerdo, pude ob-
servar la desbandada de otras cucara-
chitas, de esas que los fumigadores 
llaman, alemanas: grises, de apenas 
un centímetro, delgaduchas, que tam-
bién salieron de la boca de Mamá. 

Álida llegó desde la cocina, se 
paró detrás de mí y gritó. 

Recuerdo su grito.  
Nada que ver con esos otros de 

placer, desnudos, cuando hundía en 
ella “tu verga rozagante”, como ella 
misma la llamaba, luego de que la sa-
boreara por unos minutos muchas no-
ches, muchos años atrás. 

Nada que ver con ese grito de 
aquella primera madrugada, dormidos 
casi uno encima del otro, cuando sen-
tí, entre las nieblas del sueño, que 
una mano caliente y pequeña se co-
laba bajo la pata de mi short y co-
menzaba a juguetear con lo que Mamá 
decía era para las niñas. Me desperté 
y se lo dije: “es para las niñas”, o al-
go así, medio dormido, confuso, y res-
pondió “y qué carajo soy yo, David”, 
para abrir las piernas y recibirme en 
un abrazo, como una de esas mujeres 
que luego tuve en la vida, aunque ella 
se viera obligada a guiarme en lo que 
ninguna de las demás tuvo que hacer: 

M 
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otra vez su mano caliente halándome 
por el mismo centro del cuerpo y co-
locando aquella parte endurecida de 
mi cuerpo en un agujero mojado y 
también caliente del suyo, diría me-
jor, hirviente, donde me hundí de un 
empujón de cadera y supe, sin decír-
melo entonces, que muchas otras no-
ches regresaría a mi hermana para 
hundirme en esa caverna maternal 
que me hacía sentir igual que si flota-
ra en un espacio luminoso y dulzón. 

Nada que ver con esos gritos que 
la oía soltar, entrecortados, en ese 
mismo cuarto donde Mamá amaneció 
con la boca llena de cucarachas.  

Eran días de mierda. Mi padre li-
gaba una borrachera con otra y bota-
ba a Mamá de la casa, “me quedo con 
los niños, puta”, bramaba, “y al que 
se meta le arranco los cojones, ¿oye-
ron?”, gritaba a los vecinos, y no nos 
atrevíamos a escapar de nuestra casu-
cha en aquel solar, aunque podíamos 
verla desde la ventanita alta de nues-
tro cuarto, llorosa, removida por los 
temblores del miedo, parada en la 
puerta del cuarto de Hortensia, la ve-
cina que nos cuidó desde chiquitos pa-
ra que ella trabajara, convencidos de 
que ni siquiera imaginaba lo que pasa-
ba por las noches bajo esas paredes, 
en aquellos días de mierda: mi padre 
que entra desnudo al cuarto y se lleva 
a rastras a la pobre Álida, que tiembla 
como Mamá y como Mamá llora y se 
deja llevar y sigue llorando cuando él 
le susurra, aunque yo pueda oírlo, 
“abre las patas, putica, vamos a gozar 
con Papi”. Sus gritos entrecortados. 
“Me tapa la boca”, me contaba Álida, 
“casi me ahoga”. 

Por eso un día vino: “házmelo tú, 
mi herma”, dijo, “mis amigas dicen 
que es lindo con alguien que lo quiera 
a uno”. Y ella sabía que yo la adoraba. 

Álida tenía diez años; “es para 
las niñas”, dije, infantil, temeroso, 
confundido, esa madrugada; “¿y qué 
carajo soy yo, David?”, soltó, bajito 
pero fuerte, “no te hagas el inocente, 
que ya tienes doce años”. “Ven”, or-
denó. Y fui. Y desde entonces las no-
ches eran una fiesta. Menos aquellas 
en que mi padre repetía la escena: la 
bronca con Mamá, “¡vete pa’ la mierda, 

puta vieja!”, su entrada abrupta en el 
cuarto, los quejidos de Álida. 

Hasta esa noche. 
―Papá está borracho en el pasillo 

del segundo piso ―me dijo, ya tem-
blando―. Ahorita seguro viene. 

Le había dado una golpiza a Ma-
má y luego “voy a coger aire, perra”, 
lo sentimos gritarle. Y el portazo. Y 
los pasos callados de Mamá hacia el 
cuarto, que nos miró al pasar y sonrió 
con la boca partida, sangrando por un 
costado, y un ojo ennegrecido. Oímos 
su cuerpo caer sobre el viejo camas-
tro. Entonces salimos. 

Borracho estaba mi padre cuando 
subimos la escalera. Hedía a orine. A 
ron malo. A sudor, “ese mismo sudor 
pegajoso que me deja cuando termina 
de hacer lo suyo. Intento quitármelo 
bañándome con bastante jabón y 
agua, pero se pega, mi herma, me 
hace vomitar”, me contaría luego mi 
hermana. 

Dormido estaba. La novela bra-
sileña mantenía a todos los vecinos 
dentro de los cuartos del solar, 
embobados en los amores frustrados 
de la esclava Isaura, hoy sé que in-
tentando escapar en aquellos nove-
lones de toda la mierda que siempre 
nos ha cercado en esta isla, hartos ya 
de soñar con vivir en la Cuba próspera 
y perfecta que sólo salía en los 
noticieros. 

Se babeaba dormido el muy 
cabrón de mi padre, bien lo recuerdo. 
Y a hurtadillas lo empujamos. Abrió 
los ojos cuando sintió el empuje. “Da-
vicito”, balbuceó, “¿dónde está la pu-
ta de tu hermana”, porque Álida se 
escondió detrás de mí cuando lo vio 
entreabrir los ojos. 

No dije una palabra. Sin ponernos 
de acuerdo, sabíamos Álida y yo que 
debíamos hacer rodar su cuerpo por 
debajo del barandal, roto en algunos 
sitios, o colarlo por los cuadrados de 
metal. Que cayera en el medio del pa-
tio, allá abajo, en la primera planta 
del solar. Y sólo esa vez bendecimos 
al degenerado ladrón que, quién sabe 
cuántos años atrás, había robado la 
madera preciosa del barandal de lo 
que había sido, en los tiempos de La 
Colonia, la mansión de algún ricacho, 
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de modo que, de lo que fuera una her-
mosa baranda interior de madera 
preciosa torneada y sujeta por un es-
queleto de cuadrados grandes de me-
tal, también torneados, sólo quedaba 
eso: el esqueleto de metal, pero ya he-
rrumbroso, endeble, incluso partido en 
muchas partes, que impedía a los veci-
nos de esa planta recostarse allí para 
observar lo que pasaba abajo. 

Todavía hoy no sé de dónde sa-
qué la fuerza, aquella fuerza, que lo 
hizo llegar hasta el barandal roto del 
balcón, para quedar trabado en uno 
de los pocos cuadrados de metal toda-
vía fuertes. Tampoco sé qué me hizo 
avanzar hacia él, caminando sobre mis 
nalgas por el pasillo, y empujarlo con 
los pies, hasta ver que sus ojos se 
abrían “¡oye, qué cojones te pasa!”, le 
oí decir, sin poder manejar su cuerpo, 
o resistir mi empuje, atontado todavía 
por el ron, hasta que Álida perdió el 
miedo y vino, también sobre sus nal-
gas, como una cangreja asustada, a 
empujarlo con una fuerza que todavía 
recuerdo en verdad inusitada. Como no 
se movía mucho, le dio 
una patada en la ca-
ra, y recuerdo que al 
verlo intentar tapár-
sela con una mano, 
volvimos a patearlo y 
entonces sí cayó. Se 
deslizó su cuerpo pe-
sado, como una ser-
piente de agua, res-
balosa, ágil, y lo per-
dimos de vista. 

Cuando nos aso-
mamos por el hueco 
del barandal y mira-
mos hacia abajo, un 
charco de sangre co-
menzaba a crecer al-
rededor de su cabeza 
explotada. 

Los vecinos se-
guían anestesiados an-
te la tele por el mun-
do cruel de los amores 
imposibles de la es-
clava blanca Isaura, 
cuando bajamos las 
escaleras, y entramos 
a la casa, donde Mamá 

dormía, dueña ya de una tranquilidad 
demasiado inocente quizás por ese 
charco de sangre que se empozaba 
bajo su cara, brotando de su boca. 
Pero entonces, desde la salita de nues-
tra casa, sólo pudimos ver su cuerpo 
encogido sobre las sábanas, de espalda 
a nosotros. “Déjala dormir, pobreci-
ta”, me dijo mi hermana, regresamos a 
nuestro cuarto y pasamos el pestillo. 

―Hoy me lo vas a hacer por dónde 
a él le gustaba hacérmelo ―dijo en-
tonces Álida, se quitó las ropas y se pu-
so de espaldas, agarrada al borde de la 
cama, con la grupa levantada hacia 
mí―. Le gustaba darme por el culo. 
Hazlo tú. Contigo seguro voy a gozar 
como él quería que yo gozara. 

Luego de una intensa cabalgata so-
bre las nalgas hermosas, redondas y du-
ras de mi hermana, justo cuando ella 
susurraba “sí, sí, es rico, mi herma”, y 
yo me vaciaba en ella, poseído por esa 
cosquilla que me erizaba hasta el ce-
rebro, afuera, en el patio del solar, 
empezaron a escucharse los primeros 
gritos. { V } 
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ES EL TÍTULO de una canción 
original de Arsenio Rodríguez, 
la cantó junto a Pedro 
Vargas. México le abrió las 
puertas y Bartolomé 
Maximiliano Moré no paró 
hasta el fondo, arrasando 
corazones. 
 

Hay que vivir el momento 
feliz 

hay que gozar lo que puedas 
gozar 

porque sacando la cuenta en 
total 

la vida es un sueño y todo se 
va. 

 
Así fue su vida, de puros 
momentos felices y otros bien 
dramáticos, pero gozándolo 
todo al lado de sus músicos, 
familiares y amigos; desde el 
24 de agosto de 1919, un día 
de tormenta y mucha lluvia 
en Pueblo Nuevo, Santa 
Isabel de las Lajas, en 
Cienfuegos, hasta las 9:15 de 
la noche del 19 de febrero de 
1963, en el Hospital de 
Emergencias de La Habana.  
 
Cuarenta y tres años de 
infancia miserable, juventud 
cañera, músico ambulante, 
vendedor de frutas, cantor en 
bares, voz primerísima de 
grandes orquestas en México, 
director de su Banda Gigante 
en Cuba. Bartolo. El Bárbaro 
del Ritmo. Sonero Mayor. 
Benny Moré. El Benny. Vino a 
México con el conjunto 
Matamoros y se quedó cinco 
años, para suerte de la 
música latinoamericana. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Miguel Matamoros se encargó 
de presentar en estas tierras al 
Benny, pero dejemos que él 
mismo lo cuente: “Estando 
nosotros en la emisora de radio 
1010 se presentó una tarde 
Mozo Borgellá: Mira, aquí te 
traigo a este muchacho que es 
muy buen cantante y que 
tiene muy mala situación, yo 
quisiera que tú lo probaras y, 
si te gusta como canta, lo 
pongas en el conjunto. Yo 
entonces le dije a Mozo: 
Bueno, está bien, yo lo 
pruebo. Lo hice, me gustó, y lo 
puse en el conjunto. Llegamos 
a México el 21 de junio de 
1945. Comenzamos a trabajar 
en teatros, cabarets y en la 
radio. Nos dijo que se quería 
quedar porque allí había 
triunfado y en Cuba lo que 
había pasado era mucha 
hambre, y entonces le dijimos: 
Está bien, pero cámbiate el 
nombre, fíjate que en México, 
Bartolo le llaman a los burros. 
Entonces él dijo: Tá bien, me 
pondré Benny, Benny Moré”. 
 
Surgió en la miseria, en el 
dolor, en la angustia, en la 
picaresca, cultivó su genio en 
un profundo apego por la 
cotidianidad de su tiempo, 
según dijo el poeta Cintio 
Vitier, cuando su compañera 
Fina García Marruz, también 
poeta, comentaba que el 
mejor elogio a Moré lo dijo una 
mujer que vivió toda su 
juventud en el campo: ¡Qué 
voz! ¡Si parecía un sinsonte 
parado en una mata de 
mango! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Debuta como cantante 
profesional en la vida 
nocturna de alcohol, baile, 
sexo y adiós. Muchos 
mexicanos recuerdan al 
“negrito flaco que cantaba 
bonito” entre humo y navaja, 
borracheras, improvisaciones, 
micrófonos, estudios, 
primeras grabaciones… 
Cuentan que, escuchándose 
en el estudio, se echó a llorar 
y corría de un lado para otro, 
pero bailándose sin parar, 
muerto de risa. 
 
De aquella época son 
Penicilina, de Alberto Valdés; 
Malos vecinos y Ofrenda 
criolla, de Miguel Matamoros, 
y Mexicanita, de Nené Enrizo. 
 
Actuó en varios programas en 
la radioemisora XEW, 
“Catedral de la Radio de 
México”. En el Montparnasse 
y el Río Rosa alternaba con el 
famoso conjunto Son de 
Veracruz, dirigido por Raúl 
de la Rosa. 
 
La radio en vivo se “veía”. Ir 
a un programa era ir a un 
espectáculo insólito. Mientras 
los demás oían tras sus cajas 
de madera con bocinas, otros 
privilegiados aplaudían a sus 
músicos favoritos, viéndoles 
sudar interpretaciones 
sublimes. 
 
Aquí aparece Margarita 
Bocanegra, según ella, “la 
única casada con papeles, 
por la ley civil y religiosa”, 
de todas las mujeres que 

l a  v i d a  e s  s u e ñ o  

( y  t o d o  s e  v a . . . )  

( . . . y  t o d o  s e  v a )  

a l c i b í a d e s  z a l d í v a r  

a l c i b í a d e s  z a l d í v a r  
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pasaron por su vida. Y fueron 
muchas. Yo estudiaba cerca 
de la emisora, cuenta la 
recién casada Bocanegra a 
Ovaciones, él me decía 
Negrita, me invitó a comer al 
restaurante Impala y allí me 
declaró su amor y el deseo de 
casarse por la ley. 
 
Puros momentos felices para 
el Benny: éxito artístico, el 
amor de Margarita, solución a 
la trabazón del sindicato de 
músicos para poder trabajar 
siendo extranjero, veintiséis 
años cumplidos, boda que, 
según cuenta el periodista 
Juan Cervera, fue a las doce 
del día en el registro civil y a 
las dos de la tarde en la 
Iglesia de San José. Los 
testigos fueron Siro Rodríguez 
y Rafael Cueto (dos de los 
Matamoros), mientras el 
propio Miguel Matamoros y 
Mariano Rivera Conde, 
empresario de RCA-Victor, 
hicieron de padrinos. La 
pachanga fue en el número 
124 de la calle Balderas. 
 
Noche memorable aquella. 
Tocó Matamoros y cantó el 
Benny. En las memorias de 
Esther Lafayette, La Reina 
Karula, que aparecen en el 
libro de Félix Contreras, Yo 
conocí a Benny Moré, habla 
de algunas confesiones de la 
esposa del músico, Margarita 
Bocanegra: Lo respeté 
mucho, nunca me volví a 
casar, me quiso mucho y me 
dio mucho nombre y me 
dedicó “Dolor y perdón”, esa 
canción tan linda… 
 

Yo no supe comprender tu 
cariño 

vida mía 
cariñito 

no cometas el error que 
cometí, vida 

comprende mi dolor 
y dame tu perdón. 

 
Comenzaba 1946 y los amigos 
ayudaron al negro perdido en 
la gran ciudad a penetrar  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

telarañas de leyes y poderes: 
Pancho Aguirre, dueño del 
cabaret La Rosa; el actor 
Antonio Badú y el bongocero 
Clemente Piquero, que 
trabajaba en la orquesta de 
José Sabre Marroquín. Benny 
forma el Dueto Fantasma 
junto a Lalo Montané, que en 
el club Fénix y el cabaret La 
Rosa tienen que doblar 
sesiones con temas como 
Mucho Corazón, de Enma 
Elena Valdelamar: 
 

Di si encontraste 
en mi pasado 

una razón 
para olvidarte 

o para quererme. 
Pides cariño 
pides olvido 

si te conviene 
no llames corazón 
lo que tu tienes. 

 
Debido al éxito disquero, 
Mariano Rivera Conde, 
director artístico de RCA-
Victor, le hace firmar un 
contrato de exclusividad 
junto a las orquestas de 
Mariano Mercerón, Rafael de 
Paz, Lalo Montané, Arturo 
Núñez, Chucho Rodríguez y 
Dámaso Pérez Prado. Llega a 
1947 en plena madurez 
artística. Fácilmente podía   
   cantar desde una pícara  
      guaracha hasta un dulce  
        bolero; pasar de un  
        cadencioso son montuno  
        al rítmico merengue y  
       luego rematar mambean- 
      do. Miguelito Cuní decía  
    que el Benny era como  
   sonero ¡excepcional!, como    
 rumbero ¡magnífico!, como 
improvisador ¡genial! 
 
Para asombro de todos, lo 
hacía diariamente en la 
radio, cabarets, teatros y 
salones de baile. Culmina ese 
año 1947 grabando con el 
maestro Mercerón La 
Cocaleca, de Víctor Caballé, 
y Parece que va a llover, de 
Antonio Mata. Junto a Rafael 
de Paz, Yiriyiribón, de 
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Silvestre Méndez, Bobo de la 
yuca, de Marcos Perdomo, y 
Oh Bárbara, de Miguel A. 
Valladona. 
 
El Benny “jugaba” con el 
ritmo melódico sobre la base 
rítmica y lo movía a placer 
sin perturbar el fundamento 
métrico. Usó los más diversos 
y sorpresivos figurados 
rítmicos en su melodía con 
exquisito gusto y lógica 
musical. Con oído absoluto, 
desarrolló combinaciones 
tímbricas e implantó 
armonías renovadoras sin 
perder frescura y desenfado. 
Esto lo tomo de 
observaciones hechas por 
Raúl Martínez Rodríguez en 
su libro Benny Moré. Y afirmo 
que poseía un control total 
de su cuerpo, de su gestual a 
la hora de cantar e involucrar 
al público. 
 
Barbarito Diez, el Señor del 
Danzón, dijo una vez que el 
Benny era un prodigio con su 
oído musical. Se aprendía los 
números, los arreglos, todo lo 
tenía en su cabeza unido a 
una gran voz. Un verdadero 
artista. Testigos de sus 
actuaciones todavía cuentan 
como el Margo temblaba al 
escuchar sus improvisaciones 
y en el Folliers era imposible 
bailar sin caer en la tentación 
de observar al mismo tiempo 
lo que hacía en el escenario: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pero qué bonito y sabroso 
bailan el mambo los 

mexicanos. 
Mueven la cintura y los 

hombros 
igualito que los cubanos. 

 
En Benny Moré estaban el 
talento y la intuición natural; 
en Pérez Prado, además de 
todo eso, el dominio de la 
técnica y facilidad para 
convertir lo complejo en 
espontáneo, como Pachito e´ 
ché, de Alegro Tovar, Rabo y 
oreja, de Justi Barreto, 
Babarabatibiri de Antar Daly, 
y la inmortal Bonito y sabroso 
del propio Benny. Se 
presentaron en el teatro 
Margo, más tarde Blanquita, 
en pleno 1949. Ya era famosa 
la orquesta y, con el 
espectáculo Al son del 
mambo, se acabó el mundo. 
 
La voz del Benny era 
conocida en Colombia, Brasil, 
Puerto Rico, Haití, 
Venezuela, Cuba, su isla 
querida, y hasta en Panamá, 
donde fueron a dar en medio 
del carnaval.  “Yo tenía como 
seis años cuando Benny Moré 
vino a Panamá. Nunca había 
visto tanta sección de 
metales y todos estaban 
vestidos de blanco: negros, 
blancos y mulatos. Mi padre 
me levantó y toqué su 
mano”, rememora Rubén 
Blades.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Eran los años de la llamada 
Época de Oro del Cine 
Mexicano. Su imagen y voz 
fueron recogidas en varias 
producciones 
cinematográficas, como 
Novia a la medida, En cada 
puerto un amor, Fuego en la 
carne, Ventarrón y Carita de 
cielo. Eran los años donde 
actuaba en el Margo, el 
Folliers, en el Waikiki, al 
lado de Yolanda Montes 
Tongolele y Toña la Negra.  
 
En definitiva, aquella época 
mexicana del cubano fue de 
felicidad y auge económico, 
con todo el país cantando a 
coro con Benny Moré: 
 
Si hasta parece que estoy en 

La Habana 
cuando bailando veo a una 

mexicana. 
No hay que olvidar que 

México y La Habana 
son dos ciudades que son 

como hermanas 
para reír y cantar. 
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CUBANEANDO 
CUBANEANDO 
CUBANEANDO 
CUBANEANDO 
 
Rizados 
—como africanos— 
tiene cabellos el mar: 
líquida marejada de crespos 
—pasa azul que bailando 
se agita. 
 
 
Tiene mi Isla 
los ojos 
del color de la palma 
la sonrisa amplia y soleada 
como la áurea curva de un plátano 
y la entraña parida de pueblos pesqueros 
y de penínsulas que fugitivas 
buscan alivio en el mar que las penetra. 
 
 
Tiene mi Cuba cuerpo de mulata: 
cintura fina y trasero empinado de Sierra Maestra, 
cara de puta blanca en una Habana 
que sin dar más, aún se revela 
impúdica y hermosa como una cortesana 
de excesivos trasnoches y despatarrada entrepierna. 
 
 
Tiene mi tierra hombres 
erectos y flexibles como la caña 
y mujeres que llueven —suspendidas— en la fertilidad del subsuelo 
pechos redondos como cocos —o como perlas de cobre— 
penes —como delfines— 
ensartando sortijas de agua. 
 
  
Es mi Isla un animal 
que pulsando 
se desplaza 
—aguamala a la deriva por dentro y por debajo de los cuerpos— 
insidiosamente amante, 
rabiosamente invisible, 
como un veneno que codifica 
en coágulos seculares 
la espera… 
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COLINAS DE LOS SUEÑOS 

COLINAS DE LOS SUEÑOS 

COLINAS DE LOS SUEÑOS 

COLINAS DE LOS SUEÑOS 

 
 

 
desde lo alto del aula de cristal 

hasta la otra colina 
la de la escalinata prometida 

una vía láctea 
una zona peatonal del corazón 

de donde arrancan 
los primeros y todos los posibles caminos 

este era sin saberlo uno de ellos 
el extraño 

el de la lejanía 
plurívoco y equívoco 

tierra de nadie 
 
 

diariamente bajo el sol de las doce el Alma Mater 
gira su semblante hacia el sur 

y su mirada forja un puente en llamas 
que orquesta la fantasía del saber 

yo no veo la testa coronada de laureles 
y caca de palomas 

sólo yo en plena gloria sobre esa escalinata 
otros la pisaron por mí 
yo en claustros ajenos 

fui rebelde 
aplicada o seductora 
yo tuve la Escalera E 

 
 

frente a la azotea rosa de mi abuela 
encaramada en la loma de Chaple 

el Morro y la bahía componen el suave horizonte de la patria 
un desahogo para la ciudad 

yo abro la boca y riego el aire con mi aliento 
buscando salobre intimidad 

ensayo de una noche de bodas en el trópico 
sin desenlace 

una muesca en el tiempo 
albur escarmentado por dioses iracundos 

otra comparecencia muda 
ante la nada 
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LA CRISIS cubana continúa 
profundizándose. Las ataduras 
ideológicas, los intereses 
creados y la vocación 
totalitaria se alzan como 
obstáculo ante las 
transformaciones que la 
sociedad requiere, a ello 
se añaden la 
incomprensión del papel 
del tiempo en los 
procesos sociales, el 
errado camino para 
fomentar una economía 
eficiente y una evidente 
falta de voluntad 
política. Por todo ello, 
los cambios que en un 
momento eran factibles 
de realizar en una esfera 
particular hoy resultan 
imposibles, pues la 
profundidad de la crisis y 
su carácter estructural 
demandan una reforma 
integral. La economía 
cubana, cuyo nudo 
gordiano radica en las 
relaciones de propiedad, 
constituye una prueba de 
esa necesidad. 
 

A diferencia de la 
vida animal, los seres 
humanos dotados de la 
capacidad cognitiva y de 
comunicación propia de 
su especie, no comienzan 
de cero sino que cada 
generación se apoya en 
la cultura acumulada. 
Durante de miles de años 
la economía, que surgió a 
la par con el género 
humano, fue atesorando 
experiencias y 
conformando las normas 
que regulan su 
funcionamiento. Gracias a la cultura, el 
hombre de hoy tiene muy poco en 
común con sus antepasados, mientras el 
chimpancé, el animal de mayor similitud  
 

 
 

 
con los humanos, vive y hace lo mismo 

que hace cientos de miles de años.  
Mucho antes de que la 

psicología deviniera 
ciencia y describiera el 
papel del interés en las 

actividades humanas, 
las relaciones 

económicas habían 
demostrado que éste 

constituye una 
poderosa fuente de 

motivación, sin la cual 
es imposible obtener 

avances productivos de 
forma sostenida. 

Cuando un sistema 
político altera 

arbitrariamente esa 
realidad, la terquedad 

de las leyes 
económicas conduce a 
resultados como el de 
la crisis estructural en 
que nos encontramos. 

La ideología es un 
fenómeno más 

reciente. Surgió 
precisamente gracias 

al desarrollo alcanzado 
por las relaciones 

económicas, en 
especial por las de 

propiedad. La misma 
interactúa con la 

economía y puede 
servir tanto de 

acelerador como de 
freno, en dependencia 
de la comprensión que 

los sujetos tengan de 
sus leyes y funciones. 

Es injustificable que en 
pleno siglo XXI, en 

medio de la 
globalización y de la 

sociedad de la 
información, los 

gobernantes cubanos, aferrados a una 
ideología, se comporten como las 

especies animales, repitiendo lo que la 
humanidad ha demostrado a lo largo de 
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 su existencia y ha acumulado y 
organizado en bancos de datos 

informativos puestos a 
su disposición. 

La propiedad privada 
emergió de las 

primeras formas de 
vida comunitaria, se 

extendió con la 
esclavitud, cambió de 

forma con el 
feudalismo, volvió a 

mutar con el sistema 
capitalista y, en los 

pocos espacios que el 
socialismo totalitario 

le ha permitido 
subsistir, ha 

demostrado ser una 
forma altamente 
eficiente para el 

desarrollo económico. 
Lo que ha cambiado 

con el tiempo y seguirá 
cambiando es la 

proporción en que se 
redistribuye lo 

producido. Es decir, lo 
referido a la justicia 

social, que emana de 
la redistribución pero 
que no depende sólo 
del producto global 

creado, sino también 
de otros factores como 

las diferencias 
naturales de las 

personas, la 
disposición y aptitudes, 

y del capital invertido 
y la tecnología. El 

producto del trabajo, 
por tanto, no le puede 

corresponder 
íntegramente al 

productor, que sin 
duda es un factor 

esencial pero no el 
único que interviene y 

hace posible la 
redistribución. Si la 

propiedad privada ha 
sido empleada para la explotación de 

unos hombres por otros, la solución no 
está en abolirla 

 

sino en perfeccionar la forma de 
redistribución del producto del trabajo. 

La violación de 
ese principio 
desnaturaliza la 
economía y la 
convierte en prisionera 
de la ideología, que es 
lo mismo que 
condenarla a muerte, 
como lo evidencian los 
disímiles proyectos de 
socialismo basados en 
la imposición artificial 
de la propiedad del 
Estado. En la Unión 
Soviética terminó en 
un rotundo fracaso. En 
China condujo al 
hambre generalizada 
hasta que 
emprendieron las 
reformas que la han 
convertido en uno de 
los motores de la 
economía mundial. En 
Vietnam, el sistema de 
economía planificada 
sumió al país en la 
miseria hasta que 
iniciaron la Renovación 
Vietnamita, con la 
cual se logró un 
aumento sostenido de 
la producción y la 
productividad hasta 
ocupar mundialmente 
el segundo lugar en la 
exportación de arroz, 
por lo que Estados 
Unidos dejó de 
oponerse a la 
concesión de créditos, 
suspendió el embargo 
y estableció 
relaciones 
diplomáticas. Corea 
del Norte no califica, 
pues se trata de un 
socialismo feudal-
esclavista en fase 
final. Y Cuba ha 

logrado sobrevivir gracias a la 
subvención solidaria proveniente de 
alianzas ideológicas. 
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A la propiedad sobre la tierra o 
sobre los medios de producción hay que 
agregar el conocimiento. La revolución 
tecnológica en la información y la 
comunicación está transformando la 
sociedad industrial en sociedad de la 
información, y la economía industrial en 
economía informacional. Esos cambios 
se interponen en el intento totalitario 
de someter el derecho universal a la 
educación y la información a la 
ideología. La Universidad no puede ser 
solo para los revolucionarios y la 
información no puede estar supeditada a 
los intereses ideológicos del Estado. 

 
El Presidente cubano ha 

reconocido que en nueve años el área 
cultivable del país se redujo en una 
tercera parte; que sin que las personas 
sientan la necesidad de trabajar para 
vivir… jamás estimularemos el amor por 
el trabajo; que sin la conformación de 
un firme y sistemático rechazo social a 
las ilegalidades y diversas 
manifestaciones de corrupción, 
seguirán, no pocos, enriquecidos a costa 
del sudor de la mayoría; que si 
mantenemos plantillas infladas en casi 
todos los ámbitos del quehacer nacional 
y pagamos salarios sin vínculo con los 
resultados, no podemos esperar que los 
precios detengan su acenso constante, 
deteriorando la capacidad adquisitiva 
del pueblo.  

 
Sin embargo, la respuesta se ha 

limitado a la promulgación del Decreto 
Ley 259 sobre la entrega en usufructo de 
tierras ―que el Estado fue incapaz de 
hacer producir― a los campesinos 
capaces de hacerlo; la reforma laboral 
que dejará sin empleos a más de un 
millón de trabajadores; y un listado, de 
naturaleza feudal, de actividades por 
cuenta propia que prácticamente se 
limita a cobrar impuestos “sobre los 
ingresos personales, sobre las ventas, los 
servicios públicos, y por la utilización de 
la fuerza de trabajo, además de 
contribuir a la Seguridad Social”, con 
una carga de regulaciones y limitaciones 
que impiden al cuentapropismo 
desempeñar un papel importante en la 
producción y los servicios. En cambio, 
nada se dice del derecho de asociación  

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
de estos trabajadores (que entran a un 
escenario sin organizaciones 
independientes del Estado que los 
representen) y mucho menos del de 
fomentar pequeñas y medianas 
empresas. Para estimular el crecimiento 
de ese sector, en vez de tratar de evitar 
la formación de un empresariado 
nacional, habría que añadir una política 
caracterizada por bajos impuestos 
fiscales, créditos bancarios, creación de 
un comercio mayorista, derechos de 
asociación y de acceso libre a la 
información, lo que implica la 
implementación de los derechos 
humanos, base de la dignidad de la 
persona. Sólo así se puede convertir al 
cubano en sujeto interesado por los 
cambios. 

 
La concepción integral de la 

propiedad es el camino para el 
desarrollo económico sostenido y 
sostenible y para la formación de un 
empresariado nacional. En Cuba, 
pensadores y políticos de todas las 
épocas se preocuparon por el fomento 
generalizado de la pequeña y mediana 
propiedad. Basta citar al Obispo Juan  
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José Díaz de Espada, a José Antonio Saco, 
Francisco de Frías, Enrique José Varona, 
Julio Sanguily y Manuel Horta Duque, y por 
supuesto, entre ellos a José Martí, quien 
consideraba que es rica una nación que 
cuenta con muchos pequeños 
propietarios. Ellos y otros argumentaron 
la importancia de fomentar una economía 
diversificada de pequeños productores 
agrícolas y la formación de una clase 
media nacional.  

 
Si el fin de cualquier modelo social es 

el ser humano, las relaciones económicas 
y dentro de ellas las de propiedad 
constituyen un medio subordinado a ese 
fin. Por tanto, en cualquiera de sus 
formas, la propiedad tiene una función 
social que consiste en incentivar el 
desarrollo de la economía para la vida 
humana. La disyuntiva no radica en la 
elección de una u otra forma, sino en la 
capacidad para considerar, en 
determinada época, lugar y condiciones, 
cuál o cuáles de las formas es más 
ventajosa para el desarrollo, lo que hace 
de la institución de la propiedad un 
fundamento del orden social. 

Todos coincidimos en que Cuba 
necesita de una economía eficiente, 
pero ese propósito resulta inviable si 
los productores están vedados de ser 
propietarios, de recibir un salario para 
satisfacer las necesidades más 
elementales, de tener acceso libre a 
internet y gozar de derechos tan 
elementales como la libertad de 
asociación para la defensa de sus 
intereses. Se impone convertir la 
propiedad y los salarios en palancas del 
desarrollo económico, y la única 
garantía de lograrlo está en la 
implementación de los derechos 
humanos.  
 

La ratificación de los pactos de 
derechos humanos firmados en el año 
2008 y la adecuación de la legislación 
interna en consonancia con esos 
documentos constituyen premisas 
insoslayables para salir de la crisis 
actual. En este sentido hay que volver 
la vista a la Constitución de 1901, que 
reconoció las libertades de expresión, 
de palabra o escrita, por medio de la 
imprenta o por cualquier otro 
procedimiento; los derechos de 
reunión y de asociación y la libertad 
de movimiento para entrar y salir del 
país. También a la Constitución de 
1940 que, con la anuencia de los 
comunistas participantes de la 
Constituyente, agregó a la de 1901 la 
declaración de punible a todo acto de 
prohibición o limitación del ciudadano 
a participar en la vida política de la 
nación, así como la existencia y 
legitimidad de la propiedad privada en 
su más alto concepto de función 
social.  
 

Para ello basta que el Gobierno, 
propietario de casi todos los medios de 
producción, asuma la voluntad política 
necesaria, sitúe al ciudadano en primer 
lugar, y proceda a desatar el nudo 
gordiano de las relaciones de 
propiedad, conjuntamente con cambios 
integrales, para que de la 
profundización de las actuales reformas 
renazcan las pequeñas y medianas 
empresas, la diversidad de formas de 
propiedad y la conformación de una 
clase media nacional. { V } 

{ V/49 } 



 
 
 

A LA C que acomoda los cimientos cabales de 
mi cabeza de cabaret cibernauta como 
cimbreante ladrón que hurga en el alfabeto 
intermedio de miedos cándidos reciclando 
cenizas caobas de coloreadas letras sueltas 
con la intención de corregir los estragos 
cobardes del caótico ciclón cincuentón que 
reclama hoy mi conciliadora consonante C 
antes callada y caballeresca sacada a coces 
del coño común ultrajado que empuña un 
cincel de canje embarrado del fango de 
ciénaga reconstruida en exilio y destierro le 
dedico a esa C cautelosa el cuenco de un 
cuerpo comunal en cautiverio cansado del 
cuentagotas seco del cencerro sofocador en 
el cuello civil con su cuerda colgante encima 
de una calma recocida en la cochambre 
constante del clamor crujiente de una tribu 
sin clan ni tribuna ni pan ni casabe pero con 
absoluto cacique cacofónico cantando su 
descomunal C única que incuba saña que 
incrimina que denuncia que encierra que 
censura que calla culpable y se esconde 
cobarde por eso concateno el asco y le 
dedico la C que adorna y embellece nuestra 
cicatriz coagulada chirlada en tal ca(ma)stro 
catre -cubierta de roña espolvoreada de 
ceniza rodeada de cangrejos tóxicos de 
succionadores camajanes cutres 
encaramados sobre la capa cutánea del 
cocodrilo ahogado con su peso lerdo cuyo 
cadáver de caimana hermafrodita caído del 
cuzco sobresale en el caribe con su 
curvilínea C a cuestas moviéndose al ritmo 
de un lento cuentarrevoluciones tenue entre 
las olas sacudiendo su cola escamada y 
letárgica cargada de ismos difuntos 
esquivando el cambio que ruge desde cada 
cornisa del arrecife donde la caimana ha 
encallado entre agitados corales volcánicos 
que escupen candentes rocas cibernéticas { V } 
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EL DIÁLOGO entre la alta 
jerarquía eclesial criolla y 
el gobierno cubano dio 
lugar a opiniones 
encontradas que aun hoy 
se debaten en el plano 
nacional y foráneo. El 
mismo continúa vigente y 
es probable que las 
conversaciones y la 
mediación eclesiástica 
para favorecer a los 
prisioneros políticos 
cubanos no sea la única 
oportunidad en que se 
reúnan representaciones 
de ambas autoridades. 

Mucho se ha debatido 
y escrito acerca de la 
intercesión canóniga 
cubana en ese delicado 
proceso, fundamental-
mente en sentido crítico. 
¿Por qué? Si tanto se ha 
pedido por los reclusos 
políticos cubanos y se ha 
llevado el asunto a cuánto 
foro internacional en 
materia de derechos 
humanos se ha celebrado 
durante muchos años, y no 
se ha bajado la guardia en 
ese aspecto, ¿por qué 
censurar el diálogo Iglesia-
Estado cuándo está 
propiciando la 
excarcelación de personas 
que, en principio, nunca 
debieron haber ido a 
prisión? 

Es cierto que hasta el 
momento, a los que han 
soltado les han colocado 
en las manos un 
pasaporte, en lugar de la 
documentación ciudadana 
que les permita caminar 
libremente por su hogar 
nacional. También está 
claro que excarcelación 
no es igual a liberación; 
hay una frontera apenas 
perceptible que está dada 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

por el hecho de que al 
excarcelar a alguien sin 
que haya cumplido la 
pena, la amenaza del 
cumplimiento de la misma 
puede condicionar sus 
actitudes y accionar en 
virtud de la sanción por 
completar. 

Pero si el resultado es 
el que se persigue en 
principio, o sea, que 
puedan disfrutar de 
libertad nuestros compa-
triotas injustamente 
encarcelados, no veo por 
qué propiciar semejante 
exceso crítico ante el 
diálogo producido entre la 
Iglesia y el Estado 
cubanos. 

Igualmente, ¿una 
muestra de voluntad 
política pro-diálogo de 
parte de las autoridades 
con sectores o con una 
representación de la 
sociedad civil, no es lo 
que hemos propuesto 
durante décadas? ¿Por qué 
atacar entonces este 
primer acercamiento sin 
precedentes? 

Es comprensible que 
52 años de insalubridad 
democrática, sumados a la 
imagen de figuras políticas 
intransigentes o inflexi-
bles de este prolongado 
gobierno, hayan 
conspirado contra la 
urdimbre social cubana y 
condicionado un proceder 
más o menos análogo, 
pero me inquieta pensar 
qué otras motivaciones 
pueden existir, ya que hay 
cubanos emigrados que sí 
han participado en 
procesos electorales de 
todo tipo (muchos de ellos 
durante años), y aún en su 
actuar se reconoce a 

EL DIÁLOGO entre la 
alta jerarquía eclesial 
criolla y el gobierno 
cubano dio lugar a 
opiniones encontradas 
que aun hoy se 
debaten en el plano 
nacional y foráneo. El 
mismo continúa 
vigente y es probable 
que las conversaciones 
y la mediación 
eclesiástica para 
favorecer a los 
prisioneros políticos 
cubanos no sea la 
única oportunidad en 
que se reúnan 
representaciones de 
ambas autoridades. 
Mucho se ha debatido 
y escrito acerca de la 
intercesión canóniga 
cubana en ese 
delicado proceso, 
fundamental-mente 
en sentido crítico. 
¿Por qué? Si tanto se 
ha pedido por los 
reclusos políticos 
cubanos y se ha 
llevado el asunto a 
cuánto foro 
internacional en 
materia de derechos 
humanos se ha 
celebrado durante 
muchos años, y no se 
ha bajado la guardia 
en ese aspecto, ¿por 
qué censurar el 
diálogo Iglesia-Estado 
cuándo está 
propiciando la 
excarcelación de 
personas que, en 
principio, nunca 
debieron haber ido a 
prisión? 
Es cierto que hasta el 
momento, a los que 
han soltado les han 
colocado en las manos 
un pasaporte, en lugar 
de la documentación 
ciudadana que les 
permita caminar 
libremente por su 
hogar nacional. 
También está claro 
que excarcelación no 
es igual a liberación; 
hay una frontera 
apenas perceptible 
que está dada 

 

por el hecho de que al 
excarcelar a alguien 

sin que haya cumplido 
la pena, la amenaza 
del cumplimiento de 

la misma puede 
condicionar sus 

actitudes y accionar 
en virtud de la sanción 

por completar. 
Pero si el 

resultado es el que se 
persigue en principio, 

o sea, que puedan 
disfrutar de libertad 

nuestros compa-
triotas injustamente 

encarcelados, no veo 
por qué propiciar 
semejante exceso 

crítico ante el diálogo 
producido entre la 
Iglesia y el Estado 

cubanos. 
Igualmente, 

¿una muestra de 
voluntad política pro-

diálogo de parte de 
las autoridades con 
sectores o con una 

representación de la 
sociedad civil, no es lo 

que hemos propuesto 
durante décadas? ¿Por 

qué atacar entonces 
este primer 

acercamiento sin 
precedentes? 

Es comprensible que 
52 años de 

insalubridad 
democrática, sumado 
a la imagen de figuras 

políticas 
intransigentes o 

inflexi-bles de este 
prolongado gobierno, 

hayan conspirado 
contra la urdimbre 

social cubana y 
condicionado un 

proceder más o menos 
análogo, pero me 

inquieta pensar qué 
otras motivaciones 

pueden existir, ya que 
hay cubanos 

emigrados que sí han 
participado en 

procesos electorales 
de todo tipo (muchos 

de ellos durante 
años), y aún en su 

actuar se reconoce a 
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distancia la rúbrica de la 
irreverencia acompañando 
al cuño de la intolerancia. 

Sé y defiendo que a 
todos nos asiste el 
derecho de disidir o 
disentir, pero es por la 
falta de coherencia entre 
el decir y hacer que a 
veces se deslegitiman 
personas y/o grupos ante 
las entidades que los 
deben de tomar en cuenta 
para un proceso 
negociador dado. 

Afirman, por 
ejemplo, estar a favor del 
diálogo, pero parece que 
solo si ellos lo 
protagonizan, si no, lo 
combaten a ultranza, 
como ha resultado con Su 
Eminencia Jaime Ortega. 

Dicen (públicamente) 
estar en contra de las 
sanciones económicas 
estadounidenses a Cuba, 
pero han apoyado y 
apoyan que un bloque de 
países como la Unión 
Europea sancione 
igualmente a la mayor de 
las Antillas. Este es un 
contrasentido que coloca 
en el banquillo de la 
desconfianza a los 
poseedores de ese 
contradictorio y dual 
discurso. Dan la idea de 
ser timoneles de un barco 
que zigzaguea, o de un 
autobús que pretende 
recorrer todas las calles 
para recoger al mayor 
número de personas 
posibles y tratar de 
quedar bien con todo el 
mundo, obviando que en 
cuestiones patrias la 
política digna no admite 
todoterrenos. 

En cuanto al asunto 
de la generalizada, 
marcada, entrecomillada 
y reiterada versión —ya 
dura algunos años— de 

que la oposición tiene un 
discurso único, quizás esté 
dirigido a deslegitimar a 
los que tienen visiones 
más constructivas del 
tema cubano. 

Mienten los 
conservadores de 
izquierda para mantener 
el conveniente statu quo 
de la confrontación y 
justificar ante sus adeptos 
por qué no pueden 
“moverse” en la dirección 
de hacer cambios. Es una 
muy cómoda y aburguesa-
da posición el inmovilismo 
que promueve la dirección 
del país, agudizada por el 
soez ardid de que todos 
pensamos igual, que 
tenemos los mismos 
compromisos y acuerdos 
con los exiliados, a los que 
las autoridades llaman 
anexionistas y 
extremistas. 

Con fines diferentes, 
pero iguales resultados, 
los extremos de derecha e 
izquierda difunden y 
confunden con la unicidad 
opositora estratégica al 
interior de Cuba. Todos 
sabemos que no existe la 
monocromía en los grupos 
humanos, que hay matices 
y que no se pueden 
disimular —solo parte del 
tiempo— en beneficio de 
mantener la supremacía 
de un grupo (o grupos) de 
interés determinado. Son 
realmente los grupos de 
poder de Cuba y los 
Estados Unidos los que 
manejan y mueven sus 
comodines para mantener 
todo como está. 

El gobierno cubano 
no quiere admitir que la 
oposición es variopinta 
porque es un elemento 
medular que los desarma 
ante el falso argumento 
“del mismo saco” que han 

divulgado, y en el que han 
colocado irracionalmente 
a toda la disidencia. Por 
su parte, las más conser-
vadoras de las visiones e 
intereses foráneos con 
respecto a Cuba, aguardan 
relajadas como esperando 
a que “se pudra la fruta”. 

De veras que es 
increíble, pero también lo 
es que los grupos de poder 
generalicen con la falsa 
idea de la univocidad o 
unanimidad de la 
oposición, que la misma 
está a favor de la Posición 
Común europea —quizás 
porque los que comparten 
esos criterios e intereses 
venden ese concepto para 
lograr sus propósitos—, y 
que también hay cohesión 
en la sociedad civil 
alternativa en contra de 
algunas dignidades de la 
Iglesia Católica cubana y 
del diálogo que 
protagonizan con el 
Estado. 

A veces me 
conmociona pensar que si 
Cuba estuviera en guerra, 
¿sabotearían los procesos 
de paz si ellos no los 
lideran? 

Penosamente a veces 
nos metemos en la órbita 
de nuestros adversarios y 
accionamos y reacciona-
mos del mismo modo que 
ellos lo hacen, y al 
hacerlo estamos 
incorporando actitudes y 
procederes que censura-
mos y pretendemos 
extirpar. 

No basta que yo 
quiera que “dialoguen 
conmigo”, tengo que 
demostrar—mostrar mis 
sinceras actitudes 
dialógicas con hechos y 
palabras. 

¿No les parece? { V } 
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QUIENES conocieron al narrador Reinaldo 
Bragado Bretaña (La Habana, 1953-Miami, 
2005), lo evocan como uno de esos “raros 
de nuestra cultura”, un hippie sin prisa y 
con sentido del humor, “extravagante y 
sencillo, risueño y triste”, “escéptico y so-
ñador”, rebelde y contradictorio; capaz 
de defender su individualidad creativa y 
denunciar las arbitrariedades del gobierno 
de Cuba, donde sufrió encierros y exclu-
siones literarias y participó junto a Ricar-
do Bofill en el Comité Pro Derechos 
Humanos. 

Al marchar al exilio en 1988, Bragado 
llevó consigo algunos de los relatos y poe-
mas que escribió en la cárcel o en la casa 
de la callecita Curazao, en La Habana Vie-
ja, punto de partida de sus sueños, cami-
natas y fantasmas, eternizados en un poe-
mario de reencarnaciones y añoranzas, co-
mo casi todas sus obras, marcadas por el 
arte de la síntesis y la ironía, dados a tra-
vés de alegorías urbanas, metáforas histó-
ricas y personajes que deambulan como 
espíritus sin asideros. 

Había escrito en la Fortaleza de la 
Cabaña los cuentos que integran En torno 
al cero. A su etapa insular se suman la co-
lección de relatos Bajo el sombrero, las 
novelas La estación equivocada y La muer-
te sin remitente, el poemario El árbol de 
la sombrilla y los “retazos de proyectos” 
incorporados después a La alcantarilla 
mágica, cuaderno de indudable lucidez, 
valor satírico y oficio escritural. 

En los Estados Unidos de América se 
desempeñó como periodista, traductor, y 
como redactor y guionista de radio y te-
levisión. En menos de dos décadas escri-
bió cientos de artículos de opinión en El 
Diario de las Américas y El Nuevo Día, de 
Puerto Rico. En ese período compiló los 
dos tomos de La fisura ―colección de pe-
riodismo sobre derechos humanos― y 
Castro frente a Castro ―testimonio de la 
poetisa y luchadora cívica Tania Díaz Cas-
tro―. Fue editor de Cubanet entre el 
2003 y junio del 2005. 

 
 
 
 
 
 
 
 
La labor literaria de Bragado Breta-

ña incluye las novelas La noche vigilada, 
publicada en 1999 con comentarios de 
Guillermo Cabrera Infante, Antonio Bení-
tez Rojo y Zoé Valdés; La ciudad hechiza-
da, finalista del Concurso “Letras de Oro” 
1999, de la Universidad de Miami, edita-
da en esa ciudad en el 2001 con prólogo 
del citado Benítez Rojo, y Night watch, 
en el 2003. Al año siguiente vio la luz su 
poemario Curazao 24: cuidado con el pe-
rro, en el cual evoca la calle y la casa 
donde vivió. 

En sus piezas narrativas Bragado no 
recrea las luchas cívicas en Cuba, ni ex-
presa la tensión de sus años de encierro 
en La Cabaña. Tal deslinde descontamina 
las circunstancias vitales del autor, amigo 
de frases cortas cargadas de fina ironía, 
que intuyen lo insular a través de la at-
mósfera y los elementos alegóricos.  

La estación equivocada es una nove-
la breve y amena que se lee de un tirón, 
pero su sencillez es engañosa y conmove-
dora. Heberto Padilla la califica de “in-
quietante”. Tan inquietante que nos 
compromete con el destino y las peripe-
cias del forastero que se baja del tren en 
un pueblo desolado, y tiene que quedarse 
allí, en medio del calor, la indiferencia y 
el absurdo cotidiano de gentes que se 
comportan como espectros activos en 
una comarca donde nunca pasa nada, ni 
siquiera el tren del cual se bajó el pasa-
jero, pues las líneas y los caminos han si-
do abandonados “desde la época de la 
fiebre parlante”. 

Desde la primera oración el autor 
nos “engancha” con la odisea del foras-
tero, sus encuentros con la bella Marina, 
el dueño del hotel y el hombre del bar, 
quienes lo atienden cautelosamente y le 
indican cómo llegar al Gobernador civil 
―ocupado con su piano y su harén de jó-
venes desnudas―, quien lo recibe con 
desdén y lo remite al Jefe militar ―un 
general homosexual escoltado por mu-
chachos hermosos y desnudos―, el cual 
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le ordena: “Quédese aquí y olvide esa lo-
cura de que es un forastero: usted no 
puede venir de ninguna parte porque 
hasta aquí no llega nadie desde hace 
tiempo”. 

El forastero decide, antes de rebe-
larse contra el orden establecido, visitar 
al cura del pueblo, un anciano enloque-
cido que se asusta con su presencia. El 
final es patético. 

Como advierte el prologuista, “El li-
bro no es un simple viaje entre la fábula 
y sus secuelas de pavor. Es, ciertamente, 
una metáfora desesperada de la realidad 
y su mejor encanto es la naturalidad con 
que se acerca a situaciones por todos co-
nocidas, pero que acaban transformán-
dose, distorsionándose como en un espe-
jo cóncavo: es difícil situarlo dentro de la 
literatura hispanoamericana actual”. 

La estación equivocada desata en 
nuestra mente las situaciones delirantes 
de algunos pueblos de la Isla y los docu-
mentos absurdos como la Carta de Invita-
ción y el Permiso de Salida para viajar al 
exterior. El forastero de Bragado, como 
el agrimensor de El Castillo de Frank Kaf-
ka, o el mítico Pedro Páramo de Juan 
Rulfo, pueden estar en cualquier poblado 
de Cuba. 

Como hacedor de universos imagina-
rios, Bragado ironizó las secuelas del ex-
ceso de poder. En La muerte sin remiten-
te la autenticidad y la fuerza del relato 
ofrecen una visión de la realidad que hu-
maniza a los personajes de una historia 
alarmante, cuyo escenario puede estar 
en Cuba o en otra nación de América La-
tina. En esta obra retoma el País de las 
Contradicciones, en el cual se desarrolla 
una epidemia de fiebre parlante que aca-
ba con la élite que domina la sociedad y 
desata la anarquía y la alarma, contada 
por dos sobrevivientes de la nación 
fantasmal. 

En La ciudad hechizada “…mezcla la 
ficción con la realidad histórica de Ingla-
terra y Cuba en los primeros años del si-
glo XVIII a través de las peripecias de 
Thomas Joyce, un pirata imaginario que 
sufre, en su intento de tomar La Habana,  

 
 
 

 

un proceso psicológico que lo conduce a 
una nueva visión de la existencia”. 

La poesía de este creador colinda 
con la ficción, deviene ejercicio intelec-
tual de catarsis y desemboca en el colo-
quialismo que influyó a muchos cultores 
de su generación. Sus versos restauran la 
memoria del entorno citadino, los sue-
ños, ruidos, insomnios, temores, búsque-
das y máscaras. El poemario Curazao 24 
ofrece, desde la nostalgia, el tiempo y la 
atmósfera de la ciudad, que “tiene de 
fiera y de ángel”, de “cascada y huracán”. 

Sin caer en las trampas del existen-
cialismo ni contaminar la poesía con la 
política, Bragado jugó con las palabras, 
las metáforas y otros recursos expresivos. 
El poemario restaura la memoria de la 
calle, la casa y el entorno citadino del 
escritor, quien lo divide en tres partes y 
antepone una Nota Introductoria para 
hablar de sus libros y del origen de su 
calle. La Habana es el centro de la Pri-
mera Parte, mientras la casa gravita en 
la Segunda, y Afuera da título a los últi-
mos poemas. 

Existe una indudable conexión entre 
el perfil psicológico del artista y su obra 
de ficción; principalmente en La estación 
equivocada, cuyo forastero parece dise-
ñado a imagen y semejanza del autor, 
quien reencarna en otros personajes de 
la fauna humana que transita en diversos 
cuentos y novelas suyas, pero esto mere-
ce apuntes específicos, tal vez de futuro, 
cuando su nombre y sus libros circulen en 
la isla, escenario natural de sus obsesio-
nes y fantasías. 

Como los libros de este literato con 
vocación de cronista aun no han sido edi-
tados en Cuba, un año después de su 
muerte la obra literaria y periodística de 
Reinaldo Bragado Bretaña comenzó a cir-
cular en Cuba, primero a través de la bi-
blioteca independiente creada por Omai-
da Padrón en El Vedado (calle 18 entre 
Línea y Malecón) y luego mediante la Red 
de Bibliotecas Cívicas que difunde servi-
cios de préstamos, tertulias y videos so-
bre este escritor y otros creadores 
censurados. { V } 
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EL AUDITORIO permanece en un 
silencio inquieto: son más de las seis 
de la tarde, la noche llegará dentro de 
pocos minutos. Desde las cinco en 
punto aguardan disciplinadamente por 
los anfitriones del encuentro. 

El auditorio tiene hambre, tiene 
jaquecas, tiene preocupaciones 
domésticas que no se resuelven por 
más que el local esté climatizado 
como es debido para su rango estatal, 
y por más que este espacioso salón 
evoque confort y relajación. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cuando la puerta se abre y la dele-

gación hace su entrada triunfal, todos se 
ponen de pie: como debe ser frente a mi-
litares uniformados. Como debe ser, tam-
bién, frente a las máximas autoridades 
políticas de la provincia. 

Los anfitriones sonríen, hacen venias. 
Se toman su tiempo. El designado para la 
tarea enciende el data show, extrae de 
una maleta algunos CDs y documentos por 
repartir. El auditorio ―periodistas de to-
dos los medios de prensa y de todas las 
generaciones― no se atreve siquiera a 

e
r

n
e

s
t

o
.

m
o

r
a

l
e

s
 

e
r

n
e

s
t

o
.

m
o

r
a

l
e

s
 

<ahref="operación_blogger=algoritmo_para_un_fracaso"Fl
ickr"><imgsrc="http://farm5.static.flickr.com/4046/5127985250_5d8

77cb6cd_o.jpg" width="590" height="428" alt="weekend indoors" 

/></a><ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/512737976

1/"<ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/5127985250/"

Flickr"><imgsrc="http://farm5.static.flickr.com/4046/5127985250_5

d877cb6cd_o.jpg" width="590" height="428" alt="weekend indoors" 

/></a><ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/512737976

1/"<ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/5127985250/"

Flickr"><imgsrc="http://farm5.static.flickr.com/4046/5127985250_5

d877cb6cd_o.jpg" width="590" height="428" alt="weekend indoors" 

/></a><ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/512737976

1/"<ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/5127985250/"

Flickr"><imgsrc="http://farm5.static.flickr.com/4046/5127985250_5

d877cb6cd_o.jpg" width="590" height="428" alt="weekend indoors" 

/></a><ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/512737976

1/"<ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/5127985250/"

Flickr"><imgsrc="http://farm5.static.flickr.com/4046/5127985250_5

d877cb6cd_o.jpg" width="590" height="428" alt="weekend indoors" 

/></a><ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/512737976

1/"<ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/5127985250/"

Flickr"><imgsrc="http://farm5.static.flickr.com/4046/5127985250_5

d877cb6cd_o.jpg" width="590" height="428" alt="weekend indoors" 

/></a><ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/512737976

1/"<ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/5127985250/"

Flickr"><imgsrc="http://farm5.static.flickr.com/4046/5127985250_5

d877cb6cd_o.jpg" width="590" height="428" alt="weekend indoors" 

/></a><ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/512737976

1/"<ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/5127985250/"

Flickr"><imgsrc="http://farm5.static.flickr.com/4046/5127985250_5

d877cb6cd_o.jpg" width="590" height="428" alt="weekend indoors" 

/></a><ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/512737976

<ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/5127985250/"Fli

ckr"><imgsrc="http://farm5.static.flickr.com/4046/5127985250_5d87

7cb6cd_o.jpg" width="590" height="428" alt="weekend indoors" 

/></a><ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/512737976

1/"<ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/5127985250/"

Flickr"operación_blogger=algoritmo_para_un_fracasossd. 
5d877cb6cd_o.jpg" width="590" height="428" alt="weekend indoors" 

/></a><ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/512737976

1/"<ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/5127985250/"

Flickr"><imgsrc="http://farm5.static.flickr.com/4046/5127985250_5

d877cb6cd_o.jpg" width="590" height="428" alt="weekend indoors" 

/></a><ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/512737976

1/"<ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/5127985250/"

Flickr"><imgsrc="http://farm5.static.flickr.com/4046/5127985250_5

d877cb6cd_operación_blogger=algoritmo_para_un_fracaso"
/512.dssahrefalt="weekendindorrsout.del.xpress.blogspot".gmail 

/></a><ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/512737976

1/"<ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/5127985250/"

Flickr"><imgsrc="http://farm5.static.flickr.com/4046/5127985250_5

d877cb6cd_o.jpg" width="590" height="428" alt="weekend indoors" 

/></a><ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/512737976

1/"<ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/5127985250/"

Flickoperación_blogger=algoritmo_para_un_fracaso!
7985250_5d877cb6cd_o.jpg" width="590" height="428" alt="weekend 

indoors" 

/></a><ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/512737976

1/"<ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/5127985250/"

Flickr"><imgsrc="http://farm5.static.flickr.com/4046/5127985250_5

d877cb6cd_o.jpg" width="590" height="428" alt="weekend indoors" 

/></a><ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/512737976

1/"<ahref="http://www.flickr.com/photos/37676145@N03/5127985250/"

Flickr"><imgsrc="http://farm5.static.flickr.com/4046/5127985250_5

d877cb6cd_o.jpg" width="590" height="428" alt="weekend indoors 

{ V=55 } 



  

@
 @
 

exteriorizar la impaciencia, y simula un 
interés de feria. 

Esta vez, la reunión en la sede del 
Partido Provincial tiene un objetivo sui 
géneris. No se trata de chequeos de 
programas estériles, o indicaciones so-
bre campañas por comenzar. El único 
punto del día se llama “Operación Cíber-
Mambí”, y su eje central se concreta en 
un aspecto de notable novedad: cómo 
fabricar un blogger. Un blogger 
institucional. 

Uno de los partícipes habría de 
contarme después: “Había que vernos 
las caras, Ernesto. Había que filmar 
aquel circo. Nos citaron para después de 
la jornada laboral, y todos estábamos 
desesperados porque la clasecita de 
informática terminara, y podernos ir de 
una vez. 

El encuentro había sido programado 
con precisión militar: la “Operación 
Cíber-Mambí” debía comenzar simul-
táneamente en las provincias elegidas 
de todo el país. 

¿En qué consistía, en esencia, dicha 
Operación? 

“Es la estrategia que ha diseñado el 
Comité Central para combatir el 
movimiento de blogs contrarrevolu-
cionarios, pagados por el enemigo para 
destruir las bases de nuestro proceso”, 
respondió el Mayor encargado del 
planeamiento táctico al primer 
interesado que quiso conocer de qué iba 
el asunto. 

Léase: con esta grandilocuente y 
kitsch definición el Gobierno cubano 
inauguraba su desesperado combate 
contra los blogs de plataformas alter-
nativas. Con un programa elaborado e 
implementado según la concepción mili-
tarista ―¿de qué otra forma si no?― el 
establishment de la Isla comenzaba el 
burlesco gateo en pos de atajar un 
fenómeno que, sin margen a dudas, le 
quemaba entre los dedos. 

Los entrenados oficiales preguntan, 
inicialmente, si todos conocen lo que es 
un blog. Cabezas que asienten, presuro-
sas. Los oficiales preguntan, entonces, si 
todos conocen lo que es un blog 
contrarrevolucionario. Y aquí surge el 
primer escollo del programa: convencer 
al auditorio de que puede, y más aún, 
de que debe ser honesto y admitir que 

los ha leído alguna vez. Esto facilitaría 
el trabajo, dicen. Pero nadie parece 
querer inmolarse. 

Con hastío, el oficial procede a 
brindarles la definición de su manual: un 
largo palabrerío de jerga muy conocida, 
que culmina con una ejemplificación 
que pudo ahorrar todo lo anterior: “Un 
blog contrarrevolucionario es Genera-
ción Y. Otro, Octavo Cerco. Por sólo 
citar dos” Y pedía, después, retener 
esos títulos sobre los cuales habría de 
volver. 

“Empezaron de cero, explicando 
todo lo explicable”, me dijo aquel 
presente, periodista y amigo confiden-
cial. “Trajeron multimedias y fichas de 
blogs reconocidos. Repartieron 
documentos con una especie de ABC del 
blogger revolucionario, todo impreso a 
color. Pero las caras eran las mismas. A 
nadie parecía importarle aquello. 

Los oficiales del Ministerio del Inte-
rior, los funcionarios del Comité Central, 
los sonrosados dirigentes partidistas, 
todos se esforzaban visiblemente por 
inyectar la semilla de la batalla elec-
trónica… sin saber que su ejército no 
tenía sangre en las venas. Sin notar las 
miradas de angustia (“¿quién habrá 
recogido a la niña de la escuela?”, 
“¿cuánto tiempo me tomará llegar a la 
casa?”, “¿con qué dinero pagaré la 
deuda?”), sin sospechar quizás la condi-
ción de espectáculo ilusionista que 
arrastraba aquella reunión ideológica. 

Todos los citados habían recibido 
días antes la información extraoficial, 
pero ahora les llegaba de bocas autori-
zadas: “Cada periodista deberá crearse 
un blog. A partir de ese momento, la 
actualización del mismo formará parte 
de su contenido de trabajo”. 

Ahora nadie murmura siquiera, pero 
antes, cuando la noticia se filtró entre 
buróes y laboratorios, y llegó a todos los 
oídos de los periodistas en sus institucio-
nes, una expresión de fastidio fue toda 
la respuesta. Porque sí, ese era en esen-
cia el sentir general: malestar y secreto 
descontento ante una nueva “tarea” que 
implicaría otras horas de redacción, sin 
beneficios a cambio. Beneficios de nin-
guna índole: ni salariales, ni ―mucho 
menos― espirituales. 
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Lo que en aquellas páginas 
personales de internet deberían 
publicar, era harina del mismo costal 
que el resto de sus materiales: panegí-
rico a la Revolución, enérgica demanda 
de libertad para Los Cinco, y uno que 
otro lacrimógeno reportaje sobre las 
bondades de la salud y la educación 
gratuitas. De vuelta a la vida real, una 
vez entregado el texto para publicar, 
retomaban el mismo hastío, la misma 
desesperanza que el resto de los 
cubanos no mediáticos. 

“Uno de los objetivos centrales de 
la Operación Cíber-Mambí es contrarres-
tar el impacto que poseen en el 
ciberespacio algunos blogs que se 
escriben dentro de la Isla, y algunos de 
fuera”, comenta mi amigo, tras la sesión 
de adiestramiento. Según él, el funcio-
nario del Comité Central mostró tres 
diapositivas con cifras referentes a tres 
blogs en específico: dos de dentro de 
Cuba, uno de fuera de ella. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Los nacionales habían sido escu-

chados ya con anterioridad: “Generación 
Y, escrito por la reaccionaria Yoani 
Sánchez”, precisó el funcionario, “y 
Octavo Cerco, espacio de otra joven 
habanera llamada Claudia Cadelo, 
protagonista de lo que hemos dado en 
llamar el “cíber-chancleteo”. En el 
ámbito extraterritorial, tenemos a 
“Penúltimos Días”, portal que adminis-
tra un oscuro personaje conocido como 
Ernesto Hernández Busto. 

Se comentaron con pelos y señales 
las características de estos blogs, se 

habló de fusión con redes sociales y 
posibilidades de contrarrestar, con 
informaciones “verídicas”, lo que estas 
webs enemigas propagaban a nivel 
internacional. 

El encuentro tomó unas tres horas. 
El auditorio, a punto del colapso por ina-
nición, miraba hacia el data show como 
se mira hacia lo infinito e imperturba-
ble. Por eso cuando el último designado 
para impulsar la “Operación Cíber-
Mambí” ante este colectivo provincial 
dijo las gloriosas palabras de “¿Alguien 
quiere preguntar algo?”, la sangre co-
menzó a moverse nuevamente en las 
venas. Unos cincuenta profesionales de 
la prensa oficial acababan de regresar a 
la vida tras horas de un cruel letargo. 

La verdad se resume de manera 
elemental: A nadie le importa este pro-
yecto. Todos lo cumplirán con la misma 
voluntad bovina con que escriben titula-
res fantaseadores, con que edulcoran la 
realidad cubana que ellos mismos padecen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Y de paso, con esta actitud de mar-

cada apatía, condenan al fracaso a una 
operación que truca el término glorioso 
de “mambí”, en una palabra hueca, 
desatendible. 

¿Por qué condenados al fracaso?, 
pues porque una vez más el Gobierno 
todopensador, los arquitectos de nues-
tras fronteras ideológicas, han olvidado 
que en la probeta se puede dar por 
exitoso cualquier experimento. Lo 
complicado es que la realidad así lo 
confirme. 
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Han pretendido, esta vez, echar a 
andar un enfrentamiento ideológico en 
internet, desconociendo cuáles han sido 
los pilares básicos del impacto, del éxito 
incuestionable que han experimentado 
los blogs alternativos cubanos: la espon-
taneidad, la desgarradora necesidad de 
expresión, que no necesita de órdenes 
superiores ni verificaciones laborales 
para echar a andar. Nadie orienta o 
dirige a los bloggers alternativos. Por 
más que así lo vociferen los enemigos de 
la libertad individual, bien saben que 
nadie financia o impone metas, cumpli-
mientos ni evaluaciones periódicas entre 
estos escritores web. Nadie dicta, salvo 
la propia conciencia de cada cual: el 
flujo indetenible de un pensamiento li-
bertario, oxigenante, que si no tiene 
plazas o parques para su expansión elige 
un terreno virtual con tal de que la gar-
ganta no se le atrofie de tanto callar. 

Así surgieron las Voces Cubanas. Así 
nació ―tímida, gateando primero, trope-
zando después― una plataforma que, 
estoy seguro, a los analistas futuros 
corresponderá situar en su justo lugar 
cuando de democratización y voluntad 
de cambio nacional se hable. 

Los bloggers cubanos, al igual que 
un inmenso porciento de los tradiciona-
les periodistas independientes, han sido 
en su mayoría empíricos de la palabra 
escrita. Algunos, con formación eco-
nómica, jurídica, agrícola o sin forma-
ción profesional ninguna. Pero el factor 
común que les describe y define, es el 
de inconformes. El de insatisfechos con 
su realidad, que no consiguieron perma-
necer mudos ante la mentira y la decep-
ción. Entonces, ¿cuán atendible y respe-
table puede ser otro supuesto movimien-
to que nace ―según la tradición nacional 
del último medio siglo― de la imposición 
y la obligatoriedad? ¿Cuán necesario po-
drá ser para los lectores de medio mun-
do, consultar webs sin sentimientos ni 
ilusiones, webs que como zombies digi-
tales vagarán por el espacio sin perso-
nalidad, sin palabra de autor? 

Ya los he consultado, en mis esca-
padas como internauta prófugo en una 
red prohibida, y he experimentado una 
mezcla de divertimento con tristeza. 
Divertimento, porque se trata en su 
mayoría de caricaturas de blogs, con las 

mismas informaciones triunfalistas que 
colocan en periódicos de papel o espa-
cios de radio, y que nadie, salvo sus me-
siánicos dirigentes, consigue atender; 
tristeza, por comprobar hasta qué punto 
tantos periodistas de mi país, cubanos 
como yo y como todos, siguen siendo 
plumas esclavas sin oportunidad para lo 
honesto y lo veraz. 

A pesar de ello, no puedo dejar de 
sentir una satisfacción muy parecida a la 
vanidad cuando pienso en esta intención 
oficial de “contrarrestar” el impulso 
blogger. Y no puedo dejar de sentir, 
también, orgullo a nombre de todos los 
que pusieron algún día un dedo sobre 
una tecla con la suicida intención de 
mostrar su verdad. 

La “Operación Cíber-Mambí”, las 
indicaciones de abrir blogs oficiales, el 
desvelo de nuestros gobernantes en lo 
referente al ciberespacio, son el más 
indudable triunfo del puñado ―cada vez 
más extenso― de cubanos que han opta-
do por Internet como vía de expresión 
personal. 

Como epílogo de lo real-maravillo-
so, del sarcasmo permanente que gra-
vita en una sociedad sin libertad de 
expresión, regresa a mi mente una vez 
más el insólito pedido de aquel amigo, 
otro jornalista que de vez en vez deberá 
actualizar un blog por el cual no siente 
ni padece: “Necesito que me tires un 
cabo, Ernesto, y me des ideas sobre las 
que pueda escribir en mi blog. Y que me 
revises algunas veces los textos que voy 
a publicar. Aunque en ellos vaya implí-
cito un ataque contra tu mismo blog… 
pero no me puedes decir que no, herma-
no, que en eso me va el trabajo”. 

Y desde luego que, seducido por el 
encanto de lo absurdo, solidario con sus 
miedos, yo jamás le diré que no. { V } 
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El Proyecto Varela fue un claro 
emplazamiento al gobierno 

cubano, un reclamo civilizado, 
civil, conformado dentro de los 

límites de la Constitución vigente 
en Cuba. Y desde mi modesto 

entender, usted logró algo 
insólito, diferente; la firma de 

más de 10 000 cubanos residentes 
en la isla. Aunque usted lo ha 

explicado muchas veces, le ruego 
nos diga los pilares en que se 

fundamenta el Proyecto Varela, 
¿sigue siendo actual? 

 

 

Trajo, también, y para desgracia 
de muchos, graves consecuencias. 

Casi un centenar de personas 
fueron encarceladas. Todavía 
cumplen prisión muchos; otros 

salieron al exilio y todos guardan 
para la existencia, la dura 

enseñanza de un calabozo. Usted 
ha dicho que no le han condenado 
a prisión, “por suerte”. Y ahí va 

implícita su modestia. Pero; ¿no es 
igual de duro ser el que genera un 
proyecto, el impulsor de una idea, 
el líder de un movimiento, y ver 

como caen los amigos? 

 

Cuando usted habla de cambios, pero insiste en dejar 
claro la voluntad para que la medicina, la educación, 

entre otros derechos del cubano, sigan siendo gratuitos y 
atendidos directamente por el Estado: ¿no está dejando 
fuera a un sector del exilio que sueña con la reinserción 

de Cuba en la dinámica global de tipo más liberal? 

 

(  e n t r e v i s t a d o  p o r  L .  S a n t i a g o  M é n d e z  A l p í z a r  )  

o s w a l d o p a y á s a r d i ñ a s  

o s w a l d o p a y á s a r d i ñ a s  

SÍ, AMIGO. Sigue siendo 
actual, pero más que eso 

tiene la fuerza de la experiencia 
del pueblo en estos años: si no logra esos 

derechos, los cambios no son verdaderos. Es 
decir, mientras el gobierno siga negando esos 

derechos a los cubanos, estos no serán libres ni dueños 
de sus vidas. Hay totalitarismo porque no se respetan los 
derechos que estamos demandando en el Proyecto 
Varela. Pero hay más, estamos determinados a lograr 
esos derechos y por eso esta campaña toma más vida 
que nunca. Aunque algunos, haciendo lo que el gobierno 

necesita, y a veces con aparente ingenuidad, no lo plantean como usted sino que quieren 
sepultarlo como un evento pasado, cuando en realidad es el evento que tenemos que hacer 
presente para conquistar el futuro, la libertad. 
 
 
Dos cosas. 
Todos sabemos 
que la lucha por la libertad 
de Cuba nos puede costar la cárcel y 
hasta la muerte. En ese sentido creo que estamos 
en manos de Dios y con esa fe continuaré la lucha por 
la liberación mientras viva. No recuerdo haber dicho 
nunca “que por suerte” y si lo dije seguro que no dije 
eso sólo, es mejor no sacar las frases de contexto. Lo 
que sí sé es que no saldré huyendo y aquí seguiré 
luchando. 

Otra idea. Nuestros hermanos han sostenido con 
gran coraje y espiritualidad la causa de la liberación y del Proyecto Varela —que es una 
misma— en la prisión. Esos son los Prisioneros de la Primavera Negra de Cuba. Lo que han 
sufrido sólo Dios y sus familias, ellos y mi familia y yo lo sabemos. Lo que hemos sufrido 
nosotros, en intrigas, confusiones, ironías, persecuciones, mejor no decirlo pues no caben 
comparaciones. Pero hemos seguido juntos los de dentro y fuera de la prisión en total 
comunión en la lucha por la liberación. 
 
 

Yo creo que calificar al exilio en una 
dimensión ideológica es una 
generalización que sí sería 

excluyente. Creo que el pueblo de 
Cuba tiene todas las 

capacidades para que, 
siendo libre y en la democracia real, sostener la salud y educación 
gratuitas. En Canadá y en otros países democráticos es así. En última instancia el pueblo 
decidirá democráticamente, no yo, ni el Movimiento Cristiano de Liberación (MCL): pero creo 
que decidirá que sí, que nuestro país puede ser próspero, democrático, libre y con esa 
dimensión social garantizada. Le aseguro que muy pocos en Cuba piensan que la salud pública 
gratuita debe dejar de existir. Pero ya que usted menciona el exilio, en ese sentido liberal, yo 
prefiero mencionarlo, y en eso creo junto a usted de esta manera: el exilio, nuestra querida 
Diáspora es parte inseparable de nuestro pueblo y todos tienen derecho a vivir en su Patria y 
hogar, Cuba, si lo desean, con todos los derechos y con toda libertad, ese reclamo es 
inseparable de la verdadera liberación de Cuba. 
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Soy de una generación nacida en plena 

ebullición romántica, criada en la más 

auténtica escasez, y que suponía el 

Hombre Nuevo. En realidad somos una 

generación, si la hay, rota y desperdigada. 

Alejada de los referentes —en su mayoría, 

según lo veo— más extremos. Más cerca de 

la expresión, que de la gesta épica. En 

muchos casos cercanos, huir, salir de Cuba 

fue la solución para que pudiéramos 

probar, probarnos, y dar a conocer la obra, 

ausente de las publicaciones cubanas. 

Fuimos, por decirlo rápido, el resultado de 

un experimento muy singular, del que me 

gustaría saber si usted también participó. 

Más claramente: ¿se sintió usted alguna 

vez identificado con la Revolución cubana? 

¿Cuáles razones le llevaron a disentir, a oponerse al gobierno, primero de 
Fidel Castro, ahora el de su hermano, Raúl Castro Ruz? 

 

Existe un discurso tajante, una manera radical de 
hacer y decir las cosas en nuestra amplia desunión 

cubana. ¿Qué opinión le merece el supuesto 
intercambio cultural Cuba-EUA? El que existan 
otros tantos —significativos— artistas sin poder 

acceder libremente a cualquiera de las dos orillas: 
¿no deja un poco en evidencia la probidad del 

propio intercambio? 
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No, nunca me he sentido ni he sido lo que llaman revolucionario, porque creo que le llaman 
Revolución a un régimen que ha tratado de adueñarse de las personas, sus vidas, que les ha 

quitado su libertad. Vi y viví la instalación de la 
cultura del miedo cuando no sabía ni definirla. No 
tengo odio, al contrario, también reconozco a cada 
cubano como mi hermano. Es el régimen el que nos 
divide clasificándonos en revolucionarios y gusanos. 
Yo no pido a nadie que renuncie a su pasado, ni a 
su historia. Lo respeto, lo acepto, pero digo: Todos 
somos cubanos, todos somos hermanos, pero como 

hombres y mujeres 
libres. 

No se sienta 
desperdigado, 

hermano, no permitamos que 
el daño nos siga dañando, ¡arriba los 

corazones! Yo, como usted, también soy 
romántico y me alegro de este encuentro, si quiere 
aquí tiene un amigo para mirar con esperanza al 

futuro, con esta esperanza de que podemos vivir los cubanos libres y fraternalmente. 
 

Son ellos 
los que disienten 
desde que tengo uso de razón de los anhelos y derechos de los cubanos, incluyendo, por 
supuesto, de los que lucharon por la Revolución, de los revolucionarios, que tampoco tienen 
derechos, y también de personas como yo, que nunca apoyaron un poder que siempre se 
impuso por el miedo y la mentira. Esa es mi experiencia. Yo no disiento de ellos, ellos no son 
mi referencia, aunque ellos han querido apoderarse de la vida misma de los cubanos. Mi 
referencia es lo que Dios me dio, el Evangelio, la vida, la libertad y su amor, mi Isla hermosa, 
mi pueblo, el amor de mis padres, mi familia, la humanidad y la determinación de luchar por 
la paz y la libertad: eso es liberación. 
 
Usted ha dicho tajante y radical. Pues vamos a la raíz del problema. Basta ya de que 
sigan ofreciéndose sucedáneos. Es decir, desviaciones y cortinas de humo a la 
solución de los problemas reales y a la destrucción de la cortina de espinas que 
sufren los cubanos, trasladando el problema y las soluciones a campos ficticios.  
No acepto que se sigan relativizando los derechos de los cubanos. No me opongo  
a que los cubanos y los norteamericanos tengan intercambio cultural, pero sí 
denuncio la comedia que silencia el hecho de que los cubanos no tienen ni 
libertad de expresión, ni libertad en nuestro propio país, ni libertad para salir 
y entrar a su propio país. Entonces el asunto grave, el que debe ser 
inaceptable, se opaca y hasta se falsifica. Qué intercambio, ni qué 
falsedades, aquí sale y entra quien quiere el gobierno cubano, que monta  
el show y la publicidad cuando quiere. Yo le propongo que apoyemos la  
Ley de Reencuentro Nacional o Proyecto Heredia 
(www.oswaldopaya.org) que garantiza el derecho de 
los cubanos a entrar a Cuba y salir 
libremente, y condena todas las 
discriminaciones en nuestro propio país. 
Rechazo las ofensas, las violencias, los 
repudios, aunque no esté de acuerdo con lo 
que diga alguien. Pero no nos falsifiquen el 
problema ni la solución. Mi asunto y el de 
mi pueblo no es que Silvio Rodríguez tenga 
el privilegio de ir a New York y diga allí lo que no dice aquí, o que otros vengan de Miami y se 
monten un escenario ficticio por la paz donde no hay libertad. Mi asunto y mi determinación 
es lograr que los cubanos en Cuba tengan libertad cultural y una cultura de la libertad. 
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¿Para cuándo cree posible —si lo cree— un encuentro, diálogo, entre la oposición y el gobierno cubano? 

 

Por favor, un pelo del mundo, que a mí me interesa saber, por ejemplo: ¿cuál opinión 
es la suya con relación a los últimos sucesos entre palestinos e israelíes? Me refiero al 
abordaje en aguas internacionales de los barcos que intentaban romper el bloqueo a 

Gaza y entregar ayuda humanitaria, donde viajaban activistas de más de 70 
nacionalidades. Como bien sabrá, mataron, que se sepa de momento, a 9 o 10 

personas. Muchos fueron heridos, golpeados. Sospecho que fue también un ejercicio 
de fuerza, una demostración del ejército judío. ¿Y, usted, qué piensa? 

 

Hablemos del futuro. ¿Cómo imagina Oswaldo Payá el futuro de Cuba a corto plazo: los próximos 10 años? 

 

o s w a l d o p a y á s a r d i ñ a s  o s w a l d o p a y á s a r d i ñ a s  o s w a l d o p a y á s a r d i ñ a s  
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o s w a l d o p a y á s a r d i ñ a s  
(  e n t r e v i s t a d o  p o r  L .  S a n t i a g o  M é n d e z  A l p í z a r  )  

 
 

 
Cuando quiera ahí estaremos, mientras no derrame sangre del pueblo. Pero no proponemos 
una negociación entre la oposición y el gobierno para repartir nada, sino para implementar el 
proceso donde se den a los ciudadanos todos los derechos y todas las oportunidades. Por 
supuesto, después de la liberación de los prisioneros políticos o para dar ese primer paso 
inmediatamente. En todo caso, con diálogo o sin diálogo, lucharemos hasta que los cubanos 
tengan todos sus derechos. 
 

Usted me 
está dando la 

opinión, no 
haciéndome la 
pregunta. 

Usted me quiere revisar. ¿Usted es periodista imparcial o es parte? Tiene todo el derecho, 
pero es mejor definirse cuando se pide definición. No tengo toda la información de los 
antecedentes y siempre es bueno antes de opinar preguntarse: ¿quiénes eran los actores, qué 
pensaban que hacían allí y por qué? ¿Qué decían las partes sobre esto? Pero usted me emplaza 
a definirme en esto y yo digo: ¿por qué lo hace? Digo esto porque no solo tiene derecho usted 
a preguntar sino yo también. Ese es mi estilo: ¿qué quiere demostrar? ¿de qué más quiere 
hablar? 

Mataron personas y usaron la violencia y eso es deplorable, yo lo deploro y no creo que 
nadie deba justificarlo. Creo que a su vez muchos de los que se acercan a esa realidad lo 
hacen tomando parte, aunque digan que lo hacen humanitariamente. Yo defiendo el derecho 
de los israelíes o judíos y de los palestinos a existir como pueblos y como estados, pero sobre 
todo a vivir como hermanos en paz, que creo que es lo que ellos quieren. Yo defiendo el 
derecho de las personas judías en Israel y personas palestinas en Gaza a no ser 
bombardeados, ni aislados, ni matados, ni vivir bajo el terror de la amenaza y el terrorismo 
activo de cualquier tipo. Tomemos partido por la paz y por los dos pueblos. Yo le digo a usted 
que eso sí que es difícil, por experiencia le digo que uno se queda solo. Y no me importa. 

Mire, eso no es un pelo del mundo. Son dos pueblos que estoy seguro que quieren vivir, si 
los dejan, como vecinos, con su propia identidad, soberanía, cultura y en paz. Están más 
vinculados en su historia, sus costumbres y humanamente, que muchos pueblos vecinos en 
Europa y América. Esa gente son hermanos y yo tengo fe que más bien pronto como tales 
vivirán. 

Bueno esto es más largo. No se ofenda si lo remito a Unidos en la 
Esperanza (www.oswaldopaya.org). Sólo le digo que quiero que Cuba sea libre, 
independiente, un archipiélago limpio y una sociedad caminando hacia la fraternidad. Sólo le 
digo que eso depende de lo que hagamos y también de lo que digamos los cubanos ahora, 
también usted, Chago y yo. 
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Se suponía que 
luego del diálogo 
entre la Iglesia 

Católica cubana y 
Raúl Castro y su 

gobierno, se 
pondría fin al 

cautiverio de, por 
lo menos, 10 o 12 

presos de 
conciencia, según el 
huelguista Fariñas. 
En breve, viene un 
representante del 

Vaticano a La 
Habana, para mirar, 
entre otras cosas, 
una posible visita 
del Papa a la Isla. 

Dos en una: 
¿Visitará Ratzinger 

Cuba y le dará 
audiencia a los 

opositores? ¿No ha 
hecho siempre la 
Iglesia Católica la 
vista gorda con 

relación al conflicto 
entre cubanos? 

 

Y la última, que es casi 

obligatoria para mí; no 

todos los días se tiene 

cerca a una 

personalidad como 

usted. Soy un defensor 

del consumo 

responsable, del 

cultivo interior para el 

autoconsumo del 

cannabis, la 

Marihuana. He visitado 

países de Europa y he 

convivido con muchas 

personas que hacen 

uso de esta planta, en 

mi opinión, 

demonizada en exceso 

y a conveniencia, pero 

sabemos que lo que yo 

opine no es lo que 

importa ahora, por lo 

que le pregunto 

claramente: ¿Estaría 

dispuesto a revisar, 

analizar, y de ser 

convincente, aprobar 

una propuesta de Ley 

para la despenalización 

de la marihuana? 

Ya vino el representante del Vaticano y ya sabe lo que declaró nuestro Movimiento 
(Transparencia para Cuba, www.oswaldopaya.org), pero respondo a su 
pregunta. No sé si nuestro pastor el Papa, que también es un ser 
humano y se llama Ratzinger, visitará Cuba. No haré campaña para 

eso. Ni le enviaré mensajes por vía de los medios de publicidad. 
Agradezco la gestión de la Iglesia y su preocupación por la 

liberación de nuestros hermanos prisioneros. 
Recuerden: quien los tiene presos es 

el Gobierno. No es a la 
Iglesia, sino al 

gobierno 
al que estamos exigiendo, y 

al que todos debemos exigirle, la liberación de los prisioneros políticos 
cubanos, porque están presos por defender pacíficamente los derechos 
de los cubanos. Decir que la Iglesia ha hecho la vista gorda con 
relación al conflicto entre cubanos es una injusticia porque no es 
verdad. Más que eso; el conflicto del régimen contra el pueblo fue y 
es, en gran y esencial parte, contra nuestra Iglesia. El intento de 
descristianización forzosa de la sociedad y la cultura de Cuba ha sido, 
y es, un recurso nuclear para imponer el totalitarismo y esclavizar al 
pueblo. La Iglesia sufrió y sufre, fue y es perseguida y oprimida. La 
Iglesia siempre estuvo abierta, la Iglesia es y era para todos, para los 
que nadie miraba, para los que nada tenían, para los marginados y 
excluidos, mientras el régimen nos vigilaba y nos vigila, nos enviaba a 
campos de trabajo forzado, expulsaba a muchos de los trabajos y 

universidades y nos ficha como enemigos. ¿Cómo puede hacer la vista gorda la víctima y la 
protagonista? Eso no es verdad. Muchos sí hicieron la vista gorda mientras nos perseguían a los 
cristianos, y negaron su fe hasta que les dieron permiso otra vez para no negarla. Todo eso es 
duro, pero es verdad. Digo que la Iglesia es protagonista, porque nosotros, la Iglesia en Cuba, 
nunca nos vendimos al régimen, ni dejamos de evangelizar en medio de tanta persecución y 
mentira contra la Iglesia y contra el pueblo, y en medio de tanto abandono, miedo en la 
sociedad y soledad en el mundo, y de tanta calumnia y también de críticas que nos 
merecemos. 
 

Todo 
lo creado, 
ha sido creado por 
Dios, que vio que era 
bueno. Por tanto yo no 
demonizo nada porque el diablo no ha 
creado nada, sino que trata de pervertirlo 
todo. Y una de sus maneras es el uso de la droga 
para quitar la libertad, la responsabilidad y la felicidad a 
muchos de mis hermanos los seres humanos. Usted habla de 
legalizar la droga o esa droga. Eso es una derrota, eso es la 
pérdida de la esperanza en la capacidad del ser humano para 
superar cualquier vicio, obstáculo, o cualquier práctica que lo 
deshumanice y le disminuya su autoestima, que le desfigure el 
cuerpo o el alma, que le quite la vida antes de nacer o después, o 
su dignidad y su libertad, sus capacidades creativas y su relación 
fraterna y sana con el prójimo. Hay una trampa con la que se 
quiere minar el mundo, llamándole “derechos” a lo que en 
realidad son sentencias contra el ser humano y la humanidad. Y yo 
quiero hablar de liberación de la droga, del odio y del miedo y de 
la mentira, con amor al drogadicto y al que no lo es para que no lo 
sean, y para todos con el mismo amor, sin despreciarlos, ni 
excluirlos, mi mensaje es: ADELANTE, ÁNIMO, TÚ PUEDES 
LIBERARTE. Y como decía el Padre Santana: “Recuerda, Dios te 
ama y yo también”.  { V } 
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