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ESTE ARTICULO no tendria ninguna
importancia en una sociedad
regularmente libre. O tal vez
si, agregando a la independen-

cia de lo ideoldgico, la econo- n
mica. Pero aln no es nuestro

caso plenamente.

En Cuba, hacer hoy publicacio- [
nes periddicas es un desafio .
multiple y tratar de mantener-

las independientes es el apice (-
del equilibrio y la vigilia. Y que x
dure mas de un afo o dos no |
pertenece a la “naturaleza de . N
las cosas” en lo cubano.

|
K
Se trata de la dialéctica entre L)
la libertad de expresiony el
muro del totalitarismo. Es el ¢*
pugilato entre la eticidad y el »
prosaico decursar de la vida. .
Es la pugna entre la evasion de -
la caverna y la disipacion de la
bruma en el clarear de la tec- ("
nologia. Es la cuerda locura de N
la polisemia, que intenta decir [,
entre lineas lo que se explaya .
en la existencia prohibida. Ha- »
cer revistas “no es facil”, al [
mejor decir de los cubanos. . L]
]
n
]
]
1§

x_ N _ X

Es un arte, sin duda, pero
4 no solo de la redaccion y
la edicion, del emplane y
.l el diseno, eso lo encarga-
mos a un especialista. El
arte de hacer revistas es
"} convertir en signos e ima-
genes, en verbo y poesia,
los ripios de la vida coti-
") diana. Es evadir el panfle-
to sin bordear la denun-

| cia. Es adelantar el anun-
cio sin manias proféticas.
Hacer revistas es, sobre

) todo, creacion. El arte de
la poiesis que transforma
_} en belleza, sin relumbron,
la dureza de la verdad y
las esencias de la bondad
"4 sin moralinas.

4+ No se trata solo de dar es-
pacio a los escritores y ar-
tistas, sino de convertir
cada revista en una obra
del arte de crear, del vir-
tuosismo del comunicar,
del desvelo de la génesis
del espiritu.

n
b4 n ¢

Hacer publicaciones
periodicas es también un
oficio. Y como todos sig-
. nifica un aprendizaje.

- Nadie hace revistas de
nacimiento. Todos hemos
sido y somos ante todo
_aprendices. Y es el
ejercicio del oficio
quien ensefa haciendo.

Toda revista es, a 0jos
vista, la huella de ese aprendizaje.
Basta tomar el primer nimero y
comparar con los sucesivos. A no ser
que degenere el intento, entonces el
oficio ird mostrando la destreza de
los redactores y el equilibrio de los
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editores para lograr que cada nimero
sea coherente y plural. Hay maestros
y aprendices, pero si son éticos, cui-
daran el gremio, transmitiran los se-
cretos del oficio y colaboraran con
otros orfebres. Y se sabe bien quién
ha llegado a la maestria y quien se
quedo de aprendiz de editor. Las cla-
ves estan en la apertura a la critica,
la colaboracion sin mezquindades y el
reconocimiento de los méritos y el
perfil de cada revista.

Si el arte es la esencia, el oficio es
la factura. Cada entrega deberia lo-
grar ese par dialéctico y esa comu-
nion dialogica entre el arte de co-
municar y el oficio de hacerlo con
claridad, simplicidad y sintonia con
los codigos de los destinatarios.

seados. Revista hermética es semilla
infértil. Ajustar el lenguaje es garan-
tia de la fecundidad y la expansion
de una revista que aspira a salir del
circulo de iniciados.

Por fin, publicacion y trabajo en
equipo son los dos ejes de la conti-
nuidad, la periodicidad y la profesio-
nalidad del arte de hacer revistas.
Una revista unipersonal es como una
palma sola: esbelta, vital, frondosa,
pero sin ramas ni bosque.

Detras de cada revista aparece tras-
licido e inconfundible, el equipo que
la crea. Una revista proclama y recla-
ma el estilo de trabajo de su consejo
de redaccion y este es el mapa gené-
tico de la publicacion.

arte y oficio de

hace

revistas

independientes

Cada factura periddica habla no tan-
to de los emisores, sino de aquellos
en quienes los editores estan pen-
sando. Y de si estos han logrado el
oficio de no pensar tanto ni sobre
todo en lo que ellos quieren decir, o
en la forma en que quieren decirlo o
disefarlo, sino tener razon y corazon
puestos en la capacidad de aquellos
a los que se desea llegar e insinuar,
despertar y convocar, debatir y dia-
logar. ;Como se puede dialogar si el
codigo y la clave son solo de los re-
mitentes?

El mayor desafio de la aventura de
hacer publicaciones periodicas es
preguntarse ante cada numero: ;Qué
es lo que esta pasando alrededor de
los destinatarios? ;Como describirlo
descubriendo aristas y qué propues-
tas, sea en el enfoque, sea en la sin-
tesis, sea en las soluciones, tenemos
para ofrecer a los lectores?

Una publicacién puede articular arte
y oficio pero se quedaria encriptada
si no logra llegar a los receptores de-
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Cuba se debate entre la bruma de la
censura y el ADN de la autocensura.
Cada revista que sale y se mantiene
es un parto de creatividad y audacia.

El tiempo, un nimero sobre otro, es
la Unica forma de ganar una referen-
cia en la conciencia adormecida de la
desinformacion. Que identifiquen el
nombre, y lo relacionen con la liber-
tad de la luz que cada cual lleva den-
tro, es ya corona y floracion. Que
marque un perfil y abra otros surcos
editoriales es meta y frutos.

Con toda transparencia y conviccion
puedo decir que hacer una revista en
Cuba es parto doloroso y demorado.
Hacer dos es alumbrar jimaguas en
casa pobre. Pero el alumbramiento
vale la pena cuando la creatura ex-
tiende sus brazos y nos devuelve en
haces de libertad de expresion las
ascuas del despertar de las concien-
cias de los lectores convertidos en
periodistas ciudadanos.
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iMERDRE!, exclama el Rey Ubl a la entra-
da del espectaculo. Y solo los que estan
sentados en platea, los que contemplan la
puesta en escena —desde sus comodos bu-
tacones de espectadores— pueden reir la
farsa.

Ahora el UblU cubano ha vuelto y
aquellas reflexiones fantasmaticas que
aparecieran en los editoriales de la prensa
vuelven a tener un cuerpo, descarnado y
macilento que las represente. La sintaxis
ubesca anade un plus de impudor a esa
imagen que regresa con las huellas del
submundo. Y todo es disparate en la resu-
rreccion. Pero a pesar del absurdo —o pre-
cisamente porque se trata del absurdo—
el rey Ubu ha vuelto para bromear sobre
su pacto con el diablo y su fuerza de super-
héroe de comics. El grotesco se reproduce
en la fértil tierra de la desesperanza.

En un breve fragmento de Los anor-
males, Michel Foucault esboza lo que para
él es un procedimiento fundamental en la
constitucion redoblada y arbitraria del Po-
der, desde los imperios romanos hasta las
formas de gobierno fascistas: cuando, mas
alla de todo limite de analisis o convenien-
cia, el Poder sustenta su potencia, su insos-
layable fuerza, en lo grotesco. El poder
grotesco: la imagen ubesca de quien se sa-
be personaje desmesurado, loco sin bridas,
payaso de un orquestado circo, buféon sui-
cida..., y aun asi, en el delirio de la farsa, so-
mete a todo un pueblo a sus alucinaciones.

Es el mecanismo que funciona como le-
gitimacion de una autoridad incuestiona-
ble; desde Neron, extasiado ante su arpis-
ta favorito, haciéndolo taner hasta el des-
fallecimiento, o Franco, el hombrecillo se-
micastrado y con voz insegura; pasando por
la mano temblorosa del Fihrer encerrado
en su binker como en una temporada en
el infierno, o por la senilidad de quien, con
voz de sabio, habla de la URSS después de
mas de una década de su desaparicion y
revuelve miedos ancestrales como si tu-
viese en sus manos los hilos del destino
del mundo, mientras las superpotencias
traman la Tercera Guerra Mundial...

El poder que se pretende absoluto,
va imponiendo su majestas a través de es-
ta especie de ridiculizacién propia, que en
realidad se trata de una imposicion de ese
plus de poder que hace que lo ridiculo de-
ba ser aplaudido y obedecido. El poder se
afianza en la autoridad risible.

3= ——

Es una ley basica que extraemos de
los refranes de las abuelas: “El jefe es je-
fe aunque se mee en la cama”. El acto ri-
diculo no lo demerita; por el contrario, lo
reafirma. Paradojas de la dominacion. Y el
Comandante en Jefe pretende seguir sien-
do Jefe —a pesar de que decline con tai-
mada modestia su actual autoridad—,
aunque sea un coma andante. Lo que con-
vierte en tristemente poderoso a este Po-
der es que todos los “sUbditos” reconoz-
can el desproposito y aun asi se vean obli-
gados a obedecer, y poco puedan hacer
para destronarlo. (V33



Que sea bautizado por la burla po-
pular como una especie de zombi no sig-
nifica que ya no tenga poder; significa que
aln cuenta como poder, como si con esta
apelacion su imagen diese un ultimo cole-
teo en lo grotesco: es un muerto-vivo po-
litico que, sin embargo, habla ante la Asam-
blea Nacional de diputados; proyecta su
sombra de ‘aparecido’ en leyes y vatici-
nios, y lo que es peor, amenaza con reto-
mar las bridas del absurdo... En este caso,
lo grotesco y lo abyecto se dan la mano.
Nada hay mas abyecto que un ser en tran-
sicion, que un hormigueo inestable entre
lo que se es y no se es, mas aun cuando
las dos posibilidades son extremos exclu-
yentes —abyecto, precisara Kristeva, en
tanto pone en equilibrio la identidad de
quien lo confronta.

Nada mas abyecto, entonces, que un
Presidente que ha perdido toda su aura de
poder, que ha ‘caido’ del podio, cadaver
(cadere, caer) en transicion. Justamente
porque su senilidad y su salud son ina-
propiadas para dirigirse a un pais —aun-
que sea en la plana editorial del Granma—
y hablar de controvertidos temas que ne-
cesitan de analisis de mas pulso y rigor;
justamente por hacer esto y recibir a
cambio el aplauso, la risa y la aprobacion,
es que su poder deshilachado se reteje,
como si un espiritu burlén lo animara, pa-
ra mostrarnos que en 50 afnos nos adies-
tramos como pueblo para cumplir un per-
fecto rol: corear el disparate, reir la farsa.

Para Foucault, las formas de rebaja-
miento del Poder —los chistes populares,
las caricaturas u otras formas de degra-
dacion— no son rituales que limitan los
efectos de poder y que contrarrestan las
secuelas de la dominacion. Estas formas
de rebajamiento, por el contrario, son
mecanismos que en definitiva muestran,
por un lado, la precariedad de quien se
expresa de manera marginal, y por otro,
la “inevitabilidad del poder, que puede
funcionar precisamente en todo su rigor y
en el limite extremo de su racionalidad
violenta, aun cuando esté en manos de al-
guien que resulta efectivamente descali-
ficado” (Foucault).

La burla —que como corriente subrep-
ticia ha hecho germinar sagaces criticas
en el submundo privado, miniaturas con-
denadas a morir en la sombra— ha fun-
cionado como un mecanismo mas de redo-
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blamiento del poder, sustentado en esa
especie de doblez revolucionaria que des-
de hace mucho tiempo paso6 a constituir la
moralidad cubana: “se juega con la cade-
na pero no con el mono”, vuelve a adver-
tir la abuela; aunque hemos aprendido
también a jugar con el mono, a reirnos de él
—siempre en el limite del espacio privado...

Sin embargo, esa burla se retuerce co-
mo pez fuera de agua: admitir que quien
funge como centro de burlas y descalifi-
caciones sea quien nos dirija, y que ese sin-
sentido no se detiene, sino que crece con
los afios, es coronar en la sucesion de nues-
tros fracasos a Ubl rey. Nos burlamos al
mismo tiempo que aplaudimos: seguimos
el ritmo de la conga. Aunque toda burla
tiene un limite... y no es lo mismo reirse
con que reirse de.

Il
En la esfera publica, la critica mordaz fue
amordazada desde el afo 0. El 22 de julio
de 1959, en la clausura del X Congreso
Textil, Fidel Castro se muestra indignado
con el articulo “Cambio de cucharas” del
prestigioso periodista y humorista cubano
Carlos Robrefno, fundador de la revista
Zig-Zag en 1938. Tacha al articulo de ino-
portuno —o de oportunista—; no es, para
la Revolucion naciente, el momento ade-
cuado para el descrédito burlesco, como
si el humor politico no necesitara de la
contundencia de la inmediatez. Nunca
mas llegaria el momento adecuado y los
humoristas debieron enfocar sus satiras
hacia el lugar comun, el enemigo de las
90 millas y otros males de rango inter-
nacional.

Zig-Zag, el popular semanario de hu-
mor grafico que aglutinaba a una genera-
cion formada por los mas importantes ca-
ricaturistas de la isla, habia podido des-
lizar durante la dictadura batistiana algu-
nas de sus satiras hacia terrenos pro-fi-
delistas a través del personaje del “Lo-
quito”, lo cual fue agradecido por los her-
manos Castro y por el Che en enero del
59: “Un saludo al pueblo que tendra de
nuevo el placer de leer a Zig-Zag sin cen-
sura”, dice Castro en la revista, y conti-
nda: “Rico ha de ser el anecdotario de sus
redactores, directores y empleados en el
esfuerzo por mantener en pie un diario
que no se puede concebir con mordaza.
Haber mantenido la circulacion de Zig-Zag
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bajo la censura fue una proeza que habla
muy alto de la inteligencia y agudeza de
nuestro pueblo”.

Como se sabe, muy poco tiempo des-
pués Zig-Zag se vera forzada a empacar
sus maletas en busca de la libertad de ex-
presion (en una verdadera dictadura ni la
“agudeza del pueblo” escamotea la cen-
sura). Pa’lante sustituira este espacio, y
desde el titulo de la publicacion se ratifi-
cara la linealidad de su humor con oreje-
ras: hacia adelante, que en jerga revolu-
cionaria significaba por el recto camino
de las ordenanzas, en contraposicion a la
sinuosa irreverencia del zigzag.

De esta forma, en el ambito publico
pronto quedara muy claro que no es lo
mismo reirse de que reirse con, y que una
de las mejores formas de demostrar la fi-
delidad es subrayar, con sonrisa notoria,
la astucia del predicador. Ese espacio pa-
ra la risa colectiva, en donde el orador
oficia publicamente como clown para que
se rian sin tapujos, ha sido trazado de ma-
nera suspicaz, como si de una estratage-
ma se tratara, para controlar el rescoldo
sumergido de las burlas... (De ninos, cuan-
do los conflictos de poder se ejercian mu-
chas veces en el terreno de las bromas,
aprendimos que recogiendo las palabras
hirientes y asumiéndolas con orgullo, des-
viabamos las flechas burlescas. De igual
forma pueden leerse las sadicas bromas
del Comandante).

Si revisamos las infinitas alocuciones
dirigidas al pueblo en cincuenta anos, en
casi todas encontramos aclaraciones pues-
tas por los taquigrafos para sefalar la risa
colectiva ante las bromas del Lider. Y las
bromas, muchas veces, son despiadadas:
un sarcasmo dirigido a un ministro o a un
colaborador de turno que debe soportar
estoicamente el peso de la verglienza
frente a toda una nacion; las burlas a los
periodistas, a los intelectuales; el descré-
dito o el menosprecio ante una sugeren-
cia, o incluso, esa falsa bondad con la que
solia comenzar los discursos advirtiendo,
para consuelo de tontos, que seria breve.

obra de
claudia cadelo

Castro ha sido siempre un ventrilocuo
aficionado al espectaculo: ha hecho ha-
blar a sus ministros con las cuerdas adies-
tradas de su estomago, desacreditando las
capacidades y conocimientos de los cola-
boradores. Aunque la metafora funciona-
ria mejor si la invertimos. Todo el saber
enciclopédico, la poderosa memoria, los
discursos pseudocientificos y politologicos
(¢polito-ilogicos?) del Lider, han sido el
resultado de saberes usurpados que, una
vez mezclados, simplificados y tergiver-
sados, se han convertido en simulacros
que adquieren el valor de verdad. Y el
muieco, en pleno espectaculo, se gira so-
bre si mismo para mofarse de sus “con-
ductores”, asumiendo la responsabilidad
de la parodia. En definitiva, haberse apro-
piado permanentemente de lugares de
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enunciacion —y de los enunciados— que
deberia haber respetado (vg., el rol del
equipo ministerial y sus tomas de decisio-
nes), y haberlo hecho, sobre todo, desde
la jactancia diletante, es uno de los tan-
tos ejemplos de como la verdad nace anu-
dada al disparate, y la risa a la posibilidad
de muerte...

Como advierte Foucault, hay ciertos
tipos de discursos “peligrosos” que no solo
provocan risa —sabemos que detras de la
figura ubesca no hay, ni mucho menos, un
payaso; hasta hace poco habia un Presi-
dente—. En este caso, se trata de “dis-
cursos que pueden matar, discursos de
verdad y [...] discursos que dan risa” (Fou-
cault). Cuando esta triada se unifica, se
constituye una tecnologia de poder alta-
mente eficaz: se maximiza el dominio y
sus efectos a partir de un poder incontro-
lado que se parodia a si mismo, parodia el
discurso cientifico asumiendo la capaci-
dad de oficializar efectos de verdad, y
usufructta los fundamentos del biopoder
moderno para decidir por la vida y la
muerte de sus conciudadanos, siempre
suponiendo estos actos de permanente si-
mulacro como un beneficio a la nacion.

Reir la bobada, babear con el chiste
de turno y que todos espien la ortodoncia
perfecta del vecino de al lado, es el oficio
de muchos de los invitados a esos convites
televisados en los que el Lider reafirmaba
su carisma, ya fuese en clausura de Con-
greso partidista, en Asamblea de Diputa-
dos o en Mesa Redonda. Un rostro dema-
siado adusto podria delatar algo mas que
poco sentido del humor, aunque también
uno demasiado risuefio podria ser indicio
del disparate. En el montaje y la puesta
en escena del poder, el dislate y el auto-
ritarismo se dan la mano.

En su discurso del 26 de julio de 2006,
Castro jugaba con la posibilidad, tan temi-
da por aquella fecha, de que viviria mas de
100 anos: “Pero no se asuste nuestro veci-
nito del Norte, que yo no estoy pensando
en estar ejerciendo funciones a esa edad”.
iNo, nadie se asusta, faltaba mas! Es en
ese limite absurdo donde, como he comen-
tado, se coloca la dimension grotesca de
un poder que se rie realmente con y de
nosotros, y no a la inversa.

La frase citada continGa para con-
cluir en una ovaciéon cerrada: “porque,
ademas, [la funcién] que ejerzo no se de-
{V/63

be a mi voluntad, ni mucho menos, nunca
luché para eso. Si lucharé toda mi vida,
hasta el ultimo segundo, mientras tenga
uso de razon, por hacer algo bueno, hacer
algo (til, porque todos hemos aprendido a
ser mejores con cada aflo que nos pasa
por encima, todos los revolucionarios™.

La risa se cuaja en una mascara
cuando nos preguntamos cuando sera ese
“Ultimo segundo” de razon, y quién sera
el encargado de diagnosticar su pérdida; o
la pertinencia de esa razon ya extraviada
hace tanto, su bondad, su utilidad, ;para
quién?, ;para qué?... Estas frases fueron
reidas y aplaudidas, aun cuando el pavor
ante la posibilidad de un implante de cé-
lulas madres, de la creacion del cyborg,
de un Castro conectado a una maquina
eterna, circulaba en el terreno impreciso
del chiste y la credulidad; y circular en
ambos terrenos, que son en definitiva uno
mismo, el de la posibilidad temida y con-
jurada con la risa, abre la brecha hacia la
tristeza mas denigrante: la del poder
anclado a lo grotesco.

M.
La cruzada hacia la imagen de un poder
absoluto arraigado en el grotesco comen-
z06 desde los primeros dias del triunfo re-
volucionario. Solo hay que repasar aque-
llas arengas iniciales, insufladas de anéc-
dotas miticas, en donde la locura se cruza
con la arrogancia; el poderio con la burla,
y la ilusion, con el delirio y la quimera.

En los mitines posteriores al 1ro. de
enero del 59 que se sucedieron a todo lo
largo de la isla, Fidel Castro se encarga de
reafirmar la locura de su hazana: haber
logrado vencer, con escasos recursos, a
todo un ejército armado: “Cuando vine
con 82 hombres a las playas de Cuba y la
gente decia que nosotros estabamos locos
y nos preguntaban que por qué pensaba-
mos ganar la guerra, yo dije: porque te-
nemos al pueblo”.

La estampa del nuevo poder mos-
traba una nueva fisonomia que se acer-
caba mas al loco del pabellon que al ma-
gistrado; a la estampa del asaltador de
caminos que al Presidente de una Republi-
ca, y esa imagen de guerra hubo de man-
tenerse como fidelidad al icono de la bar-
ba que tantos adeptos habia ganado fren-
te al traje hecho a la medida de los
diputados republicanos.



Las barbas ajadas, los cuerpos ham-
brientos y endurecidos y una verborrea
imparable fruto de la euférica victoria, fi-
jaban la imagen historica —histrionica—
del revolucionario: la locura del quijote
libresco, anarquico y libertario, se encar-
naba en un personaje de carne y hueso,
amado y temido como a los locos de la co-
marca. Un personaje que, apelando a las
estrategias mas elementales del populis-
mo —la exacerbacion de la autoestima de
un pueblo arruinado, democratica y eco-
nomicamente—, habia logrado desquiciar
a Sancho, que sin saber bien hacia donde
se encaminaba, ensillo su asno para seguir
las huellas del caballo y el caballero an-
dante. (Pero solo el que detenta el Poder
absoluto pudo mantener la imagen “robin-
hoodesca”, aun cuando la patética barba
se llenase de canas convirtiendo al asal-
tador de caminos en una especie de mago
de poderes ocultos... Solo el Uno podia
permitirse tal ridiculo). Evidentemente esta
semejanza, como recuerda Duanel Diaz,
fue ratificada con la publicacion del Qui-
jote en una mega-tirada vendida al sim-
bolico precio de 25 centavos, con la que se
inaugurara la Imprenta Nacional de Cuba.

m 1 r t a

Recuerdo un chiste que circulaba por
la Habana y que, en definitiva, como toda
chanza, ancla su hilaridad en el rango de
lo verosimil, y por eso mismo, de lo
vergonzoso. En una visita de Fidel al
Hospital Psiquiatrico de La Habana le
explican que habia un loco haciéndose

pasar por él y que, ademas, se le
asemejaba mucho fisicamente: en el
delirio habia logrado imitarlo con

maestria. Fidel pide conocerlo y cuando
estan frente a frente, el loco se le
abalanza y comienza a golpearlo. Caen al
piso formando un dlo indistinguible, hasta
que el guardaespaldas se decide a
disparar a uno de los dos sin saber a
ciencia cierta quién es quién. Lo que
sucede —y en esto radica la fuerza del
chiste— es que no se supo nunca a quién
mataron.

Cervantes habia disefiado magistral-
mente, a través de la fuerza de las dua-
lidades, la compafia perfecta que con-
vierte al Poder en un impulso insosla-
yable. Este necesita, indefectiblemente,
de una panza pueblerina que guiar; y
cuando la cabeza rectora esta adornada
por los acechos de la excentricidad y la
locura, cuando esta cabeza rectora es
perversamente dominante, el poder al-
canza sus mayores cuotas de autoimposi-
cion. El tandem cervantino no es grotesco
porque Sancho se regodee en la insanidad
de su estulticia y de sus bajos instintos, o
porque el héroe sea un chiflado teme-
rario, un idealista deshuesado, sino por-
que el chiflado es capaz de arrastrar al
sensato hacia el imperio de una idea ter-

on giversada, descomunal, obligandolo a aban-

donar sus certezas tangibles: su pan dia-
rio, su Aldonza Lorenzo.

El pueblo cubano se fue delineando,
cada vez mas, como el escudero que debe
ser aleccionado a cada paso si sus inso-
lentes majaderias entorpecian la marcha:
un sujeto no pensante, no apto racional-
mente para decidir sus propios destinos,
pero necesario para el Poder.
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Ya ha sido varias veces advertida esta
construccion ideoldgica: el pueblo, como
los nifos o los tontos, puede ser facil-
mente desviado, manipulado por los ene-
migos, desposeido de su capacidad de ar-
bitraje y analisis. Y como las mujeres, pe-
netrado. El discurso revolucionario siem-
pre se ha fundado sobre la aparente con-
tradiccion de tener el pueblo mas culto
del mundo, y a la vez, el pueblo mas fa-
cilmente penetrable, ideoldégicamente ha-
blando. La metafora de la tan temida
“penetraciéon” yanqui tantas veces repe-
tida, ha reforzado el imaginario de un
pueblo feminizado que debera ser prote-
gido por el padre autoritario y por los bra-
zos masculinos de la nacion.

Ese mismo pueblo-escudero, o Dulci-
nea fantasmatica, que ha visto, a pesar
del extravio del poder que lo guia, que los
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molinos no son gigantes y que no podran
ser abatidos con lanzas obsoletas; que los
molinos son espirales que mueven la eco-
nomia mundial. A pesar de ello, a pesar
de no ver y creer, como su loco rector, en
alucinaciones y fantasmas, ese pueblo
sanchificado a fuerza del descrédito que
ha sufrido en 50 anos, se ha dado de bru-
ces contra las aspas de enemigos construi-
dos por el propio poder para sustentar sus
paranoias...

Y la insula de Barataria jamas ha sido
gobernada por el pueblo, aunque hubiese
podido ser Sancho su mejor gobernador, a
pesar de que en los discursos oficiales
—esos que dan risa y panico a la vez— se
diga lo contrario: “El que tiene que hablar
de ahora en adelante, el que tiene que man-
dar de ahora en adelante, el que tiene
que legislar de ahora en adelante, es el
pueblo”; dice Alonso Quijano al inicio de
la novela, el 6 de enero del 59 en un in-
flamado empeno de convencer al escude-
ro. Ese falso populismo, ese proyecto im-
posible de un agente grupal y descabeza-
do autodirigiéndose en una sociedad alta-
mente disciplinaria, es la burla mas aca-
bada de un poder que se sabe absoluto,
arraigado y rizomatico. Un poder panop-
tico, como el cubano, en donde todos mi-
ran a todos con el rabillo del ojo, porque
asi se ha aprendido a mirar. Habria que
preguntarse quién ha desbaratado y aba-
ratado la insula convirtiéndola en esa nef
des fous surreal al puro estilo del Bosco.
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Por mas que repaso la historia nacio-
nal de estos 50 anos para hallar momentos
de cordura, de planificacion y progreso, y
no de errores que deberan ser enmenda-
dos una y otra vez, solo detecto las aluci-
naciones, los delirios, los proyectos mega-
ldmanos, de ejecucion inmediata pero de
finalidad desconocida, y no puedo dejar
de pensar en que la mayor de las burlas
que hemos soportado como pueblo —y que
toda dictadura estampa en la cara de sus
slbditos— es que la esperanza de cambio
se sostiene sobre la doble pesadilla oscura
de un tiranicidio o de una muerte natural
precipitada. Cada vez que sofamos un
pais nuevo, sofiamos un 13 de agosto sin
celebraciones. (Tengo amigos que viven
con la culpa de desear, intensamente, es-
ta muerte ajena).

El poder, envejecido y grotesco, aun
se rie de nosotros cada vez que usufruc-
tla la palabra para soiar holocaustos y
exclamar “imerdre!” como el Rey UbU. Mien-
tras, siente que mueve los hilos del mun-
do como mueve los de un pueblo que
aprendio a saludar cuando se tensaba el
cordel y aprovechar ese mismo gesto para
taparse el sol de la cara. Otro zombi, “la
sombra”, como el actual Presidente se au-
toproclamara en el comienzo de aquel dis-
curso del 26 de julio de 2009, dirige nues-
tros destinos... Y todos rien la frase de bo-
lero, el acto fallido: “Esa sombra soy yo”.

El grotesco se reproduce en la fértil
tierra de la desesperanza.




el escalofrio g,kremeqj\qdo el escalofrio y la carcajada

el etcnlof/{g la earo

/

el e:cololno
/ o {f

//% 73 ’.\*A

yla emc&a
y ‘.‘,-:

jada

s dy

el escalo
AN
el escPoR ¥
E L "‘1 la Sarc o
/' 9 ’

el e.rcnlo ic

fer X

#
#

#
#

ena#lucia#portela

enaflucia#portela

ena lucia portela

SI DE NARRADORES se
trata, siento especial
predileccion por los que
cuentan historias duras,
crueles, sordidas e incluso
truculentas, pero en tono
de guasa, de tragicomedia
punzante o humorada
negra, sin perder nunca
de vista el lado ridiculo de
las cosas.

el escalofrio y la carcajada
ada cl e:colohlo 0y la carcajada

ochenta, ya enfermo de

W/ SIDA, comenzo a escribir

encontramos en todas las

lenguas y literaturas, de
Petronio a Bulgakov, de
Quevedo a Gadda, de
Heinrich Mann a Bret
Easton Ellis. Burlescos y
macabros, tienden a
suscitar lo mismo el
escalofrio que la
carcajada —o la mueca de
asco en los lectores de
estomago delicado—,
jamas la indiferencia. Y a
esa cuadrilla sin duda
pertenece Reinaldo
Arenas, un ejemplo
excepcional de vitalidad,
imaginacioén y rebeldia en
el panorama literario
cubano posterior a 1959.

en-un hospital de Nueva
York la que mas tarde
seria mi favorita
indiscutible entre sus
novelas: El color del
verano. Alli relata como
nuestro pueblo, atribulado
por la miseria y los
desmanes de un viejo
dictador enloquecido a
quien llaman Fifo, en
medio de un estrepitoso
carnaval, logra desprender
la Isla de su plataforma
insular con el proposito de
huir navegando en ella
cual si fuera una balsa
gigantesca. Pero los
millones de “balseros” no
consiguen ponerse de
acuerdo acerca del lugar
de destino de su
embarcacion y el tipo de
gobierno a adoptar, y
acaban hundiendo la Isla
en el mar.
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= También aparecen
en la novela,

transfigurados en forma
grotesca, diversos
episodios de la juventud
de Arenas. Su alter ego, la
Tétrica Mofeta, es un
escritor de lo mas
empecinado en escribir y
escribir y escribir, pese a
la indigencia en que vive,
la censura que lo cercay
las persecuciones de que
es objeto por parte de
Fifo y los testaferros
fifales. Abiertamente
homosexual (“pajaro”,
dice él), muy ingenioso,
un poquito malvado,
fugitivo perenne y
perdedor de manuscritos,
la Tétrica Mofeta resulta
un personaje hilarante y a
la vez patético. El relato
de sus descalabros me
depara una experiencia
muy singular.

Leo y... jjuas juas!,
me rio de lo lindo. Paso la
pagina y, de slbito, un
sobresalto. Vuelvo atras,
releo despacio, y entonces
me pregunto: a ver, Ena
Lucia, ;de qué cono te
estas riendo?
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Como buen escritor
satirico, Arenas cosecho
un sinnimero de
enemistades entre sus
conocidos, tanto en la Isla
como en el exilio. En El
color... caricaturiza con
safna lo mismo a
Carpentier que a Cabrera
Infante, y a otros muchos
escritores, escritorzuelos,
funcionarios de la cultura,
faranduleros, chivatos y
demas especimenes que
pululan por nuestra ciudad
letrada. jNo deja titere
con cabeza! Aunque su
peor enemigo, el mas
canalla, soberbio y
estUpido, siempre sera,
por supuesto, Fifo.

No es de extranar,
pues, que la mayoria de
los burlados, con sus
respectivos parientes y
amigos, los adoradores
internacionales de Fifoy
la gente mojigata en
general, no sientan un
gran amor por la Tétrica
Mofeta.

Al salir del hospital,
con El color... aun
inconclusa, muy
debilitado, aunque no por
ello menos enérgico,
Arenas termino la
redaccion de Antes que
anochezca, su
desgarradora
autobiografia —que seria
llevada al cine por Julian
Schnabel en 2000, con
Javier Bardem en el papel
protagonico—. Ambos
libros, finiquitados en una
ardua, casi heroica batalla
contra el tiempo,
comparten muchas
anécdotas. La diferencia
radica, sobre todo, en el
tono.

En la autobiografia,
menos carnavalesca y mas
directa que la novela,
persiste el jolgorio, sdlo
que ahora se ha vuelto
amargo. Ya no hay juegos
con el lenguaje, ni
experimentos formales, ni
aventuras fantasticas. No
hay distorsion de los
nombres propios. El
maligno y cretino Fifo, por
si alguien no lo sabia, se
llama Fidel Castro.

Cuando Arenas
consiguio por fin escapar
de Cuba en el éxodo de
1980, yo apenas tenia
siete afitos y jamas habia
escuchado su nombre.
Cuando aterricé por
primera vez en Nueva
York, mucho tiempo
después, ya él se habia
suicidado. Nunca llegué a
conocerlo en persona.
Quiza por eso me importa
un chicharo la montana de
insultos y otros
argumentos ad hominem
con que pretenden
silenciarlo, aun después
de muerto, sus
detractores.

Esta claro que no fue
un santo. Solo un escritor
con una enorme vocacion
de franqueza que
defendio contra viento y
marea, en circunstancias
particularmente dificiles,
su derecho a expresarse
con entera libertad. Uno
que no se doblego, en el
mismo ambito donde
muchos otros, todavia
hoy, se arrastran.
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LA TENTACION de sugerir posibles escenarios de sa-
lida a la actual situacion sociopolitica y economica
de Cuba puede resultar no solo pretencioso, sino
también arriesgado. Mas aventurado aln seria imagi-
nar soluciones mas o menos simples o practicas para
emerger de la crisis general que ha provocado la pro-
longada imposicion de un sistema tan ineficiente co-
mo obsoleto que —con su lastre de corrupcion, dete-
rioro moral, desarraigo y desesperanza— ha arrastra-
do al pais a un punto critico que pone en juego inclu-
so nuestra propia indole como entidad nacional.

No se trata de una declaracion alarmista; me
limito a formular la realidad. Basta echar una mira-
da a los ultimos 50 anos de historia nacional para
constatar la aguda pérdida de valores que ha venido
incrementandose ante la persistencia de vivir en un
estado de precaria supervivencia material por un
lado, y bajo un régimen dictatorial que castra toda
manifestacion de libertad o civilidad por el otro. A
esto, simese la naturaleza evasiva e irresponsable
que tipifica a este conjunto humano generador de lo
que se ha dado en llamar cubanidad (que no es mas
que la esencia del caracter equivoco de nuestra
idiosincrasia), la apatia generalizada y el éxodo per-
manente, para colocarnos ante el cuadro desolador
de una nacion que ha sido abortada sin haber com-
pletado la madurez necesaria y suficiente para su
nacimiento.

No obstante, un panorama tan sombrio no es
pretexto para enterrar la cabeza en la arena o dar-
nos a la fuga precipitada —como es habitual entre
nosotros— sino que debe concitarnos a la disposicion
de conocer en qué punto nos encontramos, asumir
los riesgos de cometer errores en nuestros criterios y
valoraciones, y poner empefo en tratar de enmen-
dar el rumbo. Hoy la disyuntiva podria ser recoger
nuestros fragmentos maltratados y dispersos para
reconstruirnos, o sencillamente resignarnos a dejar
de ser.

Los discursos de socidlogos, historiadores, eco-
nomistas y politicos de distintas tendencias y secto-
res de la sociedad, suelen referirse a la actual crisis
como la “coyuntura” por la que atraviesa Cuba. Sin
embargo, ese propio concepto —coyuntura— encie-
rra en si dos implicaciones inmediatas: 1) Su carac-
ter temporal, habida cuenta que toda coyuntura
se manifiesta en un periodo de tiempo limitado; y
2) constituye un punto de inflexion para el ineludi-
ble movimiento o giro que conduzca a una via de sa-
lida. Es preciso, entonces, definir qué elementos ge-
nerales matizan la “coyuntura” de la realidad cuba-
na actual, que para el presente analisis, podrian ser
los siguientes:
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En lo econdmico, un
pais arruinado que exhibe
una colosal deuda externa
y que depende casi absolu-
tamente de las inversiones
extranjeras, de las remesas
familiares de los cubanos
residentes en el exterior y
de los subsidios de aliados
(también coyunturales).
Existe un explosivo incre-
mento del indice de desem-
pleo que, segln se ha
anunciado oficialmente,
se completara hacia 2012,
cuando el nimero de des-
pidos habra alcanzado a
mas del 20% de la fuerza
laboral, y no se cuenta
con la contrapartida de
una economia nacional
sustentada en pequenas y
medianas empresas priva-
das, que tributen ingresos
cuyos beneficios se redis-
tribuyan al interior del
pais. La agricultura, la
ganaderia y toda la indus-
tria interna son practica-
mente inexistentes y se
precisa importar el 80% de
los alimentos que consu-
me la poblacion.

En lo social, se regis-
tra una pérdida de calidad
en los servicios y presta-
ciones que constituian
otrora indicadores favori-
tos de los “privilegios” del
sistema —como la educa-
cion y la salud—; hay un
deterioro general de los
valores y predominan sen-
timientos de impotencia,
indefension, desesperan-
za, incertidumbre y apatia
que alcanzan a toda la so-
ciedad; pérdida de fe en
el sistema y en sus dirigen-
tes; el escapismo como via
de solucion; el constante y
sostenido éxodo al extran-
jero y la ausencia casi ab-
soluta de sociedad civil
independiente.
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En lo politico, el monopolio del poder en un
partido Unico que es, a la vez, Estado y Gobierno,
erigiéndose como dictadura en manos de una élite
militar devenida empresariado capitalista (capitalis-
mo de Estado); politica exterior que ha estado signa-
da por la confrontacion con los grandes centros de
poder (Estados Unidos y la Unidn Europea) y por la
alianza con regimenes no democraticos. Al interior
del pais no se reconocen los grupos y partidos de
oposicion y se mantiene la represion o el hostiga-
miento contra todo foco de resistencia civica y de
pensamiento alternativo. Por otra parte, debido a
las caracteristicas represivas del sistema y también
por factores historicos y esenciales de los cubanos,
no existe al menos una propuesta de los sectores
opositores al régimen capaz de aglutinar o interesar
a amplios sectores sociales y sefalar un programa
alternativo de cambios.

Otros elementos matizan la crisis cubana, como
su caracter permanente —con ciclos de agudizacion—,
y el hecho de que también abarca a la propia cUpula
gobernante y a una buena parte de sus antiguos se-
guidores. A esto se anade la falta de ejercicio de de-
rechos en un pais donde priman la incultura civica y
la ausencia de libertades de los individuos, lo que ha
conducido a la perniciosa tendencia de esperar las
soluciones “desde arriba” o “desde afuera”, o a la
postura acomodaticia y enfermiza que prefiere re-
trasar las acciones hasta que el ciclo biologico haga
lo suyo y se lleve de una buena vez a la gerontocra-
cia gobernante, cuyo promedio de edad ronda o so-
brepasa los 80 afos, como si la desaparicion de un
grupo de dictadores significara, por si sola, la ins-
tauracion de la democracia.

En medio de este cuadro, el gobierno se ha to-
mado demasiado tiempo para aplicar medidas capa-
ces de enfrentar la crisis general y no se muestra in-
teresado en buscar soluciones politicas al interior de
la nacion. Las disposiciones oficiales recientemente
anunciadas —que restablecen la pequena propiedad
privada mediante empresas familiares, etc.— son su-
perficiales, extemporaneas, anacronicas e insuficien-
tes, y no satisfacen las expectativas ni contribuyen
al bienestar de la poblacion. La reaccion popular,
por su parte, ha sido tan timida como las propuestas
oficiales. Incluso el anuncio de la ola de despidos
que en poco mas de un aifo arrastrara consigo alre-
dedor de 1 millén 300 mil empleos estatales, si bien
ha provocado malestar, inconformidad e incertidum-
bre, no ha producido siquiera una manifestacion pu-
blica de protesta, pese a que el inicio del proceso de
despidos coincide con el incremento de los impues-
tos a los cuentapropistas, la supresion de varios pro-
ductos “subsidiados” de la cartilla de racionamien-
to, el aumento de la tarifa eléctrica, y los rumores



del proximo cese de otros subsidios y de la subida de
los costos de los servicios de acueducto, alcantarilla-
do y telefonia fija.

El panorama social, sin embargo, muestra una
calma engaiosa que parece sometida a la maxima
presion y que ya esta liberando fuerzas a través de
las peores valvulas: el incremento del delito y el au-
ge del contrabando.

Todo esto nos coloca ante la posibilidad de va-
rios escenarios de salida no necesariamente desea-
bles ni forzosamente excluyentes, es decir, varios
escenarios diferentes podrian confluir hacia una mis-
ma salida. Tomando en cuenta las premisas expues-
tas se pueden enunciar, entre otros posibles, los
siguientes:

1) Agudizacion de las carencias con el correspon-
diente aumento de los delitos e indisciplinas socia-
les, lo que puede conducir a la aplicacion de medi-
das extremas desde el gobierno, tales como la utili-
zacion del ejército para reprimir la violencia (res-
puesta violenta ante la violencia, como parte de la
historia y la cultura nacional) y el recrudecimiento
de la persecucion contra grupos de la sociedad civil
independiente, lo que conduciria al surgimiento de
una crisis humanitaria que podria dar lugar a la in-
tervencion de organismos internacionales a fin de
ayudar a superar la inestabilidad social.

2) Estampida migratoria que eventualmente provo-
caria un nuevo conflicto con los Estados Unidos y la
posible intervencion o presion militar sobre Cuba.
Este escenario también podria ocasionar la interven-
cion de organismos internacionales.

3) La profundizacion de las medidas anunciadas por
el General Rall Castro y la aceleracion de su imple-
mentacion, podrian conducir —ya sea por factores
potenciales o por la urgencia de remontar la crisis—
a un escenario propicio al surgimiento de un sector
de la poblacion que, al independizarse del Estado,
favoreceria la emergencia de asociaciones con inte-
reses propios y aceleraria el resurgimiento de la so-
ciedad civil.

4) Las supuestas fracturas dentro de la clpula y el
ejército podrian dar lugar, en medio de la desapari-
cion o debilitamiento de la llamada “generacion his-
torica”, a la toma forzosa del poder por parte de
sectores de la casta militar mas proclives a los cam-
bios, de cuyas acciones dependeria el establecimien-
to de una junta de gobierno que, a mediano plazo,
diera lugar a un proceso de democratizacion.

5) La desaparicion natural, a corto plazo, de los li-
deres historicos, sumada a todos los elementos que

agravan la actual crisis,
traeria consigo un vacio
de autoridad y un descon-
trol que podria desembo-
car en un caos de conse-
cuencias impredecibles.

6) La creacion de futuras
alianzas, mediante progra-
mas no ideologizados en-
tre grupos opositores y de
la incipiente sociedad civil
independiente, podria co-
adyuvar al fortalecimiento
de un sector de interlocu-
tores sociales al interior
de Cuba y sentar las bases
de un escenario propicio
para el fomento de una
accion critica efectiva que
gane espacios a nivel so-
cial y comience a impulsar
cambios “desde adentro”,
a la vez que concite y vali-
de el apoyo internacional.

Estos escenarios tie-
nen un caracter puramen-
te especulativo pero se
basan en elementos obje-
tivos de la realidad ac-
tual. Ciertos eventos po-
drian acelerar o retardar
los acontecimientos, como
por ejemplo, el fin de los
subsidios venezolanos a la
Isla a raiz de una posible
salida de Hugo Chavez del
gobierno de esa nacion
suramericana en las elec-
ciones de 2012, lo que
precipitaria el colapso al
interior de Cuba; la desa-
paricion fisica de los lide-
res historicos, que podria
colocarnos en un desenla-
ce brusco o precipitado; o
la sUbita aparicion de una
nueva fuente de financia-
miento a la dictadura, que
le daria un respiro y un
nuevo plazo de gracia pa-
ra continuar en el poder.

Un elemento de suma
importancia seria un cam-
bio en el contexto politico
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de Estados Unidos de cara a las elecciones del propio ano
2012. La posibilidad de que tomen el poder los republicanos,
partidarios de una linea mas dura con el gobierno cubano, mo-
dificaria sensiblemente cualquier escenario en Cuba, influyen-
do en el desenlace. Si coincidieran en el tiempo la salida de
Chavez, en Venezuela, y la entrada de los republicanos, en Es-
tados Unidos, se agravaria ain mas el actual panorama de la
Isla y podria complicarse exponencialmente la solucion de una
salida gradual a la crisis.

También ocurre que el toque de urgencia e inmediatez
que los cubanos —gobierno, pueblo y oposicion— suelen impri-
mir a cada accion, podria asfixiar las ocasiones de mejorar los
escenarios o aprovechar oportunidades favorables que pudie-
ran presentarse para evitar un contexto violento.

Abordando el asunto desde otro angulo, hasta hoy ningin
movimiento opositor interno ha sido lo suficientemente fuerte
y sostenido como para obligar al gobierno a implementar ver-
daderos cambios. Las liberaciones de presos politicos que se
han venido produciendo, previos acuerdos entre el gobierno y
la alta jerarquia catolica, responden a la fuerte presion ejer-
cida por grupos de la sociedad civil independiente, lo que de-
muestra el poder de estos grupos cuando se coordinan las
energias en aras de un objetivo comun. Queda implicito que
los tiempos actuales no imponen retos solo al gobierno. La di-
sidencia “tradicional”, pese a sus esfuerzos y a sus muchos
anos de existencia, todavia no ha alcanzado la visibilidad y
madurez que requiere la “coyuntura” para contar como una
fuerza que el gobierno o la opinion plblica nacional tengan
que tomar en cuenta, de manera que urge para sus miembros
la implementacion de nuevas estrategias, alianzas y programas
que ofrezcan alternativas atractivas y viables capaces de rom-
per el ciclo de apatia social y muevan al menos a un grupo re-
presentativo de cubanos a forzar por los cambios imprescindi-
bles. La tarea es dificil: nunca antes el momento fue mas pro-
picio para recabar el apoyo de los cubanos comunes; pero
tampoco fuimos jamas tan apaticos y desarraigados.

El presente analisis —naturalmente, incompleto— no pre-
tende ser un prondstico o una prediccion sobre el futuro me-
diato cubano; tampoco es inamovible o excluyente: muchos
acontecimientos pueden sucederse que modifiquen o eliminen
los escenarios que aqui se incluyen, asi como también podrian
apoyar el surgimiento de otros. Tampoco pretendo invalidar
otras opiniones o analisis, sino tomarlos en cuenta para mejo-
rar esta propuesta. La intencion que me mueve es adelantar
una aproximacion al tema, establecer un debate sobre el mo-
mento que vivimos en la Cuba de hoy, examinar las circuns-
tancias y la naturaleza de los eventos que rodean la actuali-
dad de la Isla y, con suerte, llegar a prever las posibles sali-
das. Hemos alcanzado un punto critico y es esta una hora de
urgencia, pero habra que velar por que esta vez las soluciones
no se limiten a simples ajustes coyunturales o cambios de figu-
ras. Tal vez no contamos con las fuerzas civicas necesarias pa-
ra conjurar todos los males que sufrimos y los que se nos ave-
cinan, pero me atrevo a asegurar que algunos cubanos cree-
mos que vale la pena intentarlo.
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debates donde tratamos de perfilar
cual sera la salida de la actual
situacion, algunos colegas discutiamos
sobre los posibles escenarios, las
innumerables variables de cada uno y
los destinos finales de las hipotesis
planteadas.

Al principio se especuld
levemente sobre la presumible
decencia de nuestros gobernantes
quienes, en un acto de buena
voluntad, reconocerian su fracaso y
convocarian a un dialogo entre todos
los cubanos para refundar la Nacion.
Esta apuesta fue reformulada, hasta
que la decencia quedd convertida en
pragmatismo y la buena voluntad se
redujo a los deseos de mantenerse en
el poder, con la consabida
introduccion de cambios cosméticos
carentes de autocritica y de
compromiso politico.

Barajamos todas las cartas.
Apareci6 la variante de la explosion
social, con su indeseable cuota de
ensangrentada venganza. Bordeando lo
insélito consideramos la posibilidad de
un golpe de estado, incluyendo la
sorpresiva declaracion televisada:
“Nosotros, la Junta de Salvacion
Nacional...”. Y para no dejar nada
afuera, se contemplé la mas fea de
todas: la intervencion extranjera con
sus traumaticas secuelas.

interminables

escobar

Alguien, que estuvo en silencio
durante toda la discusion, dijo que
habiamos olvidado una hipétesis, la
mas incierta —aclaré—, y casi
pidiendo disculpas la enuncié, a la

manera de una larga pregunta
retorica: Y si nuestros actuales
gobernantes, aprovechando las
leyes de la economia marxista,
logran estabilizar la produccion de
alimentos hasta satisfacer las
necesidades de la poblacion. Y si,
aplicando las formulas de la
planificacion y el centralismo,
resuelven el problema de la vivienda,
el del transporte, el de la generacion
de energia y el de la distribucion justa
y equitativa de electrodomésticos. Y
si, empleando con rigor la exigencia
y los controles, llegan a extirpar el
cancer de la corrupcion, para acto
seguido eliminar sus causas. Y si,
ciiéndose estrictamente a los canones
ideoldgicos, alcanzan a desterrar los
falsos valores que hoy prevalecen en la
juventud, insuflandoles el amor al
trabajo, el estoicismo y el espiritu
solidario, tipicos del hombre nuevo.
Y si, teniendo en consideracion las
singularidades cubanas, consiguen
realmente construir el socialismo,
el que ninguna sociedad ha conocido
hasta ahora, donde el trabajo sea un
placer, donde florezca la cultura en el
abonado terreno de la libertad, el
deporte se practique mas para la salud
del cuerpo que por la ambicion de
medallas, y la recreacion deje de
parecerse al vicio y la vulgaridad.
Y si finalmente realizan la utopia para
traer la prosperidad y la plenitud
humana a todos los cubanos...

Nos quedamos sin poder precisar
si se trataba de un chiste o una
provocacion, hasta que el autor de la
inflamada conjetura, con un tono
entre irénico y cientifico, puso fin a su
intervencion con esta sentencia: No
podemos olvidarnos de esta hipétesis,
porque so6lo con mencionarla nos
damos cuenta de su inviabilidad, por lo
que estamos obligados a encontrar
otras variantes.
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SOBRE LAS ramas de los
arboles habiamos
construido galerias que
se prolongaban a través
de kilémetros.
Locaciones donde
familias de gente culta
vivian libre y
despreocupadamente en
comunion con los
pajaros. Puentes
colgantes tejidos con
ramas vivas.

CIS sanchez
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« diario

En un saldn, Antonio
José Ponte daba una
charla sobre la literatura
de la Cuba profunda,
segln anunciaba un
cartelito sobre la
esquina de una mesa,

a su regreso de una
incursion en la geografia
ignorada de la isla,
después de saltar por las
ramas de un museo y
cotejar abultados
codices en labor de
ingenieria poética, que
habia terminado
dejandolo satisfecho,
dotado de sagaces
paciencias, pero
anémico y al borde de la
transparencia como un
papel de cebolla.
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Sorpresivamente cambid
el asunto de su
conversacion. A su rostro
tornaba la coloracion de
la sangre. Anuncio haber
descubierto textos
inéditos de Andrés
Breton. Concretamente
se trataba de nuevos
Manifiestos del
surrealismo —cuarto,
quinto, etc.— que el
escritor francés, en
algiin momento de
delirante inspiracion,
habia planificado que se
publicaran después de su
muerte. Los habia
dejado listos con la idea
de que su teoria nunca
se estancara,
fechandolos en dias
lejanos y que por logica
natural no le estaban
reservados para vivir.

de suenos (l)

Quizas luego el autor de
El arte de los locos, la
llave de los campos,
sintiera arrepentimiento
por semejante fantasia,
0 quizas, como le pasara

borrar evidencias de un
delirium tremens, o
sacarlos oportunamente
a la publicidad?; eso
nunca se sabria—, lo
cierto es que por
casualidad tales
prolegdémenos, escritos
desde la perspectiva de
una muerte imposible de
la imaginacion,
acababan de ser
encontrados.

Ponte, ironico, apunto
con un dedo flaco a los
doctores trajeados que
fatigaban los sofas: “Yo
quiero untarle una
pregunta a la Academia
Francesa”.

Parecia que podia
desatarse un movimiento
insoportable en las
ramas de los arboles.
Caian y brotaban hojas a
una velocidad tipica de
dibujos animados hechos
con bajo presupuesto. Se
extendia la sed de
revision, como una
fiebre generalizada,
producto de la aficion a
recomponer las leyes del
desarrollo de la cultura.
Temblaban los arboles
desde la raiz. Me paré.
Sali de entre el publico a
caminar.

a Kafka, algln amigo
incumpliera su Gltimo
deseo —;cual deseo,

tirarlos al fuego para

ok




Seccion completa de
puentes colgantes era la
mia. Propiedad privada,
campo vedado, negado
eternamente incluso a los
ladrones, porque nadie
encontraria jamas mi
secreto en la trama de
las copas de los arboles.
Mi galeria estaba llena de
capullos que colgaban en
largas filas como perniles
de cerdo en las perchas
de una nevera. Sus
significados ocultos
también pendian como
notas musicales en las
lineas de un pentagrama
infinito.

Cada capullo constituia
una pregunta, encerraba
alguna forma nueva de
mi vida resuelta en masa
de carnes latientes,
sangrantes, donde no
hallaban cabida en
absoluto las veleidades
literarias. Existia el
peligro de que a la
menor intromision de
presunciones
intelectuales en un
capullo, al menor
artificio, este cayera
devorado por polillas,
piojos y millones de
extrafos insectos sin
nombre, que vivian
entre las hojas de los
arboles a la espera de
una debilidad para
atacar.

Solentiname se llamaba |
uno de los capullos mas ¢
vibrantes y multicolores.
Lo abri, me encogi
dentro, y senti un calor 4
y una presion semejantﬁf"
a la tumba de un -
guerrillero preparada !
entre los arbustos, a
donde me llevaban
arrastrandome por los
pies.

Crecia el ruido
acompasado de una
multitud de un solo
hombre que intentaba
quitarse las vendas de
los ojos para ver a Dios,
para saber la Verdad,
después de haber sido
derribado de un golpe y
mientras lo conducian
como alguien sin vida
ante un peloton de
fusilamiento. camm

Pero era la lucha por
desatar mis manos y
quitarme la venda de
los ojos, lo que
imprimia luz, colory
ritmo a las capas
exteriores del capullo.
Visto desde afuera, el
mio quizas era el mas

hermoso.

No podia/i
afincar- 4888
me en S8 1
las &%
plan-;
tas |
de
mis
pies, §
por
supues,
to, por-

que me
halaban
por los tobi- gk
llos. Y ni siquie-
ra apoyarme en |
firme sobre la es-{ ¥
palda, debido a la
velocidad con que “’
me arrastraban so- | §%
bre la tierra.

obra de
claudia cadelo
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SINTOMAS CLINICOS
;HAY LITERATURA CUBANA después de la Revolucion? La respuesta es super-
flua. Tan trivial que no es necesario poner por escrito el monosilabo que la
contesta. Tan equivoca que ya da igual.

;Hay Literatura después de la Revolucion Cubana? A estas alturas del siglo XX
(un siglo que nunca terminé del todo en la Isla), hay preguntas que un cubano
no perderia su tiempo en preguntar. Se trata de un cuestionamiento aca-
démico relacionado no tanto con Literatura o Revolucion, sino con cierta Ar-
queologia Cultural hecha desde el Primer Mundo.

Para el pueblo cubano, el futuro es foul. El pasado se fosilizd hace mucho. Por
eso nos parapetamos en la paz postuma de un presente precario, pero peren-
ne. Por eso cualquier destino nacional se asume a priori como un desatino.
Por eso la Historia es Hoy. Se llama intuicion. O instinto. O imbecilidad.

h a vy ?
literatura..?

P
d e e
| a
revolucion..?

;Hay Literatura? ;Cubana? ;Después de? ;La Revolucion? Preguntas que son co-
mo huecos negros de los que no podria manar entendimiento ninguno. El con-
senso se corrompi6. Nadie en Cuba le daria crédito a semejante interroga-
torio, a menos que sea la policia politica quien lo imponga (de hecho, el dialo-
go de los escritores cubanos ya solo le interesa a los 6rganos de seguridad).

Igual son preguntas que flotan a la deriva, como astillas de una isla imaginaria
que zozobra en un archipiélago autista: silencio sobreentendido, sobreexten-
dido, sobrecogedor. Palabras de corcho, sin peso: sefales de humo, helio sin
el menor halo épico de heroicidad. Lagrimas no en la lluvia, sino técnica-
mente en las ruinas.

;Hay Literatura? ;Después de? ;La Revolucion? ;Cubana? Preguntas que son el
eco sordo de otras preguntas mas peligrosas, de otras dudas legitimas que
nuestro Campo Literario ilegalizo, de otras cobardias a la espera, de una sumi-
sion ante el poder que ha durado demasiadas décadas en su decadencia.



Preguntas que son como garfios de interrogacion, alambres de pua para per-
forar nuestra memoria entre la culpa y la complicidad. Por eso a la hora de la
creacion los cubanos apuestan por la Amnesia antes que por la Omnisciencia.
Ser dioses aun se castiga como el peor delito local (y locuaz).

Literatura versus Revolucion: cortocircuito que a las nuevas generaciones
no les interesa explorar (mucho menos explotar). Piensan que es pasto
para oportunistas. Piensan que son obsesiones obsoletas, ideologia de
idiotas, pugilato patriotero de sus progenitores que a ellos ya no les causa
dolor (ni siquiera indolencia). Prefieren experimentar a ciegas con la Cuba
concreta, antes que interpretar una sola tesis de Cubanologia Cientifica.
Desconfian de todo mago o maestro (hasta Fidel Castro funciona como
ficcion). Leen menos, pero deliran mas. El Hedonismo ocupa el antiguo
pedestal del Héroe.

h ?
e vee 0

| ?

- ?

O {
Y, como el conocimiento cansa y condena en este pais, la apatia es hoy el dis-
curso mas democratico, sea inverosimil o sea verdad, relativizando cualquier
retorica. El vocabulario del Campo Literario cubano se vicié de demagogia y

se vacio de sentido: limbo linglistico de unos literatos esterilizados por su
propio estilo.

Revolucion versus Literatura: las nuevas subjetividades son mas doéciles, pero
también mas independientes que nunca de la Institucién. La atomizacién, e
incluso la insolidaridad, borraron letra a letra el monolito disciplinario de los
realismos (esa plaga endémica, pegajosa al punto de lo epidémico). Si la tra-
queotomia gratuita del Estado Absoluto les impide aun hablar, los creadores
cubanos entonces simplemente habitan. La hipocresia es literaria y literal-
mente un género de moda por el momento. Entre otras ventajas, mentir por
escrito nos permite, por ejemplo, evadir el maniqueismo criminal de cual-
quier monosilabo.
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SINTOMAS CiNICOS
La crisis general del socialismo fue una bocanada de aire fresco para la
sociedad cubana. A partir de 1990, junto con la miseria atroz y una justicia
populista tan despotica como en los primeros anos de la Revolucion, se
instaurd paraddjicamente en Cuba un clima de libertad. O tal vez fuera so6lo
un anticlimax.

Quedamos desnudos a la intemperie, momias museables para el turismo de se-
xo o intelectual (o ambos), cadaveres exquisitos en el basurero de las uto-
pias: de subito todas tupidas, entre un mundo decrépitamente democratico y
el dictador filantropico mas antiguo de la Historia Universal (antes que Lider
Maximo, Fidel Castro actla como una suerte de Omnimodo Autor).

Pero la Literatura Cubana no se atrevio a aprovechar con safa aquella oca-
sion. Le falto la profesionalidad de un asesino en serie. Estadisticamente, ca-
recio de juego y cinismo, le sobraba su sentido de la solemnidad. No fue lo su-
ficientemente artera para traicionar a la tradicion, mucho menos para fini-
quitar la imagen pixelada de una Revolucion finisecular, a medio camino entre
lo finebre y lo fundamentalista.

Como a sus autores les dio pena pecar de oportunistas, la Literatura Cubana
pago entonces el precio de convertirse en pacata, mientras mas contestataria
mas panfletaria. Los topicos tipicos cauterizaron nuestro imaginario. En tér-
minos estéticos, la escritura se esterilizd: quiso servirle de espejo a la rala
realidad y olvidé que el arte no es tanto experiencia limite sino experimen-
tacidon, no tanto catarsis sino catastrofe conceptual (a exceso de contexto,
los literatos cubanos olvidamos que sin terrorismo del texto no hay vanguardia
que sobreviva).

Y asi, mientras cada libro de éxito se atragantaba con el descubrimiento de un §

mercado editorial global, ninguno de sus autores se preocupd nunca por crear
a un publico menos provinciano para el dia después de... El campo literario cu-
bano se suicido al triunfar fuera de Cuba y ni siquiera hoy se entera: nuestro
camping literdrido padece de analfabetismo para leer el futuro. Fue justo por
esos afnos noventa que perdimos la ultima oportunidad de fundar un siglo XXI
posmodernamente posnacional.
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SINTOMAS CiCLICOS
Existen, por supuesto, restos de cierta resistencia underground. Hay electrones
libres que insisten en escapar al enrejado cristalino del metal ministerial. En
cada generacion retofa la pulsion deconstructiva en un nimero infimo de
creadores: masa critica de la nada cubana que dinamiza o dinamita la insulsa
escritura insular.

Se trata de esa tradicion reaccionaria del autor egélatra que primero se aparta
de su colectivo, después rehusa premios y aplausos y militancias y cargos en el
gremio, hasta que un dia sin saber cémo le dice a la Revolucion Cubana desde
adentro: No...

Quijotescos sin quorum, esos delirantes (mas que disidentes) serian hoy el
nuevo Ejército Rebelde, tropita de forajidos que ejercitan la critica como
complot: desconocidos hasta para ellos mismos, navegan contra la corriente
del consenso cubano hasta que, mas temprano que tarde, sus proyectos
naufragan en una especie de soledad socialipsista. Y ese fracaso los hace
Unicos en medio del cementerio semantico que es la Literatura considerada
sinonimo de Revolucion.

La internet, aunque padezca de un penoso apartheid para los ciudadanos
nacionales, ha sido una de las vias para burlar el abuso absolutista de las insti-
tuciones inquisitoriales cubanas. La bloguiteratura, por ejemplo, es una fuga a
nuestro paternalismo patrio de vigilancia y castigo (las teorias de Foucault
aplicadas a rajatabla por la tirania de Fidel).

Este fenomeno virtual, acaso inspirado en la revisteria ilegal impresa en Cuba
a pesar de constituir un delito —Didspora(s) fue su exponente de mayor im-
pacto, con ocho nimeros de circulacion clandestina entre 1997 y 2002—, en
los anos dos mil se fue perfilando en los poetas y narradores de la alguna vez
llamada Generacion Ao Cero.

Esta guerrilla sintactica se apropio primero del correo electronico para la di-
seminacion de sus documentos, gracias a esa red digital con grilletes que son
las cuentas con acceso restringido solo a las paginas .cu: “intranet”, es el eu-
femismo usado por el establishment estatal. Después, comenzaron a aparecer
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las paginas de los e-zines concebidos para piratear textos y autores ignorados
dentro de la Isla: Cacharro(s), 33 y un tercio, Desliz, The Revolution Evening
Post, entre otros disparos (o disparates) al corazon decrépito de la censura. Y,
finalmente, burlando las fronteras feudales de la Guerra Fria, }brevino la
apoteosis apocaliptica de postear en blogs personales, que van desde la po-
litica hasta la pornografia: arco iris de 1959 colores tras el aguacero unifor-
memente verde olivo de la Revolucion Cubana.

Cada espacio alternativo brilla y se apaga como una estrella fugaz, a veces fa-
laz. Cada iniciativa escritural deja una cicatriz en la piel paranoica del relato
oficial (una psicatriz en la mascara de carnaval que se nos hizo carne de tanto
usarla para no dar la cara). Cada conspiracion contra el canon cubano tantea
perspectivas antes impensables en nuestra Literatura. Pero cada represion por
resolucion refuerza al maleficio materialista de que la Esperanza es aqui el
sindnimo mas sincero d

; J T & DIAGNOSTICO AGNOISTICO
Cuando todo haya pasado y el miedo sea una medlocrldad intrascendente para
la intelectualidad cubana. Cuando la oratoria mesianica tenga sélo un efecto
caricaturesco para el pueblo reconcentrado en la plaza publica. Cuando los
dinosaurios de la dignidad no hagan gargaras de demagogia paleolitica para
exportar su evangelio al planeta. Cuando Cuba deje de ser una excepcion
exquisita para subsumirse en el mismo miasma sub-capitalista del resto del
continente (restos volcanicos de aquella revolucion latinoamericana sofada
por nuestro Guionista en Jefe). Cuando Fidel Castro sea sin traumas el per-
sonaje de un best-seller biografico de corte pop o el prodigio triple-X de una
serie televisiva de clase Z filmada en La Habana.html. Cuando su haiku anti-
humanista de “Dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada” se
estudie como una curiosidad apenas antropologica. Cuando narrar en Cuba
equivalga a narrar en Corcega o en Madagascar o en Islas Galapagos, sin com-
plejos tercermundistas ni narcisismos anti-imperialistas ni Sindrome socialista
de Estocolmo. Cuando la Literatura Cubana pierda sus mayusculas mayéuticas
en el jueguito lGcido y loco de la libertad. Cuando la Doctrina no predomine
sobre el Deleite. Cuando la Fidelidad se valore menos que la Forma. Cuando el
Estado no subvencione a la Imaginacion como técnica tétrica de inmovilizarla.
Cuando los autores cubanos dejen de ser autistas pronunciando hasta el hastio
ese AOM magico del siglo XX: Revolucion... Entonces, y sélo entonces, tal vez
valdra la pena perder el tiempo en ciertas preguntas punzantes cuyas res-
puestas hoy en Cuba serian superfluas. Tan triviales que ya no es necesario poner
por escrito los monosilabos que las contestan. Tan equivocas que ahora mismo a
todos sus protagonistas agonicos nos da igual. Cubansummatum est!



HABLANDO del poeta
Manzano, el profesor An-
tonio Vera Leon se refiere
al estilo barbaro de la na-
cion cubana; y Enrico Ma-
rio Santi, comentando al

critico, dice: “Para los es-
critores blancos que a un
tiempo lo amparaban y
explotaban, [Manzano se
habia convertido] ...en una
metafora rentable dentro
de la naciente narrativa”.

El estilo barbaro (0 “de-| |

salifado”, como también lo

llama Vera Leon), se hace po- ‘

pular. Los blancos lo acogen,
lo “amparan”, y al mismo
tiempo, lo “explotan”.

El estilo barbaro de
Kcho, como antes el de
Manzano, se ha vuelto
igualmente rentable den-
tro de la narrativa nacio-
nal contemporanea. Pare-
ciera que el tema del amo
y el esclavo, y su contra-
punteo, regresaran con él
a nuestra escena: teatro
bufo en el que el blanco
se pinta la cara de negro.
En este intercambio inte-
resado, Kcho le presta su
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mascara a la dictadura.

Habria que comenzar
por advertir que, a dife-
rencia de los tiranos crio-

llos, los déspotas peninsu-
lares poseian enormes re-
servas morales y que, en
cualquier caso, jamas se
hubieran atrevido a “co-
merciar con el dolor aje-
no”. La incuria extrema
del fidelismo, por el con-
trario, lo ha obligado a
expropiar a sus victimas
hasta del sufrimiento (Es
lo que ocurrié con el mar-
tirio de Elizabeth Broton:
fue confiscado y naciona-
lizado). El sufrimiento se
convierte entonces en fe-
tiche, en mercancia
seudo-artistica o seudo-
religiosa.

Caso curioso: al forzar el regreso de los que hu-
yen, se da la situacion absurda de que los cimarrones
devueltos sean obligados a tratar en términos fami-
liares al carcelero. “Después de mandarme afios pre-
so, después de botarme de la Isla, después de robar-
me a mi sobrino-nieto, ahora va a resultar que somos
hermanos”, se ha quejado a un periodista el mayor
de los Gonzalez, al enterarse de que el nino Elian lla-
ma a Fidel Castro “abuelo”.

En esta comedia de errores hace su entrada Ale-
xis Leyva Machado, en el papel de Kcho. ;Quién es
este pedazo, o desprendimiento de un ente mayor,
del cual es solo trozo o parte? Si lo escuchamos ex-
plicar una obra suya (Obras Escogidas, 1994) que re-
presenta una balsa hecha de libros, en el Walker Art
Center de Minnesota, quizas lo entenderemos: “Mu-
cha gente mira esta pieza y ve Unicamente libros de
marxismo, y cree que se trata de una obra politica.
Pero también hay alli libros de ciencia, de matema-
ticas y de geografia. Esta obra trata de literatura
universal; es sobre el intercambio de ideas”.
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Podemos ahora, per-
fectamente, imaginarlo
sentado en las piernas de
un ventrilocuo. A fin de
cuentas, ;qué cubano no

sabe lo que significa una =

balsa? Kcho se limita a ex-
plicarla con las palabras
del amo. Aprovecho esta
declaracion de Kcho para
ilustrar una nueva, y ra-
risima, especie de sincre-
tismo: la falsa conciencia
del mayoral se introduce
en el discurso del esclavo
—y no como lenguaje
artistico, sino como len-
guaje de conveniencia.
Como lengua diplomatica:
el esclavo aprende a
mentir como los
blancos.

mientras invocaban en secreto a los propios. Si hay
algo de cierto en esta teoria, mucho de la doblez y
del doble lenguaje de aquel proceso sincrético per-
dura en el doble sentido que representan la vida ofi-
cial y la obra publica de Alexis Leyva Machado.

= Hay un momento en la dialéctica del amo y del
esclavo, condicionado, en nuestro caso, por las rela-
ciones comerciales capitalistas —por el relativo éxito
literario o artistico del ultimo— en que el amo exige
de su victima un por ciento de las ganancias que ha
obtenido con la venta de su “arte del sufrimiento”.

En unas relaciones clasicas de produccion escla-
vistas, ese dividendo, esa plusvalia artistica, resulta-
ria inconcebible: la espiritualidad del esclavo era
una zona que permanecia, por principio, improduc-
tiva. El supuesto de la improductividad espiritual del
esclavo es, precisamente, el principio erroneo en el
que esta basada toda esclavitud.

Pero, con Manzano, el esclavo canta. La can-
cion del negro (ese producto espiritual por excelen-
cia: en Estados Unidos llegara a llamarse simplemen-

te spiritual, como si el amo se asombrara de en-

. Los despojos del Mon-
te han servido a Kcho para
expresar la mitologia, y la
ideologia, del cimarron —es
decir, del que escapa en
la balsa, del que cruza el
mar—. En realidad, es un
objeto sacralizado (un ob-
jeto de altar, en tanto
que objeto encontrado) lo
que se coloca en la capilla
de la galeria. Son los feti-
ches quienes cuentan aho-
ra la narrativa nacional:
todos los que alguna vez
han escapado hablan por
ellos; los dioses de las tra-
vesias bajan alli. Sin em-
bargo, en los catalogos
elegantes y en las revistas
de moda habla, por la bo-
ca del artista, el espiritu

contrar “spiritu” en quienes suponia privados de esa
cualidad) es el primer producto exclusivo, auténtico,
del esclavo; una mercancia que Unicamente él puede

producir.

Andando el tiempo la cancion llegara a ser mu-
chisimo mas rentable que el algoddn o la cana de
azlcar (en Cuba ha llegado a suplantar la economia
del tabaco y del azlcar). En la cancion de Manzano,
en su spiritual, asistimos a los origenes de la co-
mercializacion del sufrimiento, al nacimiento de la
tragicomedia del espiritu de la musica.

Hay que tener en cuenta que el electroproleta-
riado norteamericano ya estaba listo para consumir
lo spiritual cubano. Desi Arnaz habia convertido a
Baball en un nombre de pila de la baja cultura. Tro-
picana, lo mismo que Baball, es tropo de la disco-
grafia yanqui: nuestra musica de cabaret tiene nicho
propio en la industria de las estrellas (por cierto, que
haya sido precisamente Baball Ayé, deidad de las
desgracias y de las plagas, quien entrara primero al
templo de la cultura de masas, cae dentro de una es-

peculacion puramente cabalistica).

del amo.

El hecho es que Baball, como doble encarnacion

Cierta explicacién de
como llegd a ocurrir la
simbiosis de panteones ca-
tolicos y yorubas durante
los siglos de transcultura-
cion, refiere que los escla-
vos ocultaban sus ceremo-
nias y sus deidades de los
ojos de los senores, y que
aprendian a fingir venera-
cion por los dioses ajenos
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del sufrimiento y de lo spiritual, ha servido, desde su
aparicion en los anos cincuenta, para divertir a un
billon de televidentes de todo el mundo. Su capaci-
dad de entretenimiento, en lugar de disminuir, au-
menta con cada retransmision de | Love Lucy.

Es a un escenario del Babalu —pero globalizado, |
y como anunciado por Ricky Ricardo— al que sube

Buena Vista Social Club y, en cierta medida, Kcho.
Su arte del balsero busca entretener a un publico en-
trenado en el valor terapéutico del sufrimiento, y
viene como anillo al dedo a unos productores



Acostumbrados a sacarle
provecho a las “cubanerias”.

Entre los sincretismos
permitidos por el mul-
ticulturalismo en boga, lo
taino y lo karabali se con-
fundieron. Podria ras-
trearse una pizca de “ca-
nibalismo” temprano en la
musica de los Lecuona Cu-
ban Boys: desde entonces
se le ha estado sacando
lasca al “taino chic”.

Curiosamente, el arte
“desalinado” y “barbaro”
que hoy podria llamarse
karabali, traia asociada la
permutacion de la letra C
por la K. Asi tenemos un
self-serve en La Habana
con el nombre de Wakam-
ba, un club Karabali, una
finca Kuquine y un balnea-
rio Kawama. Esta moda,
este Modern Karibe, res-
ponde igualmente a un
sincretismo —mezcla de
“negrismo” con “indige-
nismo”— que hizo furor
entre la burguesia
batistiana.

El coco, el yute y las
semillas se pusieron de
moda. Se cre6 entonces
un folclor de Tencent y
una campanfa publicitaria
alrededor del tema de
Tropicana, que dio aco-
gida también a las chu-
cherias artesanales de lo
karabali. El cabaret Baba-
Gy el self-serve Wakam-
ba deben encontrar su an-
cestro comun en la escue-
la de disefo interior “ato-
mico” de los cincuenta,
que gustaba afadir algun
toque “barbaro” a la efi-
ciencia calvinista de sus
entornos.

Como todo arte del
buen salvaje —recordemos
los fetiches de aquel otro
gran navegante entre Pu-
ritanos, el bueno de Quee-
queg— los idolillos de Kcho

fueron malentendidos y prontamente incorporados a
una cosmogonia cuaquera, congregacionalista y mor-
mona (la galeria de arte moderno es el templo frivo-
lo de los espiritus subsidiados). Después de todo, la
edad moderna comenzo6 descubriendo un nuevo mun-
do “salvaje”, y el arte moderno blanqueando las
mascaras de otro arte negro. Pero, desde los tiempos
de Ishmael y de Ahab, nada asombra tanto a los
coleccionistas como nuestra educacion artistica.

A propdsito de educacion artistica, se hace im-
prescindible la siguiente pregunta: ;Necesitamos tan-
tos pintores? ;Graduaciones multitudinarias de pinto-
res? ;No representa el arte de Kcho mas bien un ex-
cedente de “lo artistico” en la economia nacional, y
en nuestra economia espiritual? Por lo visto, lo que
habia que decir en ese terreno ya habia sido dicho,
en un lenguaje plastico establecido durante la Repu-
blica, por un puiado de pintores ingenuos, incluso
francamente malos. ;No estuvieron emparentados los
planes de crear artistas y los planes de crear café
Katurra?
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El arte de Kcho, o de
Los Karpinteros, ha usur-
pado el lugar de la artesa-
nia karabali de otros tiem-
pos —artesania con los
precios inflados para la
galeria y el museo— y res-
ponde al mismo interés
del espectador batistiano
o calvinista por lo “salva-
je” y por lo “tribal”. De
todas maneras, nada po-
dria salvar a un anillo de
$4.400, que representa
una balsa hecha de plata,
de su calidad de exceden-
te en la economia artisti-
ca cubana (el anillo esta
disponible en una de las
boutiques que vende joye-
ria de Kcho en Internet).

Hay quienes creen,
incluso, que una balsa pa-
ra llevar en el dedo no es
mas que un crimen come-
tido en nombre del arte.
Ya se sabe: el arte ha de-
marcado sus fronteras por
sucesivas transgresiones.
Penetrar en las zonas pro-
hibidas —de la muerte,
del sexo, o de la patria—
es la manera en que el
arte moderno ha expan-
dido sus territorios —por
violacion, por conquista—.
Sin embargo, los jueces en
Norteamérica insisten en
prohibir a los espectado-
res morbosos la contem-
placion de los lienzos de
Charlie Manson, o los de
Hitler, que pintaba rosas.

La gente insiste en
contemplar el horror: le
da lo mismo las mujeres
apaleadas de Nan Goldin
que las lomas de esquele-
tos que retrato Lee Miller
en Dachau. El arte de
Kcho, sin embargo, no re-
presenta a los muertos
directamente, sino al ins-
trumento del crimen.

En la camara de gas
que es la balsa, la muerte
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es tan mortifera e insultante como en la otra, pero
mucho mas limpia. No deja lomas de huesos: los hue-
sos son barridos, como si dijéramos, debajo de la al-
fombra. Sdlo que debajo de esa alfombra nadie po-
dra mirar nunca.

En la camara de gas tradicional la muerte es ra-
pida y segura. En la balsa la agonia dura muchos
dias; a veces semanas. El reo sufre alucinaciones:
cree ver islas, y ciudades con rascacielos, antes de
morir de insolacion. Algo peor: en su delirio el cima-
rron se ve “libre”.

Alrededor de la balsa merodean tiburones, y por
debajo de la balsa hay un abismo. Una camara de gas
solo puede ser una camara de gas, una camara de gas,
una camara de gas; pero a nuestra camara de gas se
la puede llamar recamara, neumatico, llanta, balsa,
o cualquier otro nombre engafoso y simpatico.

Si alguna vez tuvo otro interés, es evidente que
hoy, en el arte de Kcho, se representa a la balsa con
la intencion exclusiva de satisfacer el morbo del pu-
blico. Habria que comprender el sentido real del
arte-facto para poder entender también su carga se-
miodtica: la balsa es, literalmente, nuestra camara de
gas. La sefora que compra el anillo de plata llevara
en el dedo una camara de gas. Es decir, solo aire. Al-
go que no existe: la han timado. Y mucho me temo
que el timo es, precisamente, parte de la gracia de
nuestras revoluciones artisticas.
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underground
un articulo trash
un art/icu/o trash
un articulo trash
un articulo trash

9gelsys m. garcia lorenzo

Escribir para la pantalla

no es lo mismo que escribir para la pdgina [...].
El aspecto multidimensional de la computadora
es fascinante —despliega un posible rango
desde el haiku hasta la dpera de salon.

Estén preparados, todo tipo de hibridos

estdn por salir al mundo.

RONALD SUKENICK

REVISTAS literarias independientes, no institucionales
o undergrounds (como prefiera llamarseles), han
comenzado a circular en la web, por correo
electronico, en CD, memorias flash y otros
dispositivos. Lo underground se ha tornado un término
en boga en nuestro pais desde hace casi una década y
ha pasado a significar algo mas que lo no oficial —un
plus que pudiera evocar a Emir Kusturika—. Lo
underground mas que remembrar el subway, las
velocidades astronomicas, la sucesion de estaciones,
es la oscura y himeda habitacion donde se relne o se
ve forzada a reunirse la familia. El cuarto en el que la
Historia termina perviviendo, aunque sea la historia
del vencido (croatas, serbios, yugoslavos todos); la
historia de los muertos y no la de los vivos (tal vez
“amenabarescamente”); la historia tan callada que
solo puede correr en lo profundo, en la oscuridad,
siempre por el mismo sitio, tan en el silencio que
quizas puede cautivar una vez escuchada.

Expediente Cacharro(s)

2003-2005. Centro Habana. Jorge Alberto Aguiar Diaz
(Jaad). Profesion: buzo de la literatura, reparador de
ollas y cachivaches domésticos Made in Cuba.

Revisar cuartillas emborronadas. Loar a
narradores suicidas de la diaspora (i.e., ni Angel
Escobar ni Rall Hernandez Novas clasifican). Revivir el
espiritu vanguardista. La etér(eo) sexualidad de Casal.
Guillermo Rosales, el olvidado. Un Origenes sin altar.
Los siervos excluidos. En fin, tratar de reparar esos
objetos que llaman literatura y nacion.

Subrayados, comentarios de formato al margen, letras
de variados colores y puntaje, paginas en blanco,
efectos como “fondo intermitente”, hipervinculos al
final y principio de articulo, la exigiiidad de la imagen:
maneras todas de resaltar la palabra.

Un documento en Word de mas de 100 paginas
con una portada del gusto nonsense insular y una
flecha instando a cacharrear otra vez. Términos que
hasta al pigliano Arocena, quizas uno de los mas
infames censores, habrian ruborizado: totalitarismo,
ideologias, campos de trabajo chinos, libertad,
fascismo. (Rubor no tan infundado por las 8 letras de
f-a-s-c-i-s-m-o0. 8: la duplicidad del 4, el caos: los 4
elementos dos veces; los 4 puntos cardinales
repetidos: dos Sur versus dos Norte, o el Sur vs. el Sur
y el Norte vs. el Norte; las 4 + 4 estaciones...).

Rogelio Saunders, Carlos Alberto Aguilera, Pedro
Marqués de Armas, Rolando Sanchez Mejias y Carlos
M. Luis son algunos nombres que se repiten en las
paginas de Cacharro(s) y que le imprimen cierta
peculiaridad que recuerda a Didspora(s). Documentos.
Del espiritu de esta perviven las recurrentes
interpretaciones sobre los origenistas y su teleologia
insular, la lectura de la nacion con substrato
poscolonial y aliento de Homi Bhabha, China como
parangon del pais propio y, por qué no, esa (s) que es
como un bombillo intermitente que de tanto reclamar
la atencion se nos torna insoportable. De Didspora(s).
Documentos —ese proyecto precursor en cuanto a
publicacion no institucional, que prefirio los medios
mas convencionales: papel y tinta—, también
subsisten el juego per se, el espiritu vanguardista con
sus manifiestos, cartas de presentacion y su interés
de desafiar. Cacharro(s) —a diferencia del proyecto
de Sanchez Mejias, Carlos A. Aguilera, et al— optaba
por el formato digital no solo por su distribucion web,
que permitia llegar a un publico mayor, sino también
por la carestia de recursos que imposibilitaba
distribuir al menos algunos ejemplares impresos.

En su centenar de paginas, Cacharro(s) daba
primacia a la palabra: solo una imagen efectista
fungia como antesala del texto. Cada entrega era un
expediente abierto sobre la realidad cubana, por
ejemplo, el nimero 1 descubria la foto de una “Mata
de marihuana cultivada en Cuba propiedad de la
Policia Secreta Nacional”; el 2 traia la portada del
“Curso de Comunismo Cientifico. Ofrecido en el
Hospital Psiquiatrico de La Habana por el Licenciado
Euclides Cata. 24 de enero 1980”; el nimero 8/9
transcribia una lista de los cines desaparecidos en La
Habana. Mas alla de abrir un archivo sobre aristas
polémicas, Jorge Alberto Aguiar pretendia recoger la
literatura cubana de la diaspora menos atendida en
aquellos afos por las instituciones: José Kozer,
Reinaldo Arenas, Guillermo Rosales, Lorenzo Garcia
Vega. También jovenes escritores cubanos aparecian
en estas paginas: Duanel Diaz, Orlando Luis Pardo
Lazo, Lizabel Médnica, Raul Flores Iriarte y Adriana
Normand. No solo primaba la literatura nacional, sino
también los textos que si bien de autores foraneos
podian ser leidos a la luz de la realidad del pais.
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Ahora bien, Cacharro(s) no hacia mas que asumir
una pose: Reinaldo Arenas y Guillermo Rosales lo
corroboran. Del primero, objeto de veneracion en 'y
fuera de la insula (fervor a ratos lastimero, como la
autocompasion que él mismo se encargo de cultivar en
su obra), pudiera salvarse una novela (y no me refiero
a Celestino ni a sus tres mosqueteros) y otros libros
pudieran leerse mas como humorismo que como
ficcion. De Rosales, sabemos el afecto morboso que
nos producen los suicidas, pero su escritura —entre
otras cosas— es demasiado breve: su tan llevada y
traida Boarding home apenas llega a las cien paginas
(gracias a los margenes y al puntaje de la letra). De la
joven literatura cubana prefiero dejar, por ahora, tres
puntos suspensivos. Salvo algunos y contados autores
nacionales, mas una ndmina de figuras de prestigio, no
hay nada mas que atraiga de esta empresa. Pero, a fin
de cuentas, ya habiamos sido alertados desde el
principio: se trataba de cachivaches, de lo
prescindible, de lo que nadie quiere recoger.

Las matematicas, tan del gusto de Didspora(s),
quizas nos darian una posible definicion: C(s)= lc [D(s)
+ C(s) +j +d] + If + p, donde C(s) es Cacharro(s), |c es
literatura cubana en todas sus variantes (j de joven,
D(s) del grupo Diaspora(s), C(s) de los autores de C(s),
d de la diaspora), If literatura foranea, y p, como a
modo de lo que da el gusto final, politica. De eso es lo
que se trata Cacharro(s): interpretar al inconforme, al
desafiador del poder, al vanguardista (valga el
pleonasmo). The performance’s pleasure.

Mas que interesarnos la literatura que divulga, su
posicion (estemos de acuerdo con ella o no), sus
concepciones, el bando en que elige jugar, lo cierto es
que Cacharro(s) abre una larga lista de revistas
digitales independientes. He aqui el padre, luego
vendran los hijos prodigos y los parricidas.

|
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s 1
del gusto de Digiggo-matematicas, | tan
ra(s), quizas nos dggng|sto de Didspo-
una posible deflm,:&?g):) uizas nos darian
C(s)=lc [D(s) + C(gnk Jpgsible defjnicion:
+dl + 1+ p, dondfgpl ic [D(s) + €(s) ~ j
es Cacharro(s),' lg df% If + p, donde.C(s)
literatura  cubanagg e@'aqharro(s),: Iz, es
todas sus variantggefitura cubapa ., en
de joven, D(s) del g4R kus variaptes. (j
Diaspora(s), C(s) dgel9sven, D(s) del grupo
autores de C(s), d Bgaldora(s), C(sy de los

I matematicas, !
: |
1
I 1
1
| |
I 1
| |
1
: |
I
I 1
1
| |
1
: diaspora), If litergiies de C(s), 'd de la |
| i
1
I 1
| |
| |
| |
1
: |
1
I 1
| |
| |
1

Las

foranea, 'y p, comfaspora), If literatusa
modo de lo que ¢gr&lea, y p, como, a
gusto final, politicgndiy de lo que da.el
eso es o que se 43R final, politica. De
Cacharro(s): interpgsées|lo que se trata
al inconforme, al arro(s): interpretar
fiador del podery| jakohforme, al desa-
vanguardista (valggaddr | del poder, . .al
pleonasm?). The vefguardista (vélga el
formance’s pleasurgieonasmo). The per-

formance’s pleasure.
N 4 !

La literatura cubana incumple|
el plan anual en un 33 y un tercio|
La literatura como un LP. La ficcién como un track.
La lectura a 33 y un tercio de revoluciones. El autor
like a Rolling Stone.

14 entregas de apenas 1 MB. Mas de 100 paginas.
Tahoma 12 punto.

En sus cinco anos de vida o de play —los que la
hacen la publicacion mas afeja que aln pervive y
también la mas prolifica—, 33 y un tercio ha sido una
revista que ha sufrido cambios en su visualidad, no asi
en su perfil literario. Elena V. Molina, remembranza
de una Helena clasica, se ha mantenido durante estos
anos cual el rostro de 33. Pues, si bien al principio
pudo pensarse que la imagen de la publicacion era
Raul Flores, el tiempo ha demostrado lo contrario: 33
tiene un rostro y un cuerpo que es el de Elena,
curiosa imagen que no envejece. Un diseno reservado
a los Flores Iriarte en las cuatro primeras entregas dio
paso a una mano ajena al clan familiar. Lo que
pudiera ser un simple acto de cese de nepotismo, en
materia de visualidad se tradujo en un cambio:
imagenes mas sencillas, menos del horror vacui y del
estilo friqui, cercanas a un concepto mas que a la
agresividad y al abarrotamiento sensorial. Tales son
las caracteristicas del disefio de los ultimos nimeros,
productos de la mano de Camilo Valdés Fortes.

No puede negarse la influencia de Cacharro(s),
no solo en el hecho mismo de elegir el Word como
formato y abogar por la consiguiente primacia de la
palabra, sino también en detalles de disefio que 33
reutiliza (subrayados aleatorios, diversos colores de
fuente, sombreados, efectos como “fondo
intermitente”, hipervinculos al final y principio de
articulo). Sin embargo, el proyecto de Raul Flores
Iriarte y Elena V. Molina resulta mas atrayente por la
limpieza del diseno y las fotografias intercaladas,
aunque en materia de escritura revele una pésima
edicion (innumerables errores tanto en la
concordancia y la ortografia, como en los giros
linglisticos de las traducciones).

Si de influencias se trata, hay una nota comin
entre 33y Didspora(s): el alter ego de la nacion. Ya
no es China con quien se comparten la C inicial y los -
ismos, sino Japon: la condicion insular, la distancia,
lo dispar, lo tan lejano que solo puede ser imaginario.
En la nota editorial del primer nimero ya se sefala la
confluencia: “japon [sic] era una mancha alegre y
superpoblada de luz eléctrica, cuba [sic] no se
divisaba”. En la portada de la entrega 5, un supuesto
titular del Granma salta a la vista: “Agotados los
pasajes para Japon”. Autores como Ryonosuke
Akutagawa, Haruki Murakami y Noboru Endo, titulos
como “tokionoma” de Orlando Luis Pardo insisten en
rememorar el sudeste asiatico, mientras que en el no.
12 es un relato de Rodrigo Fresan: un cuadro que se
rastrea en el Louvre y del que solo queda escrito en
un papel “gone to Japan”. Lo que se busca



fervorosamente y nunca ha de encontrarse, porque ya
no esta alli, sino en Tokio o en Yokohama, aunque
quizas nunca estuvo.

Sin embargo, lo que subyace, sobre todo, tras el
alter ego es la novela de Ray Loriga: en el no. 2, en la
entrevista que hace Jorge E. Lage a Michel Encinosa
FU, se menciona dicho libro; el no. 7 concluye con un
fragmento de la propia obra; en el no. 11 aparece un
articulo de Eva Navarro Martinez sobre las novelas de
la Generacion X en Espaia, donde se analiza la de
Loriga. Tokio ya no nos quiere (1999) es la historia de
un joven que vende pildoras para perder la memoria y
que, producto de haberlas consumido en exceso, ha
perdido la suya irreparablemente. El protagonista es
sometido a diversos tratamientos, pero lo Unico que
siempre recuerda es a una joven rubia en una
fotografia. La desmemoria, una rubia desconocida, el
desgaje de todo nexo con el mundo, Tokio... El eterno
retorno a una conocida paradoja: la insula (in)distinta.

En cuanto a géneros, junto a los habituales
(entrevista, cuento, novela, ensayo...) se hallan
fragmentos de un guion cinematografico (de Terry
Gilliam y Toy Grisoni) o de un informe judicial (sobre
el proceso al que fue sometida Naked Lunch de
William S. Burroughs por cuestiones de obscenidad),
polémicas (como la que gir6 en torno a la entrega del
premio de la National Book Foundation a Stephen
King), e-mails. Sin ser anunciados en los indices, y a
modo de bonus track, se deslizan desde un articulo
enciclopédico sobre la banda norteamericana R.E.M.
(en Arial 3, casi imperceptible), letras de canciones
(“Revolution” de Lennon y McCartey, y “Jack” de
Pearl Jam), fragmentos de un top 100 musical, hasta
una receta de cocina (solomillo de cerdo). El objetivo:
seguir la antiquisima técnica escrituraria de Tristan
Tzara. Tampoco se salva de gestos como la
desacralizacion de los simbolos: la bandera mojada al
caer la tarde, tatuada en el hombro de una mujer
semidesnuda o precipitandose en un foso con espinas.
Gestos todos que son una copia farsesca, basta leer
“El trapo heroico” de Poveda.

Milay Lavina, Yunier Riquenes, Anisley Negrin,
Adriana Zamora, Leymen Pérez, Lien Carrazana Lau,
Luis Eligio Pérez, Lizabel Monica, Demis Menéndez,
Adriana Normand, Legna Rodriguez Iglesias, Sandra
Vigil, Elena V. Molina, Lia Villares, Yansy Sanchez,
entre otros (incluida quien firma estas lineas),
conforman una copiosa muestra de lo que escriben
algunos jovenes cubanos —muchos de ellos productos
del fendmeno “Riso”, en su mayoria nombres
practicamente desconocidos. De mas esta decir que a
casi nadie interesan estos noveles creadores (salvo a
ellos mismos, por supuesto). 33 se vanagloria de dar
un espacio de publicacion a esos jovenes: el placer de
mirarse en el magic mirror (y creerle).

El verdadero mérito de 33 —que le ha granjeado
lectores— es divulgar, traducir y plagiar (picar, copiar)
textos que por otras vias no se dan a conocer. Chuck

Palahniuk, Bret Easton Ellis, Philip K. Dick, David
Foster Wallace, Jack Kerouac, William Burroughs, Don
DelLillo, Kurt Vonnegut, Stephen King, Ronald
Sukenick, James P. Blaylock, Michael Swanwick, y un
larguisimo etcétera. Beat Generation. X. Post-X.
Stephen King vs Harold Bloom. Una nota postuma para
David Foster Wallace. Todo un pandptico de la
literatura norteamericana (de la que lo mas reciente
que se ha publicado en nuestro pais son algunas
novelas de Hemingway y Faulkner, y los sui generis
campeones de Vonnegut).

Un repaso a los indices advierte que el autor mas
publicado es el propio RFI (en los nUmeros 1, 4, 5, 6,
10 y 14), seguido por Rodrigo Fresan (1, 2, 4, 10 y 12)
y Roberto Bolafio (1, 4, 6, 8y 10). A la triada (o
trinidad) anterior se suman: Daniel Diaz Mantilla (5,
6, 8, 12 y 13), Jorge Enrique Lage (1, 3, 4y 5),
Orlando Luis Pardo Lazo (2, 10 y 12), Ahmel
Echevarria (3, 4 y 10), Jorge Alberto Aguiar (3, 4y 6)
y Elena V. Molina (3, 6 y 8). Primero lo primero:
Fresan y Bolafno, esas dos suertes de profetas cuyas
ensenanzas han de seguirse, cuyas palabras son
Sagrada Escritura. Luego, los nombres que son un
factor comdn, el culto del yo: textos, diseiios de
portadas, fotografias tomadas por o a ellos... Es el
triunfo de la singularidad, el do it yourself al
extremo. Daily-me, blogs, e-zines, son las
materializaciones del discurso del yo que ha
potenciado la red —un discurso que se multiplica sin
cesar, que se reproduce hasta alterar la equivalencia
un sujeto=un nick.

En el campo de la literatura, lo digital ha dado
espacio a la alteridad (cuasi fin de la hegemonia de
Gutenberg). Las editoriales (impelidas por la demanda
y otras cuestiones de marketing) han comenzado la
venta de libros digitales y hasta han surgido sellos que
nunca ven la luz en formato papel. Al respecto, en
Cuba el primer intento que puede rastrearse es el de
Cacharro(s), que anuncio la salida de obras bajo la
rubrica cer0 editores, las que nunca llegamos a leer.
La segunda tentativa ha sido la que, una entrega tras
otra, promociona 33 y un tercio: el sello 45 r.p.m.,
del cual todavia no hemos visto nada vy, ;lo veremos?,
;lo querremos ver?

45 r.p.m.
RIP

T
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TREP: Episodio 2666

Apenas 40 autores en sus 8 entregas. Otra vez Fresan.
Otra vez Bolafo. Jovenes escritores de Per(, México,
Espana, Chile (nunca de Cuba, salvo que se trate de
los chicos del staff y otros dos o tres). Mas que
Generacion X, disefio X (6 XXX). Mas que e-zine, fan-
Zine.

Imagenes de portada, la nomenclatura (staff,
stuff, e-zine) y hasta el propio nombre acusan cierta
preferencia por la cultura norteamericana, mientras
que en lo que concierne a literatura sera lo chileno lo
preponderante. Chile permutable por Cuba o Peru o
México... Chile permutable por nada, ni siquiera por
chile.

La nacion y la literatura. Demasiado tiempo
empleado en hablar sobre una utdpica literatura
cubana, pero muy poco si se trata de escribir ese texto
que sea un knock out para la critica. La nacion
trasunta de esos itinerarios teoricos que van de
Bombay a Oxford, del hindi al inglés, de Deleuze a
Guattari (o viceversa).

Posts, resefnas, ensayos, reflexiones, algunos
cuentos, una que otra entrevista. La frescura de lo
escrito para la web, de lo que esta siempre a un paso
de ser trash, signado por la instantaneidad. Y,
también, textos escritos con la misma pesantez que
los de un periodico oficial, pero de temas que jamas
este publicaria. La historia de unos y otros. Los menos
y los mas desconectados. Altavoz de un aeropuerto
que hace que todos fijen la mirada en el que sale de la
multitud con su equipaje a cuestas. El grito del que
quiere ser escuchado, aunque sea en el ocaso, del que
patalea sin pensar ahorcarse. Nombres que son
carnadas para el lector. Cuidado, también pueden ser
una trampa.

“Jugar con el codigo: [...] cifras, enigmas,
puzzles, distracciones, enganos, juegos de mano,
anagramas, acrosticos, mala ortografia (rraro
dehletrear), USo LocO de maYUsCulAS, poco ortodoxa
pun(tu...a)cion?!, pistas veladas, parodia, alusiones
cripticas, cosas obvias (él eyaculd), intromisiones del
autor (;se dan cuenta?), estribillos repetibles” (Paul di
Filippo, 33 y un tercio, no. 5). A ratos, escritura de
infante montado en un tiovivo.

Lectura de una tarde de verano. Lo que escriben
los nacidos después del 70 (Orlando Luis Pardo, Jorge
Enrique Lage, Ahmel Echevarria, Rall Flores, Alvaro
Bisama, Gonzalo Garcés, Santiago Rocangliolo,
Alejandro Zambra, Rafael Lemus, Heriberto Yépez,
Daniel Alarcon, Gary Shteyngart, Rafael Gumuncio,
Anisley Negrin) y algin que otro muerto venerable
(Roberto Bolano, Guillermo Rosales, William Saroyan,
Carlos Montenegro, Giovanni Papini y Miguel de
Marcos). Nombres que no han de pronunciarse en la
ficcion, pero que se dicen con todas sus letras. Otros,
que de tanto repetirlos dan vértigo. Algunos que te
obligan a conectarte (elcomelibros.blogspot.com,
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riofugitivo.blogspot.com, www.rafaellemus.net,
hyepez.blogspot.com, www.danielalarcon.com).

Pinacoteca abierta a todo publico. La misma
foto, un solo rostro que se repite incesantemente,
como en aquella curiosa maquinaria de La muerte de
un burécrata. Imagenes poco ortodoxas. Graceland y
Tijuana, Fujimori y David Lynch, Charly Garcia y Jack
Kerouac, Alabama y Bolivia, Herman Melville y Tokio.
Un cuadro de Munch que alguien pretende dibujar,
cuando lo importante es que se desdibuje.

Scream/ Skrik.

199 paginas en 8 episodios. Apenas 4.20 MB
extraviados.

TREP y su solapada copia, su repeticion, su
trinidad diplex: Orlando Luis, Jorge E. Lage y Ahmel
Echevarria; Roberto Bolafio, Rodrigo Fresan y Alvaro
Bisama. El doble alter ego: “Narrar en China. [...]
Narrar China como shortcut [...]. Narrar ficciones
canton-paranoicas y mandarin-histéricas para aterrar
al literastazgo local” (OLPL en TREP-4). “En China, el
blanco es el color de la muerte (la rosa blanca de
José Marti seria aqui una flor postuma, funérea (OLPL
en TREP-6)”. “Japon, La Habana. Hay que inmolarse
con un sable y una sabana, a falta de una bandera
mejor. Ahi esta el relato de Yukio Mishima,
Patriotismo [...]. La Habana, Japon. Hay que fornicar
en primerisimo plano hasta venirse o morir. Y ahi esta
el filme de Nagisa Oshima, El imperio de los sentidos”
(OLPL en TREP-3). China/Japdn. Se sabe la
importancia de jugar en dos bandos.

TREP: tan solo TREs Propuestas para el nuevo
milenio: una saga de Yeyin para adultos, analisis
linguoestilistico de los carteles de la Ciudad
Deportiva, COCL,...




Un pequenio Desli

Desliz es un proyecto cultural que coordina Lizabel
Ménica y que engloba entre otras expresiones una
revista digital. Si bien la parte literaria es
preponderante, desde el 2007 —ano de su creacion— a
aca el proyecto solo ha hecho circular 3 nUmeros de su
publicacion. La revista Desliz comprende teatro
(incluidos videos de puestas en escena), dibujo, poesia
visual, fotografia, net art. Nuevamente emerge el yo:
Desliz/Lizabel. Desde autores convencionales hasta los
mas net, de la diaspora y de la isla, o de ninguna de
las dos. Promover, sobre todo, esos vinculos (o
hipervinculos) entre escritura y medios digitales.

Lo cierto es que Desliz resulta mas atractiva por
su visualidad que por la literatura mas convencional
que presenta. Es actual: “novisimos” dramaturgos
(Alejandro Arango), “nuevos realizadores” (Yolyanko
William), sucesos recientes (un dossier sobre el primer
evento internacional de arte pornografico en La
Habana, un video inédito del Festival Poesia Sin Fin
2009), grupos en boga (El ciervo encantado, YZO,
Puerco Pudle [sic], Biopus). El interés por la
exclusividad: lo inédito como delirio, como subtitulo
de cada texto. Basten sus propias palabras de
presentacion: “Un proyecto para burlar fronteras y
establecer nuevos puentes. Una mano que se extiende
mas alla de cualquier horizonte visible. Artistas y
escritores de diferentes lugares del mundo, reunidos
para el lector o el navegante en una obra Unica, pieza
interactiva que muestra las tendencias mas
contemporaneas del arte y la literatura. Todos
trabajos inéditos... Desliz, acérquese al acontecer
cultural de hoy desde distintas perspectivas”.

De la ciencia ficcion, la fantasia y el ciberpunk:
Disparo en Red y Qubi

Salvo uno o dos textos inéditos en cada nimero, todo
lo demas puede hallarse en la web (wikipedia et al).
Sus mejores definiciones: las que ellas mismas
propugnaban: Disparo en Red. Boletin electrénico de
ciencia-ficcion y fantasia/Qubit. Boletin digital de
literatura y pensamiento ciberpunk. Espacios para
sujetos contraculturales. Infiérase lo demas.

La Caja de la China: ;a fairy tale?

En la caja de la infancia guardamos aquello que
entonces era lo mas valioso del mundo. Lien Carrazana
Lau en agosto de 2006, tal vez aburrida por la lluvia o
porque luego de una limpieza encontro aquella cajita,
se decidio a exhibir esos tesoros, sin detenerse a
pensar que a la Unica persona a la que podian
interesarle era a ella misma.

En la Caja se nos explica quién era Juana Borrero.
Por esos azares no tan fortuitos, junto a ella aparece
Kevin Beovides, quien también ha sabido conjugar
plasticidad y poesia. Otras similitudes escriturarias
que superan el tiempo son las que se advierten entre
Eugenio Florit y Raul Flores, cuyos apellidos pudieran

ser uno mismo. También hay fotos de Lien, de sus
amigas, textos escritos por sus conocidos,
confesiones... La apoteosis del yo.

Una caja que al abrirla tenga a Lien Carrazana
hasta el cansancio no es una caja china, es un ataud,
aunque —parafraseando a Faulkner— no haya cuerpo
(ni literatura) que enterrar. Eso si, el disefio es
loable. Si hubiera hecho un album (como aquel del
cuento de Pifera), una instalacion, un colach, el
resultado habria sido distinto. Claro, siempre queda
el placer del voyeur, hurgar por hurgar, volver a la
infancia y escuchar el Once upon a time...

Como se nos confiesa en la nota editorial del nUmero
1: un ocioso grupo de amigos que se relne cada dia
en un café (La Isabelica, por supuesto) decide hacer
una revista. Elige un formato interactivo (mht) que
permitiria una lectura dinamica, en caso de que los
textos mismos lo fueran. Se trata de lo que se escribe
en el otro confin de la Isla: desde secciones
tradicionales (resenas, narrativa, entrevistas) hasta
un sui generis espacio sobre psicologia. Si la edicion
de 33 y un tercio es descuidada, aqui pareciera que
nunca se le toma en cuenta.

“La Natilla”, “Pez Platano”, “La Tapadera”,
“Cuerpo de Guardia” son los rotulos de algunas
secciones, transcritos tal vez de algun onirico diario
(o de una novela norteamericana). De mas esta decir
que no faltan iconos (Douglas Coupland, Stephen
King, Tim Burton) ni suicidas (Alejandra Pizarnik) ni
cuasi decalogos (“NUEVE CONsEJILLOS” por Darien
Columbié, director de la revista) ni humor (un manual
de instrucciones para tratar al jefe) ni cuentos
desechables.

El perro andaluz ahora se pavonea con un muy
poco discreto encanto: “Isabelica punto cu (2) no es
un parasito, conspira en la red como un virus. Te
advierto que no existe vacuna que la detenga, (se
probd con KASPERSKY, NOD32 y MC Cafi [sic]) aunque
cierres la ventana volveras a ella tarde o temprano, o
ella volvera a ti. Ya el virus esta en la red”. Luego de
leer su presentacion dan ganas de —al estilo Cohen—
burn after read.

La rosa blanca,

Un fantasma recorre la web: el niUmero 2 de una
revista cuya primera entrega y otras posteriores son
imposibles de encontrar online. Martiana por
antonomasia desde el nombre hasta el punto final.
Con un marcado discurso politico como insinla su
titulo y corroboran los textos en su interior. Un
dossier sobre Alexandr Solzhenitsin, una entrevista a
Porno para Ricardo o a Frank Delgado, algunas
entradas del blog Generacién Y, ensayos sobre la
eticidad, narrativa y poesia. La rosa blanca se
subtitula “Revista independiente de estudiantes e
intelectuales”, aunque mas que revista sea un
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boletincillo “de estudiantes”, quizas porque su
director Henry Constantin es un eterno escolar que ha
deambulado por los pasillos de mas de un campus.
Desde Camagiiey y en pdf 6 html, en julio como enero,
llega este proyecto que invita a leer como si fuera mas
importante el ciudadano que el lector, como si la
escritura fuera tan solo un pretexto para vislumbrar la
realidad.

Apostillas|

Si dependiera del copyright, ;cuantos articulos
leeriamos en TREP o en 33 y un tercio? La web ha
posibilitado no solo el hecho de pensar editoriales en
formato digital o potenciar la creatividad del sujeto,
sino también en materia de derechos de autor ha
impulsado el copyleft que permite “picar” textos,
reproducirlos sin la autorizacion de los propietarios,
en fin, la apoteosis de la copia. Seglin Rosanna Mestre
Pérez: “Posiblemente el principal logro de esta
modalidad del copyright [el copyleft] es su habilidad
para adaptarse a los tiempos que corren, distinguiendo
claramente entre el derecho de autor y el derecho de
copia. El primero queda nitidamente protegido, pues
el aviso de propiedad debe ser incluido
obligatoriamente en todas las versiones; mientras que
el segundo se flexibiliza enormemente”.

Copyright y copyleft, editoriales y servidores,
pagina impresa y pagina web, libro y blog novela. La
posibilidad del vy, el siempre necesario plus.

Publicaciones undergrounds, pero no por ello bajo
tierra. Aqui no hay una cultura en lo oscuro, sino a
plena luz del dia (servidores, e-mails, bluetooth). Ni
siquiera pasa en lo oscuro para las instituciones,
aunque parezcan ajenas a todo (sabemos que saben).
No hay que creer que se padece melanosis
pigmentaria: es imposible si las cortinas estan
descubiertas.

;Perviviran estas revistas o seran objetos raros
como los escasos ejemplares de Didspora(s).
Documentos que conserva uno que otro en La Habana?
Quizas se les recuerde no por ellas en si mismas ni por
la literatura que recogian, ni siquiera por esa
emergencia de un espacio alternativo, sino por ser uno
de los primeros intentos de insertarse en la web, por
esas individualidades reclamando su sitio en el
macroespacio virtual. Seran mas historia que
literatura, mas hecho que ficcion. Las conservaran sus
autores, quizas algin que otro coleccionista (muchos
las habran enviado a la papelera). Su lectura dentro
de algunos anos sera, en caso de que la haya, la del
filologo, la del bibliofilo siempre listo a engullir
cualquier cosa. El sino de estas revistas es lo
instantaneo: nacer siendo casi trash. Asi, cualquier
cosa dicha de ellas termina por convertirse en
efimera: como el ukiyo-e, tan solo es la pintura de ese
mundo flotante que es la web.
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notas sobre la escritura y la nacién

1...
El mirlo canta en los bosques de Cilgwri
Como un rio sobre piedras mohosas,
No es viejo como el sapo de Cors Fochno
De piel fria sobre partes huesosas.

Hay pocos escritores tan profundamente comprometidos con su tierra natal
como R. S. Thomas, un nacionalista irlandés cuyos poemas, observando, discu-
tiendo, extasiandose y mitologizando, tratan de convertir a la nacion, escri-
biendo, en un ser lirico y fiero. Sin embargo, ese mismo R. S. Thomas escribe
también:

El odio necesita tiempo
Para crecer, y el mio
Ha aumentado desde que naci;
No hacia la tierra bruta...
Descubro
Que es un odio hacia mi especie.

Es sorprendente encontrar una admision de algo parecido al odio a si mismo
en los versos de un bardo nacional. Sin embargo, quiza sea ese el Unico tipo
de nacionalista que puede ser un escritor. Cuando la imaginacion gana vista
por la pasion, ve tanto la oscuridad como la luz. Sentir tan ferozmente es sen-
tir desprecio ademas de orgullo, odio ademas de amor. Esos desprecios orgu-
llosos, ese amor que odia, hacen que el escritor se gane con frecuencia la ira
de la nacién. La nacion necesita himnos, banderas. El poeta ofrece discordia,

L ) trapos.

2.

Se han hecho conexiones entre el desarrollo historico de las “narrativas” ge-
melas de la novela y del Estado-Nacion. Se compara el progreso de una histo-
ria, a través de sus paginas hacia su objetivo, con la autoimagen de la nacion
moviéndose a través de la Historia hacia su destino manifiesto. Por atractivo
que sea el paralelo, en estos dias no me lo tomo al pie de la letra. Hace once
anos, en el famoso congreso del PEN en Nueva York, los escritores del mundo
debatieron sobre “La imaginacion del escritor y la imaginacion del Estado”, un
tema de grandeza maileresca, inventado, naturalmente, por Norman Mailer.
Sorprendente cuantas formas habia de leer ese pequeio “y”. Para muchos de
nosotros significaba “frente a”. Los escritores sudafricanos —Gordimer, Coet-
zee—, en aquellos dias del apartheid, se oponian a la definicion oficial de na-
cion. Quiza rescatando a la verdadera nacion de los que la tenian cautiva.
Otros escritores estaban mas sintonizados con sus naciones. John Updike en-
ton6o un himno de alabanza a los pequefios buzones de correos de Estados
Unidos, emblema, para él, de la libre transmision de ideas. Danilo Ki$ dio un
ejemplo de chiste “estatal”: una carta que recibié en Paris, enviada desde lo
que entonces era aun Yugoslavia. Dentro del sobre cerrado, estampadas en la
primera pagina, las palabras ESTA CARTA NO HA SIDO CENSURADA.
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3.

La nacion hace suyos a sus mayores escritores (Shakespeare, Goethe, Ca-
moens, Tagore), o trata de destruirlos (el exilio de Ovidio, el exilio de Soyin-
ka). Ambos destinos son problematicos. El silencio de la reverencia resulta
inapropiado para la literatura; la gran literatura hace un gran ruido en la
mente, en el corazdn. Hay quienes creen que la persecucion es buena para los
escritores. Es falso.

4...

Cuidado con el escritor o escritura que se presenta como la voz de una na-
cion. Esto incluye naciones de raza, género, orientacion sexual y afinidad
electiva. Incluye el Nuevo Ennombrismo. jCuidado con los ennombristas! El
Nuevo Ennombrismo exige elevacion, acentla lo positivo, ofrece una instruc-
cion moral conmovedora. Detesta el sentido tragico de la vida. Al considerar a
la literatura como ineludiblemente politica, sustituye los valores literarios por
valores politicos. Es el asesino del pensamiento. jCuidado!

Que conste que mi pasaporte es verde.
América, arrimo mi hombro a la rueda
Para forjar, en la forja de mi alma,
La conciencia no creada de mi raza.

La Albania de Kadaré, la Bosnia de Ivo Andri¢, la Nigeria de Achebe, la Colom-
bia de Garcia Marquez, el Brasil de Jorge Amado: los escritores son incapaces
de rechazar el sefiuelo de la nacion, sus oleadas en nuestra sangre. La escri-
tura es como trazar mapas: la cartografia de la imaginacion. (O, como la mo-
derna teoria critica podria decir, Imagi/Nacion.) En la mejor literatura, sin
embargo, el mapa de una nacion se convertira en mapa del mundo.

6...

La Historia se ha hecho debatible. Después del Imperio, en la Edad de las Su-
perpotencias, debajo de la “huella” de las simplificaciones parciales que nos
transmiten desde satélites, no podemos ponernos de acuerdo facilmente sobre
qué es lo que pasa, y mucho menos sobre lo que podria significar. La litera-
tura entra en ese cuadrilatero. A los historiadores, los magnates de los medios
de comunicacion, los politicos, no les interesa el intruso, pero el intruso es de
tipo obstinado. En esa atmdsfera antigua, sobre la tierra pisoteada, en esas
aguas cenagosas, tiene que hacer su trabajo.
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7.

El nacionalismo corrompe también a los escritores. Véanse las venenosas in-
tervenciones de Limonov en la guerra de la ex-Yugoslavia. En una época de
nacionalismo definido cada vez mas estrechamente, de tribalismos enmura-
llados, se vera a los escritores lanzando los gritos de guerra de sus tribus.

Los sistemas cerrados han atraido siempre a los escritores. Es por eso por lo
que hay tanta literatura sobre las prisiones, fuerzas de policia, hospitales, es-
cuelas. ;Es la nacion un sistema cerrado? En este momento internacionalizado,
;puede algln sistema permanecer cerrado? El nacionalismo es esa “revuelta
contra la Historia” que trata de cerrar lo que no puede ya cerrarse. De poner
vallas a lo que no deberia tener fronteras.

Escribir bien supone una nacion sin fronteras. Los escritores que sirven a las
fronteras se han convertido en guardianes.

8...

Si la literatura se vuelve repetidas veces hacia la nacion, se aparta de ella de
forma igualmente repetida. El intelectual deliberadamente desarraigado (Nai-
pul) considera al mundo como solo puede hacerlo una inteligencia libre, yen-
do a donde pasan cosas y ofreciendo reportajes. El intelectual desarraigado

W@ contra su voluntad (categoria que incluye hoy a muchos de los mejores es-
critores en arabe) rechaza los estrechos recintos que lo han rechazado. Hay
una gran pérdida y mucha anoranza. Pero hay también una ventaja. La nacion
sin fronteras no es una fantasia.

9...

Una gran parte de la buena literatura no tiene necesidad de la dimension
publica. La esfera publica no es nada para Elisabeth Bishop. Su prision
—su libertad—, su tema esta en otro lado.

Cancion de cuna,
Que las naciones rabien,
Las naciones se hundan.
La sombra de la cuna es una enorme jaula
Sobre el muro.

2" notas sobre la escritura y la nacidn
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M 1 I

CUANDO Martin me dijo que Hitler y
Fidel podian ser hermanos gemelos,
supe que estaba loco. Pero no dije na-
da a Alida. Era mediodia y La Habana
crepitaba bajo ese calor siempre pe-
gajoso de sus veranos. Y caminaba-
mos: Martin, como todo turista, mi-
rando los edificios que alguna vez fue-
ron hermosos, la boca semiabierta por
ese asombro que forma parte de la
piel de los turistas, la camara digital
recogiendo de vez en vez las image-
nes del desastre; yo, harto ya de an-
dar por los mismos sitios de siempre,
sin ese espiritu de magos reconstruc-
tores de las glorias antiguas que siem-
pre esgrimen los guias de turismo co-
mo su mejor arma.

No sé como ustedes disfrutan
viendo esta mierda de pais —le dije, y
lo vi sonreir, los cachetes coloradotes,
sus ojos achinados en la sonrisa: un
perfecto bebé de esos que anuncian
los productos Nestlé.

—De las cenizas renacio el Fénix
—dijo, y a decir verdad, me dolian
tanto los pies que no estaba para an-
dar averiguando quién carajo era ese
Félix, y mucho menos qué mierda se
quemo para que el tipo saliera de las
cenizas.
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Seguimos caminando.

La Habana, en los crudos dias del
verano, me resulta un horno insopor-
table. Nada que ver con esas saunas
sabrosotas de las peliculas extranjeras
donde uno va a soltar la grasita mien-
tras se toma una Coca-Cola, una cer-
veza de calidad, o cualquier trago,
ahi, enredado en una toalla, perdido
entre el humito que forman las nubes
del vapor, gritando sin gritar “vaya,
caballeros, ;quién dice que la vida es
una mierda?”.

La Habana es un horno que te
tuesta hasta los huesos. Y Martin,
aunque sudaba, se veia feliz. Y no
perdia el paso. Y se colaba por la bo-
ca oscura de lo que siglos atras fue un
imponente portalon, para caer al mis-
mo centro de un solar mil veces mas
cochino que el nuestro, lleno de cuar-
tuchos hechos de maderas viejas y pe-
dazos de zinc y cartdn-tabla, con ne-
gros viejos y churrosos sentados en
cajas de madera y en los quicios de
las puertas, y ninos descalzos corrien-
do por todas partes, escandalizando,
mientras jugaban a la gallinita ciega,
como si tanta miseria no les importara.

Hedia a rayos. Y lo dije: “jqué
peste a rayos hay aqui, cono!”, para
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verlo detenerse, virar la cara y mirar-
me: “Luego me explicas como es el
olor del rayo”, dijo, realmente intri-
gado. Después volvio a lo suyo.

Fotos, mas fotos. Una negra des-
grefada que hurgaba en la cabeza de
un mulato joven, también despeina-
do, mientras mascullaba en voz baja,
pero audible: “cada vez que tu her-
mano mete en la casa el perro de
mierda ése, te llenas de garrapatas”;
una putica blanca saliendo medio des-
nuda de uno de los cuartos del fondo,
con un cubo vacio en una mano, “ni
banarse puede una en este cochino
solar”, solto a los vecinos de los cuar-
tos cercanos, que la miraban y me-
nearon la cabeza, “la gente gasta el
agua asi, porque les da la gana”, le-
vanto una tapa de hierro sobre lo que
era, a todas luces, una cisterna, se ti-
ré en el piso y metié el cubo por el
hueco, hasta sacarlo lleno de agua y
regresar contoneando las nalgas hacia
su cuarto.

Martin seguia el bamboleo ritmi-
co de aquella carne, palpitante y sen-
sual bajo el short apretado, cuando
una bolsa de nylon llena de basura le
cayé cerca, arrojada desde algin
cuarto de la segunda planta. “jLa ma-
dre del que lo tir6!”, dijo una pecosa
de pelo rojo, casi enana, que cami-
naba junto a Martin, “para indicarte
los lugares que todos vienen a foto-
grafiar”, le habia dicho al vernos en-
trar al solar y notar la camara colgada
a su cuello.

En una esquina, justo en un espa-
cio libre en la hilera derecha de los
cuartuchos, un gordo blanco sacaba
cubos de agua de un tanque y los va-
ciaba sobre un cerdo tan gordo y tan
blanco como él.

—Parecen gemelos —dije en voz
baja, y Martin, otra vez con su cara
de bebito de la Nestlé, solto una risi-
ta, también por lo bajo.

—Cbémo mola este paisito para un
fotografo —dijo.

—Para ti es turismo, Martin —pro-
testé—. Vivir entre la mierda no es
nada sabroso.

Habiamos pasado toda una noche
discutiendo su teoria. “Una filosofia
interesante”, dijo, sentencioso, con

aires de quien ha pensado profunda-
mente en el tema. “No hay ningln
pais en el mundo, excepto ustedes,
los cubanos, claro, que marque su pa-
so por la vida con una palabrita tan
denigrante”, y se extendi6é en una pe-
rorata sociologica sobre los distintos
usos que los cubanos dabamos a la pa-
labra mierda, todos asociados a la
existencia comun, al dia a dia.

“Este pais es una mierda, esta-
mos hundidos en la mierda, deja esa
mierda, no comas mierda, la vida aca
es una mierda, ese hijoeputa de mier-
da, es un negro de mierda, estamos
hasta el cuello en la mierda, un blan-
quito de mierda, una puta de mierda,
qué mierda esa comida, qué mierda
esta el transporte”, enumerd, buscan-
do las palabras entre trago y trago de
cerveza, ya sentados frente al ventila-
dor, luego de la primera salida a la
ciudad, apenas a dos horas de su lle-
gada, “son frases que ustedes usan
como si hicieran poesia”, y que le co-
locabamos la palabrita mierda a cual-
quier valoracion sobre algo no agrada-
ble, “es una filosofia de vida, ;no
crees?”, termino, llevando también la
interrogacion de la frase hasta el ges-
to en su cara.

—Una vez oi decir que era una fi-
losofia violenta —me atrevi a decir,
todavia abrumado por la certeza de
algo en lo que jamas habia pensado:
si, los cubanos mirabamos la vida con
unos lentes hechos de la mas fina y
selecta mierda, de ahi que todo lo
viéramos de aquel modo.

—Ustedes los cubanos no saben lo
que es la violencia —le oi decir.

Tenia razon. Aunque en ese mo-
mento no pudiera comprenderlo, por
la simple razon de que uno se aferra a
lo cotidiano, como animal de costum-
bres que es, y lo cotidiano para los
cubanos iba siendo esa violencia que
la miseria del pais nos iba metiendo
en la sangre, como una bestiecilla ve-
nenosa que nos transformaba en seres
oportunistas, bien distintos a esos
hospitalarios, abiertos, solidarios, que
las cronicas sobre Cuba pintaban en
muchas partes.

Mama lo decia mucho: “Hospita-
lidad, la de antes”, cuando se recibia
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al visitante, orgullosos, “éste es nues-
tro hermoso pais”, “el paraiso mis-
mo”, el alma limpia, el corazon abier-
to, sin pensar en nada mas que en la
satisfaccion del otro. “Ahora es distin-
to, mi’jo”, mascullaba, sentada en su
butaca, hastiada por los dolores de
huesos, por las arrugas y el calor.
“Ahora el cubano finge ser hospitala-
rio para sacar algo, cualquier cosa,
del visitante”. Y llevaba razon.

Lo comprenderia después. Cuba
no es un pais violento. Y hasta podria
ser el paraiso si el hombre que yo era
por esos dias lo comparaba con esa
violenta imagen que estoy seguro me
perseguira hasta la muerte: la cara
hirsuta pero noble de Daimiel, sin
ojos; los gusanos blanquisimos y re-
gordetes saliendo de aquellas orbitas
vacias, de su boca entreabierta, bro-
tando como una nata, también blan-
quisima, del hueco de la oreja; el he-
dor a carne podrida; el hueco del dis-
paro sobre la frente; la carne del cue-
llo hinchada, el pellejo a punto de re-
ventar. Y el hedor. Siempre el hedor.
Los retortijones en mi estomago. Las
arqueadas. Y el sabor acido de mi vo-
mito. Amarillo. Grumoso.

las r(‘ce; del odio
lased. . . 2l odio

las raicers del odio
(A r

las raicers del odio

lasrg” __ _ 2l odio

las u(—"?l odio
'_

law rafcer del odfie

las raices del odio

las ¢ 5 7 <l odio

las ra.ce. _el odio
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Mama amaneci6 con la boca llena de
cucarachas. Es del carajo decirlo, pe-
ro asi fue. Y la cucaracha que sali6 de
la boca abierta de Mama cuando entré
a su cuarto, luego de llamarla varias
veces para que tomara el desayuno,
sigui6 caminando tranquila, protegida
por mi estupor, hasta perderse por
una de las rajaduras de la pared del
fondo, seguro para esconderse en la
inmensa loma de escombros y basuras
podridas que crecia cada dia en el
descampado, en aquel lado del solar,
desde una tarde de lluvias intensas en
que el edificio aquel dijera “voy aba-
jo”, y se derrumbara, llevandose al
mundo de los muertos a los tres viejos
y la nifa de dos anos, que no lograron
escapar a tiempo, como los demas.

Era gorda la cucaracha. Negra.
De alas muy brillantes.

Encendi la luz del cuarto y enton-
ces la vi. Y todavia bajo la rigidez del
estupor, bien lo recuerdo, pude ob-
servar la desbandada de otras cucara-
chitas, de esas que los fumigadores
llaman, alemanas: grises, de apenas
un centimetro, delgaduchas, que tam-
bién salieron de la boca de Mama.

Alida llegd desde la cocina, se
paré detras de mi y grito.

Recuerdo su grito.

Nada que ver con esos otros de
placer, desnudos, cuando hundia en
ella “tu verga rozagante”, como ella
misma la [lamaba, luego de que la sa-
boreara por unos minutos muchas no-
ches, muchos afos atras.

Nada que ver con ese grito de
aquella primera madrugada, dormidos
casi uno encima del otro, cuando sen-
ti, entre las nieblas del suefo, que
una mano caliente y pequena se co-
laba bajo la pata de mi short y co-
menzaba a juguetear con lo que Mama
decia era para las ninas. Me desperté
y se lo dije: “es para las ninas”, o al-
go asi, medio dormido, confuso, y res-
pondié “y qué carajo soy yo, David”,
para abrir las piernas y recibirme en
un abrazo, como una de esas mujeres
que luego tuve en la vida, aunque ella
se viera obligada a guiarme en lo que
ninguna de las demas tuvo que hacer:



otra vez su mano caliente halandome
por el mismo centro del cuerpo y co-
locando aquella parte endurecida de
mi cuerpo en un agujero mojado vy
también caliente del suyo, diria me-
jor, hirviente, donde me hundi de un
empujon de cadera y supe, sin decir-
melo entonces, que muchas otras no-
ches regresaria a mi hermana para
hundirme en esa caverna maternal
que me hacia sentir igual que si flota-
ra en un espacio luminoso y dulzon.

Nada que ver con esos gritos que
la oia soltar, entrecortados, en ese
mismo cuarto donde Mama amanecio
con la boca llena de cucarachas.

Eran dias de mierda. Mi padre li-
gaba una borrachera con otra y bota-
ba a Mama de la casa, “me quedo con
los nifos, puta”, bramaba, “y al que
se meta le arranco los cojones, joye-
ron?”, gritaba a los vecinos, y no nos
atreviamos a escapar de nuestra casu-
cha en aquel solar, aunque podiamos
verla desde la ventanita alta de nues-
tro cuarto, llorosa, removida por los
temblores del miedo, parada en la
puerta del cuarto de Hortensia, la ve-
cina que nos cuidé desde chiquitos pa-
ra que ella trabajara, convencidos de
que ni siquiera imaginaba lo que pasa-
ba por las noches bajo esas paredes,
en aquellos dias de mierda: mi padre
que entra desnudo al cuarto y se lleva
a rastras a la pobre Alida, que tiembla
como Mama y como Mama llora y se
deja llevar y sigue llorando cuando él
le susurra, aunque yo pueda oirlo,
“abre las patas, putica, vamos a gozar
con Papi”. Sus gritos entrecortados.
“Me tapa la boca”, me contaba Alida,
“casi me ahoga”.

Por eso un dia vino: “hazmelo tq,
mi herma”, dijo, “mis amigas dicen
que es lindo con alguien que lo quiera
auno”. Y ella sabia que yo la adoraba.

Alida tenia diez anos; “es para
las ninas”, dije, infantil, temeroso,
confundido, esa madrugada; “;y qué
carajo soy yo, David?”, solto, bajito
pero fuerte, “no te hagas el inocente,
que ya tienes doce anos”. “Ven”, or-
dend. Y fui. Y desde entonces las no-
ches eran una fiesta. Menos aquellas
en que mi padre repetia la escena: la
bronca con Mama, “jvete pa’ la mierda,

puta viejal!”, su entrada abrupta en el
cuarto, los quejidos de Alida.

Hasta esa noche.

—Papa esta borracho en el pasillo
del segundo piso —me dijo, ya tem-
blando—. Ahorita seguro viene.

Le habia dado una golpiza a Ma-
ma y luego “voy a coger aire, perra”,
lo sentimos gritarle. Y el portazo. Y
los pasos callados de Mama hacia el
cuarto, que nos miré al pasar y sonrié
con la boca partida, sangrando por un
costado, y un ojo ennegrecido. Oimos
su cuerpo caer sobre el viejo camas-
tro. Entonces salimos.

Borracho estaba mi padre cuando
subimos la escalera. Hedia a orine. A
ron malo. A sudor, “ese mismo sudor
pegajoso que me deja cuando termina
de hacer lo suyo. Intento quitarmelo
banandome con bastante jabon vy
agua, pero se pega, mi herma, me
hace vomitar”, me contaria luego mi
hermana.

Dormido estaba. La novela bra-
sileha mantenia a todos los vecinos
dentro de los cuartos del solar,
embobados en los amores frustrados
de la esclava Isaura, hoy sé que in-
tentando escapar en aquellos nove-
lones de toda la mierda que siempre
nos ha cercado en esta isla, hartos ya
de soiiar con vivir en la Cuba préspera
y perfecta que solo salia en los
noticieros.

Se babeaba dormido el muy
cabron de mi padre, bien lo recuerdo.
Y a hurtadillas lo empujamos. Abrio
los ojos cuando sintié el empuje. “Da-
vicito”, balbuced, “;donde esta la pu-
ta de tu hermana”, porque Alida se
escondié detras de mi cuando lo vio
entreabrir los ojos.

No dije una palabra. Sin ponernos
de acuerdo, sabiamos Alida y yo que
debiamos hacer rodar su cuerpo por
debajo del barandal, roto en algunos
sitios, o colarlo por los cuadrados de
metal. Que cayera en el medio del pa-
tio, alld abajo, en la primera planta
del solar. Y so6lo esa vez bendecimos
al degenerado ladrén que, quién sabe
cuantos afos atras, habia robado la
madera preciosa del barandal de lo
que habia sido, en los tiempos de La
Colonia, la mansion de algln ricacho,
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de modo que, de lo que fuera una her-
mosa baranda interior de madera
preciosa torneada y sujeta por un es-
queleto de cuadrados grandes de me-
tal, también torneados, solo quedaba
eso: el esqueleto de metal, pero ya he-
rrumbroso, endeble, incluso partido en
muchas partes, que impedia a los veci-
nos de esa planta recostarse alli para
observar lo que pasaba abajo.

Todavia hoy no sé de donde sa-
qué la fuerza, aquella fuerza, que lo
hizo llegar hasta el barandal roto del
balcon, para quedar trabado en uno
de los pocos cuadrados de metal toda-
via fuertes. Tampoco sé qué me hizo
avanzar hacia él, caminando sobre mis
nalgas por el pasillo, y empujarlo con
los pies, hasta ver que sus o0jos se
abrian “joye, qué cojones te pasal!”, le
oi decir, sin poder manejar su cuerpo,
o resistir mi empuje, atontado todavia
por el ron, hasta que Alida perdio el
miedo y vino, también sobre sus nal-
gas, como una cangreja asustada, a
empujarlo con una fuerza que todavia
recuerdo en verdad inusitada. Como no
se movia mucho, le dio
una patada en la ca-
ra, y recuerdo que al
verlo intentar tapar-
sela con una mano,
volvimos a patearlo y
entonces si cayo. Se
desliz6 su cuerpo pe-
sado, como una ser-
piente de agua, res-
balosa, agil, y lo per-
dimos de vista.

Cuando nos aso-
mamos por el hueco
del barandal y mira-
mos hacia abajo, un
charco de sangre co-
menzaba a crecer al-
rededor de su cabeza
explotada.

Los vecinos se-
guian anestesiados an-
te la tele por el mun-
do cruel de los amores
imposibles de la es-
clava blanca Isaura,
cuando bajamos las
escaleras, y entramos
a la casa, donde Mama

N
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dormia, duena ya de una tranquilidad
demasiado inocente quizas por ese
charco de sangre que se empozaba
bajo su cara, brotando de su boca.
Pero entonces, desde la salita de nues-
tra casa, solo pudimos ver su cuerpo
encogido sobre las sabanas, de espalda
a nosotros. “Déjala dormir, pobreci-
ta”, me dijo mi hermana, regresamos a
nuestro cuarto y pasamos el pestillo.

—Hoy me lo vas a hacer por donde
a él le gustaba hacérmelo —dijo en-
tonces Alida, se quitd las ropas y se pu-
so de espaldas, agarrada al borde de la
cama, con la grupa levantada hacia
mi—. Le gustaba darme por el culo.
Hazlo td. Contigo seguro voy a gozar
como él queria que yo gozara.

Luego de una intensa cabalgata so-
bre las nalgas hermosas, redondas y du-
ras de mi hermana, justo cuando ella
susurraba “si, si, es rico, mi herma”, y
yo me vaciaba en ella, poseido por esa
cosquilla que me erizaba hasta el ce-
rebro, afuera, en el patio del solar,
empezaron a escucharse los primeros

gritos.

claudia cadelo
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ES EL TiTULO de una cancién
original de Arsenio Rodriguez,
la canto junto a Pedro
Vargas. México le abrio las
puertas y Bartolomé
Maximiliano Moré no paré
hasta el fondo, arrasando
corazones.

Hay que vivir el momento

feliz

hay que gozar lo que puedas
gozar

porque sacando la cuenta en
total

la vida es un sueno y todo se

va.

Asi fue su vida, de puros
momentos felices y otros bien
dramaticos, pero gozandolo
todo al lado de sus musicos,
familiares y amigos; desde el
24 de agosto de 1919, un dia
de tormenta y mucha lluvia
en Pueblo Nuevo, Santa
Isabel de las Lajas, en
Cienfuegos, hasta las 9:15 de
la noche del 19 de febrero de
1963, en el Hospital de
Emergencias de La Habana.

Cuarenta y tres afos de
infancia miserable, juventud
cafera, musico ambulante,
vendedor de frutas, cantor en
bares, voz primerisima de
grandes orquestas en México,
director de su Banda Gigante
en Cuba. Bartolo. El Barbaro
del Ritmo. Sonero Mayor.
Benny Moré. El Benny. Vino a
México con el conjunto
Matamoros y se quedo cinco
anos, para suerte de la
musica latinoamericana.

o s
o d o

Miguel Matamoros se encargo
de presentar en estas tierras al
Benny, pero dejemos que él
mismo lo cuente: “Estando
nosotros en la emisora de radio
1010 se presento una tarde
Mozo Borgella: Mira, aqui te
traigo a este muchacho que es
muy buen cantante y que
tiene muy mala situacion, yo
quisiera que tu lo probaras vy,
si te gusta como canta, lo
pongas en el conjunto. Yo
entonces le dije a Mozo:
Bueno, estd bien, yo lo
pruebo. Lo hice, me gusto, y lo
puse en el conjunto. Llegamos
a México el 21 de junio de
1945. Comenzamos a trabajar
en teatros, cabarets y en la
radio. Nos dijo que se queria
quedar porque alli habia
triunfado y en Cuba lo que
habia pasado era mucha
hambre, y entonces le dijimos:
Estd bien, pero cambiate el
nombre, fijate que en México,
Bartolo le llaman a los burros.
Entonces él dijo: Ta bien, me
pondré Benny, Benny Moré”.

Surgi6 en la miseria, en el
dolor, en la angustia, en la
picaresca, cultivo su genio en
un profundo apego por la
cotidianidad de su tiempo,
seglin dijo el poeta Cintio
Vitier, cuando su companera
Fina Garcia Marruz, también
poeta, comentaba que el
mejor elogio a Moré lo dijo una
mujer que vivio toda su
juventud en el campo: jQué
voz! jSi parecia un sinsonte
parado en una mata de
mango!

aldivar
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Debuta como cantante
profesional en la vida
nocturna de alcohol, baile,
sexo y adids. Muchos
mexicanos recuerdan al
“negrito flaco que cantaba
bonito” entre humo y navaja,
borracheras, improvisaciones,
microfonos, estudios,
primeras grabaciones...
Cuentan que, escuchandose
en el estudio, se echo a llorar
y corria de un lado para otro,
pero bailandose sin parar,
muerto de risa.

De aquella época son
Penicilina, de Alberto Valdés;
Malos vecinos y Ofrenda
criolla, de Miguel Matamoros,
y Mexicanita, de Nené Enrizo.

Actuo en varios programas en
la radioemisora XEW,
“Catedral de la Radio de
México”. En el Montparnasse
y el Rio Rosa alternaba con el
famoso conjunto Son de
Veracruz, dirigido por Raul
de la Rosa.

La radio en vivo se “veia”. Ir
a un programa era ir a un
espectaculo insolito. Mientras
los demas oian tras sus cajas
de madera con bocinas, otros
privilegiados aplaudian a sus
musicos favoritos, viéndoles
sudar interpretaciones
sublimes.

Aqui aparece Margarita
Bocanegra, segun ella, “la
Unica casada con papeles,
por la ley civil y religiosa”,
de todas las mujeres que
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pasaron por su vida. Y fueron
muchas. Yo estudiaba cerca
de la emisora, cuenta la [
recién casada Bocanegra a
Ovaciones, él me decia
Negrita, me invité a comer al °
restaurante Impala y alli me
declaré su amor y el deseo de
casarse por la ley.

telaranas de leyes y poderes:

Pancho Aguirre, dueno del

cabaret La Rosa; el actor

Antonio Badu y el bongocero

Clemente Piquero, que

trabajaba en la orquesta de
e José Sabre Marroquin. Benny
forma el Dueto Fantasma
junto a Lalo Montané, que en
el club Fénix y el cabaret La
Rosa tienen que doblar
sesiones con temas como
Mucho Corazén, de Enma
Elena Valdelamar:

Puros momentos felices para
el Benny: éxito artistico, el
amor de Margarita, solucion a
la trabazon del sindicato de
musicos para poder trabajar
siendo extranjero, veintiséis
anos cumplidos, boda que,
seglin cuenta el periodista
Juan Cervera, fue a las doce
del dia en el registro civil y a
las dos de la tarde en la
Iglesia de San José. Los
testigos fueron Siro Rodriguez
y Rafael Cueto (dos de los
Matamoros), mientras el
propio Miguel Matamoros y
Mariano Rivera Conde, R
empresario de RCA-ViE_to\r;,"\‘
hicieron de padrines:La .,
pachangg_f\UE&?\y;l nﬁmg\fo? N
124 de la calle Balderas.

Di si encontraste
en mi pasado
una razon
para olvidarte
0 para quererme.
Pides carifio
pides olvido
si te conviene
no llames corazon
lo que tu tienes.

Debido al éxito disquero,
Mariano Rivera Conde,
director artistico de RCA-
Victor, le hace firmar un
contrato de exclusividad
junto a las orquestas de
Mariano Merceron, Rafael de
Paz, Lalo Montané, Arturo
NuRez, Chucho Rodriguez y
Damaso Pérez Prado. Llega a
1947 en plena madurez
artistica. Facilmente podia
,, cantar desde una picara
. guaracha hasta un dulce
bolero; pasar de un
. cadencioso son montuno
' al ritmico merengue y
"1 luego rematar mambean-
; do. Miguelito Cuni decia
// que el Benny era como
.~ 7 sonero jexcepcional!, como
/' rumbero jmagnifico!, como
improvisador jgenial!

Noche memorable aquella.
Tocd Matamoros y canto el
Benny. En las memorias de
Esther Lafayette, La Reina
Karula, que aparecen en el
libro de Félix Contreras, Yo
conoci a Benny Moré, habla
de algunas confesiones de la
esposa del misico, Margarita
Bocanegra: Lo respeté
mucho, nunca me volvi a ks
casar, me quiso mucho y me
dio mucho nombre y me
dedicé “Dolor y perddn”, esa
cancion tan linda...

Yo no supe comprender tu

carino
vida mia S  Para asombro de todos, lo
carinito .. ¥ hacia diariamente en la
no cometas el error que ¥ 8 radio, cabarets, teatrosy
cometi, vida o g salones de baile. Culmina ese
comprende mi dolor $w3 ano 1947 grabando con el
y dame tu perdon. i © 8 maestro Merceron La
¥4 o  Cocaleca, de Victor Caballé,
Comenzaba 1946 y los amigos A y Parece que va a llover, de
ayudaron al negro perdido en Uz Antonio Mata. Junto a Rafael
la gran ciudad a penetrar de Paz, Yiriyiribon, de
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Silvestre Méndez, Bobo de la
yuca, de Marcos Perdomo, y
Oh Bdrbara, de Miguel A.
Valladona.

El Benny “jugaba” con el
ritmo melddico sobre la base
ritmica y lo movia a placer
sin perturbar el fundamento
métrico. Uso los mas diversos
y sorpresivos figurados
ritmicos en su melodia con
exquisito gusto y logica
musical. Con oido absoluto,
desarrollé6 combinaciones
timbricas e implanto
armonias renovadoras sin
perder frescura y desenfado.
Esto lo tomo de
observaciones hechas por
Rall Martinez Rodriguez en
su libro Benny Moré. Y afirmo
que poseia un control total
de su cuerpo, de su gestual a
la hora de cantar e involucrar
al pablico.

Barbarito Diez, el Senor del
Danzén, dijo una vez que el
Benny era un prodigio con su
oido musical. Se aprendia los
numeros, los arreglos, todo lo
tenia en su cabeza unido a
una gran voz. Un verdadero
artista. Testigos de sus
actuaciones todavia cuentan
como el Margo temblaba al
escuchar sus improvisaciones
y en el Folliers era imposible
bailar sin caer en la tentacion
de observar al mismo tiempo
lo que hacia en el escenario:

obra de

Pero qué bonito y sabroso
bailan el mambo los
mexicanos.
Mueven la cintura y los
hombros
igualito que los cubanos.

En Benny Moré estaban el
talento y la intuicion natural;
en Pérez Prado, ademas de
todo eso, el dominio de la
técnica y facilidad para
convertir lo complejo en
espontaneo, como Pachito e’
ché, de Alegro Tovar, Rabo y
oreja, de Justi Barreto,
Babarabatibiri de Antar Daly,
y la inmortal Bonito y sabroso
del propio Benny. Se
presentaron en el teatro
Margo, mas tarde Blanquita,
en pleno 1949. Ya era famosa
la orquesta y, con el
espectaculo Al son del
mambo, se acabo el mundo.

La voz del Benny era
conocida en Colombia, Brasil,
Puerto Rico, Haiti,
Venezuela, Cuba, su isla
querida, y hasta en Panama,
donde fueron a dar en medio
del carnaval. “Yo tenia como
seis anos cuando Benny Moré
vino a Panama. Nunca habia
visto tanta seccion de
metales y todos estaban
vestidos de blanco: negros,
blancos y mulatos. Mi padre
me levanto y toqué su
mano”, rememora Rubén
Blades.

Eran los anos de la llamada
Epoca de Oro del Cine
Mexicano. Su imagen y voz
fueron recogidas en varias
producciones
cinematograficas, como
Novia a la medida, En cada
puerto un amor, Fuego en la
carne, Ventarrén y Carita de
cielo. Eran los anos donde
actuaba en el Margo, el
Folliers, en el Waikiki, al
lado de Yolanda Montes
Tongolele y Tona la Negra.

En definitiva, aquella época
mexicana del cubano fue de
felicidad y auge econdmico,
con todo el pais cantando a
coro con Benny Moré:

Si hasta parece que estoy en
La Habana
cuando bailando veo a una
mexicana.
No hay que olvidar que
México y La Habana
son dos ciudades que son
como hermanas
para reir y cantar.
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CUBANEANDO

Rizados

—como africanos—
tiene cabellos el mar:
liquida marejada de crespos
—pasa azul que bailando
se agita.

Tiene mi Isla
los ojos

del color de la palma
la sonrisa amplia y soleada
como la aurea curva de un platano
y la entrana parida de pueblos pesqueros
y de peninsulas que fugitivas

buscan alivio en el mar que las penetra.

Tiene mi Cuba cuerpo de mulata:
cintura fina y trasero empinado de Sierra Maestra, /
cara de puta blanca en una Habana

que sin dar mas, aun se revela

impudica y hermosa como una cortesana

de excesivos trasnoches y despatarrada entrepierna.

rnandez vega

Tiene mi tierra hombres
erectos y flexibles como la cana
y mujeres que llueven —suspendidas— en la fertilidad del subsuelo
pechos redondos como cocos —o como perlas de cobre—

penes —como delfines—

ensartando sortijas de agua.

)}
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Es mi Isla un animal

que pulsando

se desplaza

—aguamala a la deriva por dentro y por debajo de los cuerpos—
insidiosamente amante,

rabiosamente invisible,

como un veneno que codifica

en coagulos seculares

la espera...




COLINAS DE LOS SUENOS ( x

desde lo alto'gél aula de cristal

o hasta la otra colina

j*la de la escalinata prometida
¢ una via lactea
una zona peatonal del corazon
de donde arrancan

eros y todos los posibles caminos
reste era sin saberlo uno de ellos
el extrafo

el de la lejania

plurivoco y equivoco
tierra de nadie

3 Lo
” &
diariamen ajo el sol de las doce el Alma Mater
N ﬁ gira su semblante hacia el sur
“m y su mirada forja un puente en llamas
: que orquesta la fantasia del saber
yo no veo la testa coronada de laureles
y caca de palomas
¥ ',lo yo en plena gloria sobre esa escalinata
1 otros la pisaron por mi
yo en claustros ajenos
fui rebelde
aplicada o seductora
yo tuve la Escalera E

frente a la azotea rosa de mi abuela

&w oy ' encaramada en la loma de Chaple
W ;; ; el Morro y la bahia aomponen el suave horizonte de la patria
,/1( & ! . un desahogo para la ciudad

b‘ilg;, S L yo abro la boca y riego el aire con mi aliento

buscando salobre intimidad

ensayo de una noche de bodas en el tropico
sin desenlace

una muesca en el tiempo

albur escarmentado por dioses iracundos
otra comparecencra muda

> Ul

J

&

&

U
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LA CRISIS cubana continta
profundizandose. Las ataduras

ideoldgicas, los intereses
creados y la vocacion
totalitaria se alzan como
obstaculo ante las
transformaciones que la
sociedad requiere, a ello
se anaden la
incomprension del papel
del tiempo en los
procesos sociales, el
errado camino para
fomentar una economia
eficiente y una evidente
falta de voluntad
politica. Por todo ello,
los cambios que en un
momento eran factibles
de realizar en una esfera
particular hoy resultan
imposibles, pues la
profundidad de la crisis y
su caracter estructural
demandan una reforma
integral. La economia
cubana, cuyo nudo
gordiano radica en las
relaciones de propiedad,
constituye una prueba de
esa necesidad.

A diferencia de la
vida animal, los seres
humanos dotados de la
capacidad cognitiva y de
comunicacion propia de
su especie, no comienzan
de cero sino que cada
generacion se apoya en
la cultura acumulada.
Durante de miles de afos
la economia, que surgio6 a
la par con el género
humano, fue atesorando
experiencias y
conformando las normas
que regulan su

funcionamiento. Gracias a la cultura, el
hombre de hoy tiene muy poco en

comun con sus antepasados, mientras el
chimpancé, el animal de mayor similitud
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ropiedad,

un problema medular
astell anos

con los humanos, vive y hace lo mismo
que hace cientos de miles de afnos.
Mucho antes de que la
psicologia deviniera
ciencia y describiera el
papel del interés en las
actividades humanas,
las relaciones
economicas habian
demostrado que éste
constituye una
poderosa fuente de
motivacion, sin la cual
es imposible obtener
avances productivos de
forma sostenida.
Cuando un sistema
politico altera
arbitrariamente esa
realidad, la terquedad
de las leyes
economicas conduce a
resultados como el de
la crisis estructural en
que nos encontramos.
La ideologia es un
fenomeno mas
reciente. Surgio
precisamente gracias
al desarrollo alcanzado
por las relaciones
economicas, en
especial por las de
propiedad. La misma
interactGa con la
economia y puede
servir tanto de
acelerador como de
freno, en dependencia
de la comprension que
los sujetos tengan de
sus leyes y funciones.
Es injustificable que en
pleno siglo XXI, en
medio de la
globalizacién y de la
sociedad de la
informacion, los
gobernantes cubanos, aferrados a una
ideologia, se comporten como las
especies animales, repitiendo lo que la
humanidad ha demostrado a lo largo de

LA PAJA RECOL PRESENTA:
EXPO COLECTIV.

A
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su existencia y ha acumulado y sino en perfeccionar la forma de
organizado en bancos de datos redistribucion del producto del trabajo.

informativos puestos a
su disposicion.

La propiedad privada
emergi6 de las
primeras formas de
vida comunitaria, se
extendio con la
esclavitud, cambio de
forma con el
feudalismo, volvio a
mutar con el sistema
capitalista y, en los
pocos espacios que el
socialismo totalitario
le ha permitido
subsistir, ha
demostrado ser una
forma altamente
eficiente para el
desarrollo economico.
Lo que ha cambiado
con el tiempo y seguira
cambiando es la
proporcion en que se
redistribuye lo
producido. Es decir, lo
referido a la justicia
social, que emana de
la redistribucion pero
que no depende sélo
del producto global
creado, sino también
de otros factores como
las diferencias
naturales de las
personas, la
disposicion y aptitudes,
y del capital invertido
y la tecnologia. El
producto del trabajo,
por tanto, no le puede
corresponder
integramente al
productor, que sin
duda es un factor
esencial pero no el
Unico que interviene y
hace posible la
redistribucion. Si la
propiedad privada ha

La violacion de
ese principio
desnaturaliza la
economia y la
convierte en prisionera
de la ideologia, que es
lo mismo que
condenarla a muerte,
como lo evidencian los
disimiles proyectos de
socialismo basados en
la imposicion artificial
de la propiedad del
Estado. En la Union
Soviética termino en
un rotundo fracaso. En
China condujo al
hambre generalizada
hasta que
emprendieron las
reformas que la han
convertido en uno de
los motores de la
economia mundial. En
Vietnam, el sistema de
economia planificada
sumio al pais en la
miseria hasta que
iniciaron la Renovacion
Vietnamita, con la
cual se logré un
aumento sostenido de
la producciony la
productividad hasta
ocupar mundialmente
el segundo lugar en la
exportacion de arroz,
por lo que Estados
Unidos dejo de
oponerse a la
concesion de créditos,
suspendio el embargo
y establecio
relaciones
diplomaticas. Corea
del Norte no califica,
pues se trata de un
socialismo feudal-
esclavista en fase
final. Y Cuba ha

sido empleada para la explotacion de logrado sobrevivir gracias a la
unos hombres por otros, la solucion no subvenciéon solidaria proveniente de

esta en abolirla alianzas ideoldgicas.
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A la propiedad sobre la tierra o
sobre los medios de produccion hay que
agregar el conocimiento. La revolucion
tecnoldgica en la informacion y la
comunicacion esta transformando la
sociedad industrial en sociedad de la
informacion, y la economia industrial en
economia informacional. Esos cambios
se interponen en el intento totalitario
de someter el derecho universal a la
educacion y la informacion a la
ideologia. La Universidad no puede ser
solo para los revolucionarios y la
informacion no puede estar supeditada a
los intereses ideoldgicos del Estado.

El Presidente cubano ha
reconocido que en nueve anos el area
cultivable del pais se redujo en una
tercera parte; que sin que las personas
sientan la necesidad de trabajar para
vivir... jamds estimularemos el amor por
el trabajo; que sin la conformacion de
un firme y sistemdtico rechazo social a
las ilegalidades vy diversas
manifestaciones de corrupcion,

seguirdn, no pocos, enriquecidos a costa

del sudor de la mayoria; que si
mantenemos plantillas infladas en casi
todos los dmbitos del quehacer nacional
y pagamos salarios sin vinculo con los
resultados, no podemos esperar que los
precios detengan su acenso constante,
deteriorando la capacidad adquisitiva
del pueblo.

Sin embargo, la respuesta se ha
limitado a la promulgacion del Decreto
Ley 259 sobre la entrega en usufructo de
tierras —que el Estado fue incapaz de
hacer producir— a los campesinos
capaces de hacerlo; la reforma laboral
que dejara sin empleos a mas de un
millon de trabajadores; y un listado, de
naturaleza feudal, de actividades por
cuenta propia que practicamente se
limita a cobrar impuestos “sobre los
ingresos personales, sobre las ventas, los
servicios publicos, y por la utilizaciéon de
la fuerza de trabajo, ademas de
contribuir a la Seguridad Social”, con
una carga de regulaciones y limitaciones
que impiden al cuentapropismo
desempenar un papel importante en la
produccion y los servicios. En cambio,
nada se dice del derecho de asociacion
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d .estos trabajadores (que entran a un
esceénario sin organizaciones
independientes del Estado que los
representen) y mucho menos del de
fomentar pequenas y medianas
empresas. Para estimular el crecimiento
de ese sector, en vez de tratar de evitar
la formacion de un empresariado
nacional, habria que afadir una politica
caracterizada por bajos impuestos
fiscales, créditos bancarios, creacion de
un comercio mayorista, derechos de
asociacion y de acceso libre a la
informacion, lo que implica la
implementacion de los derechos
humanos, base de la dignidad de la
persona. Solo asi se puede convertir al
cubano en sujeto interesado por los
cambios.

La concepcion integral de la
propiedad es el camino para el
desarrollo economico sostenido y
sostenible y para la formacion de un
empresariado nacional. En Cuba,
pensadores y politicos de todas las
épocas se preocuparon por el fomento
generalizado de la pequena y mediana
propiedad. Basta citar al Obispo Juan



José Diaz de Espada,?josé Antonio Saco,
Francisco de Frias, Enrique José Varona,
Julio Sanguily y Manuel Horta Duque, y por
supuesto, entre ellos a José Marti, quien
consideraba que es rica una nacién que
cuenta con muchos pequefios
propietarios. Ellos y otros argumentaron
la importancia de fomentar una economia
diversificada de pequenos productores
agricolas y la formacion de una clase
media nacional.

Si el fin de cualquier modelo social es
el ser humano, las relaciones econoémicas
y dentro de ellas las de propiedad
constituyen un medio subordinado a ese
fin. Por tanto, en cualquiera de sus
formas, la propiedad tiene una funcion
social que consiste en incentivar el
desarrollo de la economia para la vida
humana. La disyuntiva no radica en la
eleccion de una u otra forma, sino en la
capacidad para considerar, en
determinada época, lugar y condiciones,
cual o cuales de las formas es mas
ventajosa para el desarrollo, lo que hace
de la institucion de la propiedad un
fundamento del orden social.

Todos coincidimos en que Cuba
necesita de una economia eficiente,
pero ese proposito resulta inviable si
los productores estan vedados de ser
propietarios, de recibir un salario para
satisfacer las necesidades mas
elementales, de tener acceso libre a
internet y gozar de derechos tan
elementales como la libertad de
asociacion para la defensa de sus
intereses. Se impone convertir la
propiedad y los salarios en palancas del
desarrollo econémico, y la Unica
garantia de lograrlo esta en la
implementacion de los derechos
humanos.

La ratificacion de los pactos de
derechos humanos firmados en el ano
2008 y la adecuacion de la legislacion
interna en consonancia con esos
documentos constituyen premisas
insoslayables para salir de la crisis
actual. En este sentido hay que volver
la vista a la Constitucion de 1901, que
reconocio las libertades de expresion,
de palabra o escrita, por medio de la
imprenta o por cualquier otro
procedimiento; los derechos de
reunion y de asociacion y la libertad
de movimiento para entrar y salir del
pais. También a la Constitucion de
1940 que, con la anuencia de los
comunistas participantes de la
Constituyente, agregd a la de 1901 la
declaracion de punible a todo acto de
prohibicién o limitacion del ciudadano
a participar en la vida politica de la
nacion, asi como la existencia y
legitimidad de la propiedad privada en
su mas alto concepto de funcion
social.

Para ello basta que el Gobierno,
propietario de casi todos los medios de
produccion, asuma la voluntad politica
necesaria, sitle al ciudadano en primer
lugar, y proceda a desatar el nudo
gordiano de las relaciones de
propiedad, conjuntamente con cambios
integrales, para que de la
profundizacién de las actuales reformas
renazcan las pequenas y medianas
empresas, la diversidad de formas de
propiedad y la conformacion de una
clase media nacional.
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A LA C que acomodarloscimientos cabales de
mi cabeza de cabaret cibernauta como
cimbreante ladron que hurga en el alfabeto
intermedio de miedos candidos reciclando
cenizas caobas de coloreadas letras sueltas
con la intencion de corregir los' estragos
cobardes del caético ciclon cincuenton que
reclama hoy mi conciliadora consonante C
antes callada y caballeresca sacada a' coces
del cofio comun ultrajado que empuna un
cincel de canje embarrado del fango de
ciénaga reconstruida en exilio y destierro le
dedico a esa C cautelosa el cuenco de un
cuerpo comunal en cautiverio cansado del
cuentagotas seco del cencerro sofocador en
el cuello civil con su cuerda colgante encima
de una calma recocida en la cochambre
constante del clamor crujiente de una tribu
sin clan ni tribuna ni pan ni casabe pero con
absoluto cacique cacofonico cantando su
descomunal C Unica que incuba saha que
incrimina que denuncia que encierra que
censura que calla culpable y se esconde
cobarde por eso concateno el asco y |le
dedico la C que adorna y embellece nuestra
cicatriz coagulada chirlada en tal ca(ma)stro
catre -cubierta de rona espolvoreada de
ceniza rodeada de cangrejos toxicos de
succionadores camajanes cutres
encaramados sobre la capa cutanea del
cocodrilo ahogado con su peso lerdo cuyo
cadaver de caimana hermafrodita caido/del
cuzco sobresale en el caribe con su
curvilinea C a cuestas moviéndose al ritmo
de un lento cuentarrevoluciones tenue entre
las olas sacudiendo su cola escamada vy
letargica cargada de ismos difuntos
esquivando el cambio que ruge desde cada
comisa del arrecife donde la_.caimana ha
encallado entre agitados.corales volcanicos
que escupen candentes rocas cibernéticas
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EL DIALOGO entre la alta
jerarquia eclesial criolla y
el gobierno cubano dio
lugar a opiniones
encontradas que aun hoy
se debaten en el plano
nacional y foraneo. El
mismo continla vigente y
es probable que las
conversaciones y la
mediacion eclesiastica
para favorecer a los
prisioneros politicos
cubanos no sea la Unica
oportunidad en que se
relinan representaciones
de ambas autoridades.

Mucho se ha debatido
y escrito acerca de la
intercesion canoniga
cubana en ese delicado
proceso, fundamental-
mente en sentido critico.
;Por qué? Si tanto se ha
pedido por los reclusos
politicos cubanos y se ha
llevado el asunto a cuanto
foro internacional en
materia de derechos
humanos se ha celebrado
durante muchos anos, y no
se ha bajado la guardia en
ese aspecto, jpor qué
censurar el dialogo Iglesia-
Estado cuando esta
propiciando la
excarcelacion de personas
que, en principio, nunca
debieron haber ido a
prision?

Es cierto que hasta el
momento, a los que han
soltado les han colocado
en las manos un
pasaporte, en lugar de la
documentacion ciudadana
que les permita caminar
libremente por su hogar
nacional. También esta
claro que excarcelacion
no es igual a liberacion;
hay una frontera apenas
perceptible que esta dada

odriguez

odriguez

orrado

orrado

por el hecho de que al
excarcelar a alguien sin
que haya cumplido la
pena, la amenaza del
cumplimiento de la misma
puede condicionar sus
actitudes y accionar en
virtud de la sancion por
completar.

Pero si el resultado es
el que se persigue en
principio, o sea, que
puedan disfrutar de
libertad nuestros compa-
triotas injustamente
encarcelados, no veo por
qué propiciar semejante
exceso critico ante el
dialogo producido entre la
Iglesia y el Estado
cubanos.

Igualmente, ;una
muestra de voluntad
politica pro-dialogo de
parte de las autoridades
con sectores o con una
representacion de la
sociedad civil, no es lo
que hemos propuesto
durante décadas? ;Por qué
atacar entonces este
primer acercamiento sin
precedentes?

Es comprensible que
52 anos de insalubridad
democratica, sumados a la
imagen de figuras politicas
intransigentes o inflexi-
bles de este prolongado
gobierno, hayan
conspirado contra la
urdimbre social cubana y
condicionado un proceder
mas o menos analogo,
pero me inquieta pensar
qué otras motivaciones
pueden existir, ya que hay
cubanos emigrados que si
han participado en
procesos electorales de
todo tipo (muchos de ellos
durante afnos), y aln en su
actuar se reconoce a
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distancia la rubrica de la
irreverencia acompanando
al cufo de la intolerancia.

Sé y defiendo que a
todos nos asiste el
derecho de disidir o
disentir, pero es por la
falta de coherencia entre
el decir y hacer que a
veces se deslegitiman
personas y/o grupos ante
las entidades que los
deben de tomar en cuenta
para un proceso
negociador dado.

Afirman, por
ejemplo, estar a favor del
dialogo, pero parece que
solo si ellos lo
protagonizan, si no, lo
combaten a ultranza,
como ha resultado con Su
Eminencia Jaime Ortega.

Dicen (publicamente)
estar en contra de las
sanciones economicas
estadounidenses a Cuba,
pero han apoyado y
apoyan que un bloque de
paises como la Union
Europea sancione
igualmente a la mayor de
las Antillas. Este es un
contrasentido que coloca
en el banquillo de la
desconfianza a los
poseedores de ese
contradictorio y dual
discurso. Dan la idea de
ser timoneles de un barco
que zigzaguea, o de un
autobus que pretende
recorrer todas las calles
para recoger al mayor
numero de personas
posibles y tratar de
quedar bien con todo el
mundo, obviando que en
cuestiones patrias la
politica digna no admite
todoterrenos.

En cuanto al asunto
de la generalizada,
marcada, entrecomillada
y reiterada version —ya
dura algunos ahos— de
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que la oposicion tiene un
discurso Unico, quizas esté
dirigido a deslegitimar a
los que tienen visiones
mas constructivas del
tema cubano.

Mienten los
conservadores de
izquierda para mantener
el conveniente statu quo
de la confrontacion y
justificar ante sus adeptos
por qué no pueden
“moverse” en la direccion
de hacer cambios. Es una
muy comoda y aburguesa-
da posicion el inmovilismo
que promueve la direccion
del pais, agudizada por el
soez ardid de que todos
pensamos igual, que
tenemos los mismos
compromisos y acuerdos
con los exiliados, a los que
las autoridades llaman
anexionistas y
extremistas.

Con fines diferentes,
pero iguales resultados,
los extremos de derecha e
izquierda difunden y
confunden con la unicidad
opositora estratégica al
interior de Cuba. Todos
sabemos que no existe la
monocromia en los grupos
humanos, que hay matices
y que no se pueden
disimular —solo parte del
tiempo— en beneficio de
mantener la supremacia
de un grupo (o grupos) de
interés determinado. Son
realmente los grupos de
poder de Cuba y los
Estados Unidos los que
manejan y mueven sus
comodines para mantener
todo como esta.

El gobierno cubano
no quiere admitir que la
oposicion es variopinta
porque es un elemento
medular que los desarma
ante el falso argumento
“del mismo saco” que han

divulgado, y en el que han
colocado irracionalmente
a toda la disidencia. Por
su parte, las mas conser-
vadoras de las visiones e
intereses foraneos con
respecto a Cuba, aguardan
relajadas como esperando
a que “se pudra la fruta”.

De veras que es
increible, pero también lo
es que los grupos de poder
generalicen con la falsa
idea de la univocidad o
unanimidad de la
oposicion, que la misma
esta a favor de la Posicion
Comdn europea —quizas
porque los que comparten
esos criterios e intereses
venden ese concepto para
lograr sus propositos—, y
que también hay cohesion
en la sociedad civil
alternativa en contra de
algunas dignidades de la
Iglesia Catolica cubana y
del dialogo que
protagonizan con el
Estado.

A veces me
conmociona pensar que si
Cuba estuviera en guerra,
;sabotearian los procesos
de paz si ellos no los
lideran?

Penosamente a veces
nos metemos en la orbita
de nuestros adversarios y
accionamos y reacciona-
mos del mismo modo que
ellos lo hacen, y al
hacerlo estamos
incorporando actitudes y
procederes que censura-
mos y pretendemos
extirpar.

No basta que yo
quiera que “dialoguen
conmigo”, tengo que
demostrar—mostrar mis
sinceras actitudes
dialogicas con hechos y
palabras.

:No les parece?
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QUIENES conocieron al narrador Reinaldo
Bragado Bretana (La Habana, 1953-Miami,
2005), lo evocan como uno de esos “raros
de nuestra cultura”, un hippie sin prisa 'y
con sentido del humor, “extravagante y
sencillo, risuefo y triste”, “escéptico y so-
nador”, rebelde y contradictorio; capaz
de defender su individualidad creativa y
denunciar las arbitrariedades del gobierno
de Cuba, donde sufrio encierros y exclu-
siones literarias y participo junto a Ricar-
do Bofill en el Comité Pro Derechos
Humanos.

Al marchar al exilio en 1988, Bragado
llevo consigo algunos de los relatos y poe-
mas que escribio en la carcel o en la casa
de la callecita Curazao, en La Habana Vie-
ja, punto de partida de sus suefos, cami-
natas y fantasmas, eternizados en un poe-
mario de reencarnaciones y ahoranzas, co-
mo casi todas sus obras, marcadas por el
arte de la sintesis y la ironia, dados a tra-
vés de alegorias urbanas, metaforas histo-
ricas y personajes que deambulan como
espiritus sin asideros.

Habia escrito en la Fortaleza de la
Cabana los cuentos que integran En torno
al cero. A su etapa insular se suman la co-
leccion de relatos Bajo el sombrero, las
novelas La estacion equivocada y La muer-
te sin remitente, el poemario El drbol de
la sombrilla y los “retazos de proyectos”
incorporados después a La alcantarilla
mdgica, cuaderno de indudable lucidez,
valor satirico y oficio escritural.

En los Estados Unidos de América se
desempeind como periodista, traductor, y
como redactor y guionista de radio y te-
levision. En menos de dos décadas escri-
bio cientos de articulos de opinion en El
Diario de las Américas y El Nuevo Dia, de
Puerto Rico. En ese periodo compild los
dos tomos de La fisura —coleccion de pe-
riodismo sobre derechos humanos— y
Castro frente a Castro —testimonio de la
poetisa y luchadora civica Tania Diaz Cas-
tro—. Fue editor de Cubanet entre el
2003 y junio del 2005.

La labor literaria de Bragado Breta-
na incluye las novelas La noche vigilada,
publicada en 1999 con comentarios de
Guillermo Cabrera Infante, Antonio Beni-
tez Rojo y Zoé Valdés; La ciudad hechiza-
da, finalista del Concurso “Letras de Oro”
1999, de la Universidad de Miami, edita-
da en esa ciudad en el 2001 con prélogo
del citado Benitez Rojo, y Night watch,
en el 2003. Al afo siguiente vio la luz su
poemario Curazao 24: cuidado con el pe-
rro, en el cual evoca la calle y la casa
donde vivio.

En sus piezas narrativas Bragado no
recrea las luchas civicas en Cuba, ni ex-
presa la tension de sus anos de encierro
en La Cabana. Tal deslinde descontamina
las circunstancias vitales del autor, amigo
de frases cortas cargadas de fina ironia,
que intuyen lo insular a través de la at-
mosfera y los elementos alegoricos.

La estacion equivocada es una nove-
la breve y amena que se lee de un tirdn,
pero su sencillez es enganosa y conmove-
dora. Heberto Padilla la califica de “in-
quietante”. Tan inquietante que nos
compromete con el destino y las peripe-
cias del forastero que se baja del tren en
un pueblo desolado, y tiene que quedarse
alli, en medio del calor, la indiferencia y
el absurdo cotidiano de gentes que se
comportan como espectros activos en
una comarca donde nunca pasa nada, ni
siquiera el tren del cual se bajo el pasa-
jero, pues las lineas y los caminos han si-
do abandonados “desde la época de la
fiebre parlante”.

Desde la primera oracion el autor
nos “engancha” con la odisea del foras-
tero, sus encuentros con la bella Marina,
el dueno del hotel y el hombre del bar,
quienes lo atienden cautelosamente y le
indican como llegar al Gobernador civil
—ocupado con su piano y su harén de jo-
venes desnudas—, quien lo recibe con
desdén y lo remite al Jefe militar —un
general homosexual escoltado por mu-
chachos hermosos y desnudos—, el cual
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le ordena: “Quédese aqui y olvide esa lo-
cura de que es un forastero: usted no
puede venir de ninguna parte porque
hasta aqui no llega nadie desde hace
tiempo”.

El forastero decide, antes de rebe-
larse contra el orden establecido, visitar
al cura del pueblo, un anciano enloque-
cido que se asusta con su presencia. El
final es patético.

Como advierte el prologuista, “El li-
bro no es un simple viaje entre la fabula
y sus secuelas de pavor. Es, ciertamente,
una metafora desesperada de la realidad
y su mejor encanto es la naturalidad con
que se acerca a situaciones por todos co-
nocidas, pero que acaban transforman-
dose, distorsionandose como en un espe-
jo concavo: es dificil situarlo dentro de la
literatura hispanoamericana actual”.

La estacion equivocada desata en
nuestra mente las situaciones delirantes
de algunos pueblos de la Isla y los docu-
mentos absurdos como la Carta de Invita-
cion y el Permiso de Salida para viajar al
exterior. El forastero de Bragado, como
el agrimensor de El Castillo de Frank Kaf-
ka, o el mitico Pedro Pdramo de Juan
Rulfo, pueden estar en cualquier poblado
de Cuba.

Como hacedor de universos imagina-
rios, Bragado ironizo las secuelas del ex-
ceso de poder. En La muerte sin remiten-
te la autenticidad y la fuerza del relato
ofrecen una vision de la realidad que hu-
maniza a los personajes de una historia
alarmante, cuyo escenario puede estar
en Cuba o en otra nacion de América La-
tina. En esta obra retoma el Pais de las
Contradicciones, en el cual se desarrolla
una epidemia de fiebre parlante que aca-
ba con la élite que domina la sociedad y
desata la anarquia y la alarma, contada
por dos sobrevivientes de la nacion
fantasmal.

En La ciudad hechizada “...mezcla la
ficcion con la realidad histérica de Ingla-
terra 'y Cuba en los primeros anos del si-
glo XVIII a través de las peripecias de
Thomas Joyce, un pirata imaginario que
sufre, en su intento de tomar La Habana,

un proceso psicologico que lo conduce a
una nueva vision de la existencia”.

La poesia de este creador colinda
con la ficcion, deviene ejercicio intelec-
tual de catarsis y desemboca en el colo-
quialismo que influyé a muchos cultores
de su generacion. Sus versos restauran la
memoria del entorno citadino, los sue-
fios, ruidos, insomnios, temores, bUsque-
das y mascaras. El poemario Curazao 24
ofrece, desde la nostalgia, el tiempo y la
atmosfera de la ciudad, que “tiene de
fiera y de angel”, de “cascada y huracan”.

Sin caer en las trampas del existen-
cialismo ni contaminar la poesia con la
politica, Bragado jugo con las palabras,
las metaforas y otros recursos expresivos.
El poemario restaura la memoria de la
calle, la casa y el entorno citadino del
escritor, quien lo divide en tres partes y
antepone una Nota Introductoria para
hablar de sus libros y del origen de su
calle. La Habana es el centro de la Pri-
mera Parte, mientras la casa gravita en
la Segunda, y Afuera da titulo a los ulti-
mos poemas.

Existe una indudable conexién entre
el perfil psicologico del artista y su obra
de ficcion; principalmente en La estacion
equivocada, cuyo forastero parece dise-
nado a imagen y semejanza del autor,
quien reencarna en otros personajes de
la fauna humana que transita en diversos
cuentos y novelas suyas, pero esto mere-
ce apuntes especificos, tal vez de futuro,
cuando su nombre y sus libros circulen en
la isla, escenario natural de sus obsesio-
nes y fantasias.

Como los libros de este literato con
vocacion de cronista aun no han sido edi-
tados en Cuba, un afno después de su
muerte la obra literaria y periodistica de
Reinaldo Bragado Bretafa comenzo a cir-
cular en Cuba, primero a través de la bi-
blioteca independiente creada por Omai-
da Padron en El Vedado (calle 18 entre
Linea y Malecon) y luego mediante la Red
de Bibliotecas Civicas que difunde servi-
cios de préstamos, tertulias y videos so-
bre este escritor y otros creadores

censurados.

La obra creativa de einaldo ragado
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EL AUDITORIO permanece en un Cuando la puerta se abre y la dele-
silencio inquieto: son mas d’e las seis gacion hace su entrada triunfal, todos se
de la tarde, la noche llegara dentro de ponen de pie: como debe ser frente a mi-

pocos minutos. Desde las cinco en litares uniformados. Como debe ser, tam-
punto aguardan disciplinadamente por bién, frente a las méaximas autoridades
los anfitriones del encuentro. politicas de la provincia.

El auditorio tiene hambre, tiene Los anfitriones sonrien, hacen venias.
jaquecas, tiene preocupaciones Se toman su tiempo. El designado para la
domésticas que no se resuelven por tarea enciende el data show, extrae de
mas que el local esté climatizado una maleta algunos CDs y documentos por
como es debido para su rango estatal, repartir. El auditorio —periodistas de to-
y por mas que este espacioso salon dos los medios de prensa y de todas las
evoque confort y relajacion. generaciones— no se atreve siquiera a
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exteriorizar la impaciencia, y simula un
interés de feria.

Esta vez, la reunion en la sede del
Partido Provincial tiene un objetivo sui
géneris. No se trata de chequeos de
programas estériles, o indicaciones so-
bre campanas por comenzar. El Unico
punto del dia se llama “Operacion Ciber-
Mambi”, y su eje central se concreta en
un aspecto de notable novedad: como
fabricar un blogger. Un blogger
institucional.

Uno de los participes habria de
contarme después: “Habia que vernos
las caras, Ernesto. Habia que filmar
aquel circo. Nos citaron para después de
la jornada laboral, y todos estabamos
desesperados porque la clasecita de
informatica terminara, y podernos ir de
una vez.

El.encuentro habia sido programado
con.precision militar:'la “Operacion
Ciber-Mambi” debia comenzar simul-
taneamente en las provincias elegidas
de todo el pais.

JEn qué consistia, en esencia, dicha
Operacion?

“Es la estrategia que ha disenado el
Comité Central para combatir el
movimiento de blogs contrarrevolu-
cionarios, pagados por el enemigo para
destruir las bases de nuestro proceso”,
respondio el Mayor encargado del
planeamiento tactico al primer
interesado que quiso conocer de qué iba
el asunto.

Léase: con esta grandilocuente y
kitsch definicion el Gobierno cubano
inauguraba su desesperado combate
contra los blogs de plataformas alter-
nativas. Con un programa elaborado e
implementado segln la concepcion mili-
tarista —;de qué otra forma si-no?— el
establishment de laIsla comenzaba el
burlesco gateo en'pos de atajar un
fenomeno que, sin margen a dudas, le
quemaba entre los dedos.

Los entrenados oficiales preguntan,
inicialmente, si todos conocen lo que es
un blog. Cabezas que asienten, presuro-
sas. Los oficiales preguntan, entonces, si
todos conocen lo que es un blog
contrarrevolucionario. Y aqui surge el
primer escollo del programa: convencer
al auditorio de que puede, y mas aun,
de que debe ser honesto y admitir que
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los ha leido alguna vez. Esto facilitaria
el trabajo, dicen. Pero nadie parece
querer inmolarse.

Con hastio, el oficial procede a
brindarles la definicion de su manual: un
largo palabrerio de jerga muy conocida,
que culmina con una ejemplificacion
que pudo ahorrar todo lo anterior: “Un
blog contrarrevolucionario es Genera-
cién Y. Otro, Octavo Cerco. Por solo
citar dos” Y pedia, después, retener
esos titulos sobre los cuales habria de
volver.

“Empezaron de cero, explicando
todo lo explicable”, me dijo aquel
presente, periodista y amigo confiden-
cial. “Trajeron multimedias y fichas de
blogs reconocidos. Repartieron
documentos con una especie de ABC del
blogger revolucionario, todo impreso a
color. Pero las caras eran las mismas. A
nadie parecia importarle aquello.

Los oficiales del Ministerio del Inte-
rior, los funcionarios del Comité Central,
los sonrosados dirigentes partidistas,
todos se esforzaban visiblemente por
inyectar la semilla de la batalla elec-
tronica... sin saber que su ejército no
tenia sangre en las venas. Sin notar las
miradas de angustia (“;quién habra
recogido a la nifa de la escuela?”,
“;cuanto tiempo me tomara llegar a la
casa?”, “;con qué dinero pagaré la
deuda?”), sin sospechar quizas la condi-
cion de espectaculo ilusionista que
arrastraba aquella reunion ideologica.

Todos los citados habian recibido
dias antes la informacion extraoficial,
pero ahora les llegaba de bocas autori-
zadas: “Cada periodista debera crearse
un blog. A partir de ese momento, la
actualizacion del mismo formara parte
de su contenido de trabajo”.

Ahora nadie murmura siquiera, pero
antes; cuando la noticia se filtré entre
burdes y laboratorios, y llego a todos los
oidos de los periodistas en sus institucio-
nes, una expresion de fastidio fue toda
la respuesta. Porque si, ese era en esen-
cia el sentir general: malestar y secreto
descontento ante una nueva “tarea” que
implicaria otras horas de redaccion, sin
beneficios a cambio. Beneficios de nin-
guna indole: ni salariales, ni —mucho
menos— espirituales.



Lo que en aquellas paginas
personales de internet deberian
publicar, era harina del mismo costal
que el resto de sus materiales: panegi-
rico a la Revolucion, enérgica demanda
de libertad para Los Cinco, y uno que
otro lacrimégeno reportaje sobre las
bondades de la salud y la educacion
gratuitas. De vuelta a la vida real, una
vez entregado el texto para publicar,
retomaban el mismo hastio, la misma
desesperanza que el resto de los
cubanos no mediaticos.

“Uno de los objetivos centrales de
la Operacion Ciber-Mambi es contrarres-
tar el impacto que poseen en el
ciberespacio algunos blogs que se
escriben dentro de la Isla, y algunos de

fuera”, comenta mi amigo, tras la sesion

de adiestramiento. Seguln él, el funcio-
nario del Comité Central mostro tres
diapositivas con cifras referentes a tres
blogs en especifico: dos de dentro de
Cuba, uno de fuera de ella.
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Los nacionales habian sido escu-

chados ya con anterioridad: “Generacion

Y, escrito por la reaccionaria Yoani
Sanchez”, preciso el funcionario, “y
Octavo Cerco, espacio de otra joven
habanera llamada Claudia Cadelo,
protagonista de lo que hemos dado en
llamar el “ciber-chancleteo”. En el
ambito extraterritorial, tenemos a
“Pendltimos Dias”, portal que adminis-
tra un oscuro personaje conocido como
Ernesto Hernandez Busto.

Se comentaron con pelos y senales
las caracteristicas de estos blogs, se

hablo de fusion con redes sociales y
posibilidades de contrarrestar, con
informaciones “veridicas”, lo que estas
webs enemigas propagaban a nivel
internacional.

El encuentro tomo unas tres horas.
El auditorio, a punto del colapso por ina-
nicion, miraba hacia el data show como
se mira hacia lo infinito e imperturba-
ble. Por eso cuando el ultimo designado
para impulsar la “Operacion Ciber-
Mambi” ante este colectivo provincial
dijo las gloriosas palabras de “;Alguien
quiere preguntar algo?”, la sangre co-
menzo6 a moverse nuevamente en las
venas. Unos cincuenta profesionales de
la prensa oficial acababan de regresar a
la vida tras horas de un cruel letargo.

La verdad se resume de manera
elemental: A nadie le importa este pro-
yecto. Todos lo cumpliran con la misma
voluntad bovina con que escriben titula-
res fantaseadores, con que edulcoran la
realidad cubana que ellos mismos padecen.
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Y de paso, con esta actitud de mar-
cada apatia, condenan al fracaso a una
operacion que truca el término glorioso
de “mambi”, en una palabra hueca,
desatendible.

;Por qué condenados al fracaso?,
pues porque una vez mas el Gobierno
todopensador, los arquitectos de nues-
tras fronteras ideologicas, han olvidado
que en la probeta se puede dar por
exitoso cualquier experimento. Lo
complicado es que la realidad asi lo
confirme.
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Han pretendido, esta vez, echar a
andar un enfrentamiento ideoldgico en
internet, desconociendo cuales han sido
los pilares basicos del impacto, del éxito
incuestionable que han experimentado
los blogs alternativos cubanos: la espon-
taneidad, la desgarradora necesidad de
expresion, que no necesita de 6rdenes
superiores ni verificaciones laborales
para echar a andar. Nadie orienta o
dirige a los bloggers alternativos. Por
mas que asi lo vociferen los enemigos de
la libertad individual, bien saben que
nadie financia o impone metas, cumpli-
mientos ni evaluaciones periddicas entre
estos escritores web. Nadie dicta, salvo
la propia conciencia de cada cual: el
flujo indetenible de un pensamiento li-
bertario, oxigenante, que si no tiene
plazas o parques para su expansion elige
un terreno virtual con tal de que la gar-
ganta no se le atrofie de tanto callar.

Asi surgieron las Voces Cubanas. Asi
nacié —timida, gateando primero, trope-
zando después— una plataforma que,
estoy seguro, a los analistas futuros
correspondera situar en su justo lugar
cuando de democratizacion y voluntad
de cambio nacional se hable.

Los bloggers cubanos, al igual que
un inmenso porciento de los tradiciona-
les periodistas independientes, han sido
en su mayoria empiricos de la palabra
escrita. Algunos, con formacion eco-
noémica, juridica, agricola o sin forma-
cion profesional ninguna. Pero el factor
comun que les describe y define, es el
de inconformes. El de insatisfechos con
su realidad, que no consiguieron perma-
necer mudos ante la mentira y la decep-
cion. Entonces, ;cuan atendible y respe-
table puede ser otro supuesto movimien-
to que nace —segun la tradicion nacional
del Ultimo medio siglo— de la imposicion
y la obligatoriedad? ;Cuan necesario po-
dra ser para los lectores de medio mun-
do, consultar webs sin sentimientos ni
ilusiones, webs que como zombies digi-
tales vagaran por el espacio sin perso-
nalidad, sin palabra de autor?

Ya los he consultado, en mis esca-
padas como internauta profugo en una
red prohibida, y he experimentado una
mezcla de divertimento con tristeza.
Divertimento, porque se trata en su
mayoria de caricaturas de blogs, con las
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mismas informaciones triunfalistas que
colocan en periodicos de papel o espa-
cios de radio, y que nadie, salvo sus me-
sianicos dirigentes, consigue atender;
tristeza, por comprobar hasta qué punto
tantos periodistas de mi pais, cubanos
como yo y como todos, siguen siendo
plumas esclavas sin oportunidad para lo
honesto y lo veraz.

A pesar de ello, no puedo dejar de
sentir una satisfaccion muy parecida a la
vanidad cuando pienso en esta intencion
oficial de “contrarrestar” el impulso
blogger. Y no puedo dejar de sentir,
también, orgullo a nombre de todos los
que pusieron algun dia un dedo sobre
una tecla con la suicida intencion de
mostrar su verdad.

La “Operacion Ciber-Mambi”, las
indicaciones de abrir blogs oficiales, el
desvelo de nuestros gobernantes en lo
referente al ciberespacio, son el mas
indudable triunfo del puhado —cada vez
mas extenso— de cubanos que han opta-
do por Internet como via de expresion
personal.

Como epilogo de lo real-maravillo-
so, del sarcasmo permanente que gra-
vita en una sociedad sin libertad de
expresion, regresa a mi mente una vez
mas el insolito pedido de aquel amigo,
otro jornalista que de vez en vez debera
actualizar un blog por el cual no siente
ni padece: “Necesito que me tires un
cabo, Ernesto, y me des ideas sobre las
que pueda escribir en mi blog. Y que me
revises algunas veces los textos que voy
a publicar. Aunque en ellos vaya impli-
cito un ataque contra tu mismo blog...
pero no me puedes decir que no, herma-
no, que en eso me va el trabajo”.

Y desde luego que, seducido por el
encanto de lo absurdo, solidario con sus
miedos, yo jamas le diré que no.
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El Proyecto Varela fue un claro
emplazamiento al gobierno
cubano, un reclamo civilizado,
civil, conformado dentro de los
limites de la Constitucion vigente
en Cuba. Y desde mi modesto
entender, usted logré algo
insdlito, diferente; la firma de
mds de 10 000 cubanos residentes
en la isla. Aunque usted lo ha
explicado muchas veces, le ruego
nos diga los pilares en que se
fundamenta el Proyecto Varela,
ssieue siendo actual?

Si, AMIGO. Sigue siendo
actual, pero mas que eso
tiene la fuerza de la experiencia
del pueblo en estos anos: si no logra esos
derechos, los cambios no son verdaderos. Es
decir, mientras el gobierno siga negando esos
derechos a los cubanos, estos no seran libres ni duefios
de sus vidas. Hay totalitarismo porque no se respetan los
derechos que estamos demandando en el Proyecto
Varela. Pero hay mas, estamos determinados a lograr
esos derechos y por eso esta campaina toma mas vida

que nunca. Aunque algunos, haciendo lo que el gobierno

necesita, y a veces con aparente ingenuidad, no lo plantean como usted sino que quieren
sepultarlo como un evento pasado, cuando en realidad es el evento que tenemos que hacer

presente para conquistar el futuro, la libertad.

Dos cosas.
Todos sabemos
que la lucha por la libertad
de Cuba nos puede costar la carcel y
hasta la muerte. En ese sentido creo que estamos
en manos de Dios y con esa fe continuaré la lucha por
la liberacion mientras viva. No recuerdo haber dicho
nunca “que por suerte” y si lo dije seguro que no dije
eso solo, es mejor no sacar las frases de contexto. Lo
que si sé es que no saldré huyendo y aqui seguiré

Trajo, también, y para desgracia
de muchos, graves consecuencias.
Casi un centenar de personas
fueron encarceladas. Todavia
cumplen prision muchos; otros
salieron al exilio y todos guardan
para la existencia, la dura
ensefianza de un calabozo. Usted
ha dicho que no le han condenado
a prisién, “por suerte”. Y ahi va
implicita su modestia. Pero; ;no es
igual de duro ser el que genera un
proyecto, el impulsor de una idea,
el lider de un movimiento, y ver

luchando.

Otra idea. Nuestros hermanos han sostenido con
gran coraje y espiritualidad la causa de la liberacion y del Proyecto Varela —que es una
misma— en la prision. Esos son los Prisioneros de la Primavera Negra de Cuba. Lo que han
sufrido solo Dios y sus familias, ellos y mi familia y yo lo sabemos. Lo que hemos sufrido
nosotros, en intrigas, confusiones, ironias, persecuciones, mejor no decirlo pues no caben
comparaciones. Pero hemos seguido juntos los de dentro y fuera de la prision en total
comunion en la lucha por la liberacion.

como caen los amigos?

Yo creo que calificar al exilio en una
dimension ideoldgica es una
generalizacion que si seria
excluyente. Creo que el pueblo de
Cuba tiene todas las
capacidades para que,
siendo libre y en la democracia real, sostener la salud y educacion
gratuitas. En Canada y en otros paises democraticos es asi. En ultima instancia el pueblo
decidira democraticamente, no yo, ni el Movimiento Cristiano de Liberacion (MCL): pero creo
que decidira que si, que nuestro pais puede ser prospero, democratico, libre y con esa
dimension social garantizada. Le aseguro que muy pocos en Cuba piensan que la salud pUblica
gratuita debe dejar de existir. Pero ya que usted menciona el exilio, en ese sentido liberal, yo
prefiero mencionarlo, y en eso creo junto a usted de esta manera: el exilio, nuestra querida
Diaspora es parte inseparable de nuestro pueblo y todos tienen derecho a vivir en su Patria y
hogar, Cuba, si lo desean, con todos los derechos y con toda libertad, ese reclamo es
inseparable de la verdadera liberacion de Cuba.

osrwaldopay

([ entrevistado por L. Santi

oswaldopay

Cuando usted habla de cambios, pero insiste en dejar
claro la voluntad para que la medicina, la educacion,
entre otros derechos del cubano, sigan siendo gratuitos y
atendidos directamente por el Estado: ;no esta dejando
fuera a un sector del exilio que suefia con la reinsercion
de Cuba en la dinamica global de tipo mas liberal?
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No, nunca me he sentido ni he sido lo que llaman revolucionario, porque creo que le llaman @
Revolucion a un régimen que ha tratado de adueiiarse de las personas, sus vidas, que les ha
quitado su libertad. Vi y vivi la instalacion de la
Soy de una generacion nacida en plena cultura del miedo cuando no sabia ni definirla. No  w
ebullicion romantica, criada en la "“:‘5 tengo odio, al contrario, también reconozco a cada
autentica escasez, y que suponia e cubano como mi hermano. Es el régimen el que nos
Hombre Nuevo. En realidad somos una .. ips 1 . .
DR . divide clasificandonos en revolucionarios y gusanos.
generacion, si la hay, rota y desperdigada. . . . .
Yo no pido a nadie que renuncie a su pasado, ni a

Alejada de los referentes —en su mayoria, X X !
segln lo veo— mas extremos. Mas cercade | S historia. Lo respeto, lo acepto, pero digo: Todos

la expresion, que de la gesta épica. En somos cubanos, todos somos hermanos, pero como
muchos casos cercanos, huir, salir de Cuba hombres y mujeres
fue la solucion para que pudiéramos libres.
probar, probarnos, y dar a conocer la obra, No se sienta
ausente de las publicaciones cubanas. desperdigado, —

Fuimos, por decirlo rapido, el resultado de
un experimento muy singular, del que me
gustaria saber si usted también participo.
Mas claramente: ;se sinti6 usted alguna
vez identificado con la Revolucion cubana?

hermano, no permitamos que

el dano nos siga dahando, jarriba los
corazones! Yo, como usted, también soy

romantico y me alegro de este encuentro, si quiere
aqui tiene un amigo para mirar con esperanza al
futuro, con esta esperanza de que podemos vivir los cubanos libres y fraternalmente. o

Son ellos ¢{Cuales razones le llevaron a disentir, a oponerse al gobierno, primero de
los que disienten Fidel Castro, ahora el de su hermano, Raul Castro Ruz? 9

desde que tengo uso de razon de los anhelos y derechos de los cubanos, incluyendo, por
supuesto, de los que lucharon por la Revolucion, de los revolucionarios, que tampoco tienen
derechos, y también de personas como yo, que nunca apoyaron un poder que siempre se

impuso por el miedo y la mentira. Esa es mi experiencia. Yo no disiento de ellos, ellos no son

mi referencia, aunque ellos han querido apoderarse de la vida misma de los cubanos. Mi
referencia es lo que Dios me dio, el Evangelio, la vida, la libertad y su amor, mi Isla hermosa, &
mi pueblo, el amor de mis padres, mi familia, la humanidad y la determinacion de luchar por

la paz y la libertad: eso es liberacion.

Usted ha dicho tajante y radical. Pues vamos a la raiz del problema. Basta ya de que
sigan ofreciéndose sucedaneos. Es decir, desviaciones y cortinas de humo a la
solucion de los problemas reales y a la destruccion de la cortina de espinas que
sufren los cubanos, trasladando el problema y las soluciones a campos ficticios.
No acepto que se sigan relativizando los derechos de los cubanos. No me opongo
a que los cubanos y los norteamericanos tengan intercambio cultural, pero si
denuncio la comedia que silencia el hecho de que los cubanos no tienen ni
libertad de expresion, ni libertad en nuestro propio pais, ni libertad para salir
y entrar a su propio pais. Entonces el asunto grave, el que debe ser
inaceptable, se opaca y hasta se falsifica. Qué intercambio, ni qué
falsedades, aqui sale y entra quien quiere el gobierno cubano, que monta
el show y la publicidad cuando quiere. Yo le propongo que apoyemos la
Ley de Reencuentro Nacional o Proyecto Heredia

(www.oswaldopaya.org) que garantiza el derecho de

los cubanos a entrar a Cuba y salir Exict g catant dical d

. Xiste un discurso tajante, una manera radical de e

llprer.ne.nte,. y condena todas las X , hacer y decir las cosas en nuestra amplia desunion

discriminaciones en nuestro propio pais. cubana. ;Qué opinion le merece el supuesto

Rechazo las ofensas, las violencias, los intercambio cultural Cuba-EUA? El que existan

repudios, aunque no esté de acuerdo con lo otros tantos —significativos— artistas sin poder — 2
. . ics acceder libremente a cualquiera de las dos orillas:

que diga al?g”‘e"- Pe.rf) no nOS falsifiquen el ¢no deja un poco en evidencia la probidad del

problema ni la solucion. Mi asunto y el de propio intercambio?

mi pueblo no es que Silvio Rodriguez tenga 2

el privilegio de ir a New York y diga alli lo que no dice aqui, o que otros vengan de Miami y se

monten un escenario ficticio por la paz donde no hay libertad. Mi asunto y mi determinacion

es lograr que los cubanos en Cuba tengan libertad cultural y una cultura de la libertad. LY
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¢Para cuando cree posible —si lo cree— un encuentro, dialogo, entre la oposicién y el gobierno cubano?

—_

Cuando quiera ahi estaremos, mientras no derrame sangre del pueblo. Pero no proponemos
una negociacion entre la oposicion y el gobierno para repartir nada, sino para implementar el
proceso donde se den a los ciudadanos todos los derechos y todas las oportunidades. Por
supuesto, después de la liberacion de los prisioneros politicos o para dar ese primer paso
inmediatamente. En todo caso, con dialogo o sin dialogo, lucharemos hasta que los cubanos
tengan todos sus derechos.

Por favor, un pelo del mundo, que a mi me interesa saber, por ejemplo: ;cual opinién
es la suya con relacion a los dltimos sucesos entre palestinos e israelies? Me refiero al
abordaje en aguas internacionales de los barcos que intentaban romper el bloqueo a

Usted me

Gaza y entregar ayuda humanitaria, donde viajaban activistas de mas de 70 esta dando la
nacionalidades. Como bien sabra, mataron, que se sepa de momento, a 9 o 10 opinid
. . s . . . pinion, no
personas. Muchos fueron heridos, golpeados. Sospecho que fue también un ejercicio .
de fuerza, una demostracion del ejército judio. ;Y, usted, qué piensa? haciéndome la
pregunta.

Usted me quiere revisar. ;Usted es periodista imparcial o es parte? Tiene todo el derecho,
pero es mejor definirse cuando se pide definicion. No tengo toda la informacion de los
antecedentes y siempre es bueno antes de opinar preguntarse: ;quiénes eran los actores, qué
pensaban que hacian alli y por qué? ;Qué decian las partes sobre esto? Pero usted me emplaza
a definirme en esto y yo digo: ;por qué lo hace? Digo esto porque no solo tiene derecho usted
a preguntar sino yo también. Ese es mi estilo: ;qué quiere demostrar? ;de qué mas quiere
hablar?

Mataron personas y usaron la violencia y eso es deplorable, yo lo deploro y no creo que
nadie deba justificarlo. Creo que a su vez muchos de los que se acercan a esa realidad lo
hacen tomando parte, aunque digan que lo hacen humanitariamente. Yo defiendo el derecho
de los israelies o judios y de los palestinos a existir como pueblos y como estados, pero sobre
todo a vivir como hermanos en paz, que creo que es lo que ellos quieren. Yo defiendo el
derecho de las personas judias en Israel y personas palestinas en Gaza a no ser
bombardeados, ni aislados, ni matados, ni vivir bajo el terror de la amenaza y el terrorismo
activo de cualquier tipo. Tomemos partido por la paz y por los dos pueblos. Yo le digo a usted
que eso si que es dificil, por experiencia le digo que uno se queda solo. Y no me importa.

Mire, eso no es un pelo del mundo. Son dos pueblos que estoy seguro que quieren vivir, si
los dejan, como vecinos, con su propia identidad, soberania, cultura y en paz. Estan mas
vinculados en su historia, sus costumbres y humanamente, que muchos pueblos vecinos en
Europa y América. Esa gente son hermanos y yo tengo fe que mas bien pronto como tales
viviran.

Hablemos del futuro. ;Como imagina Oswaldo Paya el futuro de Cuba a corto plazo: los préoximos 10 afios?

Bueno esto es mm No se ofenda si lo remito a Unidos en la

Esperanza (www.oswaldopaya.org). Sélo le digo que quiero que Cuba sea libre,
independiente, un archipiélago limpio y una sociedad caminando hacia la fraternidad. Sélo le
digo que eso depende de lo que hagamos y también de lo que digamos los cubanos ahora,
también usted, Chago y yo.




Ya vino el representante del Vaticano y ya sabe lo que declaré nuestro Movimiento

Se suponia que
luego del dialogo
entre la Iglesia
Catélica cubana y
Raul Castro y su
gobierno, se
pondria fin al
cautiverio de, por
lo menos, 10 0 12
presos de
conciencia, segun el
huelguista Farifas.
En breve, viene un
representante del
Vaticano a La
Habana, para mirar,
entre otras cosas,
una posible visita
del Papa a la Isla.
Dos en una:
¢{Visitara Ratzinger
Cuba y le dara
audiencia a los
opositores? ;No ha
hecho siempre la
Iglesia Catdlica la
vista gorda con
relacion al conflicto
entre cubanos?

(Transparencia para Cuba, www.oswaldopaya.org), pero respondo a su
pregunta. No sé si nuestro pastor el Papa, que también es un ser
humano y se llama Ratzinger, visitara Cuba. No haré campana para
eso. Ni le enviaré mensajes por via de los medios de publicidad.
Agradezco la gestion de la Iglesia y su preocupacion por la

liberacion de nuestros hermanos prisioneros.

Recuerden: quien los tiene presos es
el Gobierno. No es a la

Iglesia, sino al

gobierno

al que estamos exigiendo, y
al que todos debemos exigirle, la liberacion de los prisioneros politicos
cubanos, porque estan presos por defender pacificamente los derechos
de los cubanos. Decir que la Iglesia ha hecho la vista gorda con
relacion al conflicto entre cubanos es una injusticia porque no es
verdad. Mas que eso; el conflicto del régimen contra el pueblo fue y
es, en gran y esencial parte, contra nuestra Iglesia. El intento de
descristianizacion forzosa de la sociedad y la cultura de Cuba ha sido,
y es, un recurso nuclear para imponer el totalitarismo y esclavizar al
pueblo. La Iglesia sufrid y sufre, fue y es perseguida y oprimida. La
Iglesia siempre estuvo abierta, la Iglesia es y era para todos, para los
que nadie miraba, para los que nada tenian, para los marginados y
excluidos, mientras el régimen nos vigilaba y nos vigila, nos enviaba a
campos de trabajo forzado, expulsaba a muchos de los trabajos y

universidades y nos ficha como enemigos. ;Como puede hacer la vista gorda la victima y la

protagonista? Eso no es verdad. Muchos si hicieron la vista gorda mientras nos perseguian a los
cristianos, y negaron su fe hasta que les dieron permiso otra vez para no negarla. Todo eso es
duro, pero es verdad. Digo que la Iglesia es protagonista, porque nosotros, la Iglesia en Cuba,

nunca nos vendimos al régimen, ni dejamos de evangelizar en medio de tanta persecucion y
mentira contra la Iglesia y contra el pueblo, y en medio de tanto abandono, miedo en la
sociedad y soledad en el mundo, y de tanta calumnia y también de criticas que nos

merecemaos.

Todo
lo creado,
ha sido creado por
Dios, que vio que era
bueno. Por tanto yo no
demonizo nada porque el diablo no ha
creado nada, sino que trata de pervertirlo
todo. Y una de sus maneras es el uso de la droga
para quitar la libertad, la responsabilidad y la felicidad a
muchos de mis hermanos los seres humanos. Usted habla de
legalizar la droga o esa droga. Eso es una derrota, eso es la
pérdida de la esperanza en la capacidad del ser humano para
superar cualquier vicio, obstaculo, o cualquier practica que lo
deshumanice y le disminuya su autoestima, que le desfigure el
cuerpo o el alma, que le quite la vida antes de nacer o después, o
su dignidad y su libertad, sus capacidades creativas y su relacion
fraterna y sana con el préjimo. Hay una trampa con la que se
quiere minar el mundo, llamandole “derechos” a lo que en
realidad son sentencias contra el ser humano y la humanidad. Y yo
quiero hablar de liberacion de la droga, del odio y del miedo y de
la mentira, con amor al drogadicto y al que no lo es para que no lo
sean, y para todos con el mismo amor, sin despreciarlos, ni
excluirlos, mi mensaje es: ADELANTE, ANIMO, TU PUEDES
LIBERARTE. Y como decia el Padre Santana: “Recuerda, Dios te
ama y yo también”. U

Y la dltima, que es casi
obligatoria para mi; no
todos los dias se tiene
cerca a una
personalidad como
usted. Soy un defensor
del consumo
responsable, del
cultivo interior para el
autoconsumo del
cannabis, la
Marihuana. He visitado
paises de Europa y he
convivido con muchas
personas que hacen
uso de esta planta, en
mi opinién,
demonizada en exceso
y a conveniencia, pero
sabemos que lo que yo
opine no es lo que
importa ahora, por lo
que le pregunto
claramente: ;Estaria
dispuesto a revisar,
analizar, y de ser
convincente, aprobar
una propuesta de Ley
para la despenalizacion
de la marihuana?
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