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A TENOR con los levantamientos que se vienen pro-
duciendo en paises del norte africano y del Golfo
Pérsico, muchas miradas parecen converger en Cu-
ba. La pregunta recurrente —;por qué no se rebelan
los cubanos?— salta ante cada conversacion con pe-
riodistas 0 amigos extranjeros, mientras que entre
muchos cubanos que viven fuera de la Isla una ci-
ber-rebelion parece haberse convertido en la maés
prometedora esperanza. Pocos consiguen explicarse
como la formula aplicada en aquella region no ha-
bria de funcionar para Cuba, simplificando todo el
fendmeno en una ecuacion tan elemental como
imaginaria: gobierno dictatorial + redes sociales +
descontento popular = levantamiento masivo; todo
lo cual implicaria, por si solo, la libertad y el mila-
groso advenimiento de la democracia.

Seria suficiente mirar por segunda vez la pro-
puesta para detectar algunas insuficiencias. Diga-
mos, en primer lugar, que nuestra escualidez de re-
des sociales desbalancea la ecuacion. En tal caso,
para lograr el resultado habria que multiplicar los
componentes por voluntad civica de los cubanos,
otra gran carencia. Pasemos por alto detalles adi-
cionales que también concurren y sera facil calcu-
lar el resultado. Obviamente, las matematicas no
funcionan para explicar el comportamiento de las
sociedades humanas.

La coyuntura de liberacion desatada en el
Magreb, por otra parte, se ha convertido para un
gran numero de exiliados cubanos en la fuente que
alimenta la nueva manzana de la discordia al poner
sobre el candelero las posiciones mas radicales, es-
timulando enconos y descalificaciones que impiden
racionalizar los hechos. Una vez maés se evidencia la
proverbial incapacidad de los criollos para discre-
par sin ofendernos mutuamente: una de las causas
principales de nuestros eternos fracasos. Como
“pesimistas” —e incluso, como “agentes de Cas-
tro”— son clasificados aquellos que consideran poco
probable el éxito de un levantamiento inmediato
en Cuba, convocado a través de Facebook o Twit-
ter; en tanto son etiquetados como “optimistas” los
que creen rotundamente en el fin de la dictadura,
llegado por la poderosa magia de los bytes.

Lo que resulta innegable, sin embargo, es
que un creciente y significativo sector de cubanos
de todas partes estamos de acuerdo en la necesi-
dad imperiosa de los cambios para nuestro pais.
Sobre ese elemental consenso habria que dirigir el
debate.

¢Por qué no en Cuba?
Es un hecho que —mas alla de la tecnologia, de la
eficacia o insuficiencia de su alcance y de los de-
seos que tengamos de liberarnos de una dictadura
que supera el medio siglo— son los hombres quienes

0]

S}

e A e

{Vel}



{Ve2}

r n a d a

h a c e

impulsan los cambios; es asi que no se puede apos-
tar a una trama ignorando a los actores. La Historia
no responde a casualidades, como tampoco las
transiciones se desarrollan al margen de las reali-
dades de los escenarios en que discurren. Tampoco
los hechos que provocan transformaciones sociopo-
liticas radicales suelen tener la espontaneidad que
en ocasiones se les atribuye. Las revoluciones son
antecedidas por factores mdltiples, de los cuales
los actores sociales de los cambios son una pieza
fundamental. La historia, la cultura, las tradicio-
nes, la idiosincrasia de los pueblos, son elementos
que tienen un peso fundamental en los procesos de
transformaciones, por lo que no se pueden trasla-
dar miméticamente los acontecimientos de una re-
gion a otra esperando que surtan el mismo efecto.

En torno a la controvertida convocatoria lan-
zada a las magras redes sociales cubanas para un
levantamiento “pacifico” en la Isla, protagonizado
mayoritariamente por jévenes que se congregarian
en un determinado punto de la capital el 21 de fe-
brero, mucho se ha especulado. Para cuando salga
a la luz este articulo, esa fecha pertenecera al pa-
sado y la manifestacion —de haberse producido—
también lo serd. Sin embargo, los ciber-debates
que la han antecedido y los que, con seguridad le
seguiran, tendran vigencia por un periodo mas pro-
longado porque han sido Utiles para colocarnos de
cara a la posibilidad, no inmediata, pero si l6gica,
de un proceso de cambios en Cuba, para medir las
potencialidades reales de esas transformaciones y
para plantearnos en qué forma y hasta qué punto
podriamos hacerlas realidad.

Mi postura ante la convocatoria de referencia
ha sido escéptica, lo que algunas personas han ca-
talogado como “pesimismo” o falta de voluntad. No
es ni lo uno ni lo otro. Solo ocurre que prefiero li-
brar batallas donde existan mejores posibilidades
de éxito. Si como respuesta a la tan discutida invi-
tacion al alzamiento ocurriera el milagro de una
concentracion de al menos 200 individuos en Cuba
(claro, sin contar en ese nimero a la policia politi-
ca y al infaltable “pueblo indignado”), seria la
primera en reconocer mi error. No obstante, no
creo en acciones inmediatas ni improvisadas como
solucion a los males seculares de Cuba. El dafio su-
frido por la nacién ha sido tan colosal que una li-
bertad de emergencia seria insuficiente para conso-
lidar los derechos. Lo més aventurado e incierto
hoy en la Isla seria una revuelta —utopicamente pa-
cifica— a la que seguiria... ;qué?, ;una interven-
cién?, ;un grupo de gobierno interino?, ;formado
por quiénes?, juna negociacion con el ejército? Una
vez méas estamos frente a una coyuntura imaginada
de la cual nadie parece conocer la continuidad. Las
propuestas de sublevacion no han llegado de la ma-
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no de esa otra adicional, pero imprescindible, que
es un plan de orden social que suceda al alzamien-
to una vez logrado el derrocamiento del régimen.
No me parece serio.

Pero mi falta de fe —dictada por el sentido
comun y el conocimiento de lo que aqui vivo a dia-
rio— no ha impedido que siga meditando sobre el
particular. Intentando buscar un equilibrio entre las
posiciones extremas se me ocurre hacer la pregunta
a la inversa. El punto no seria, entonces, esclarecer
el porqué no se ha producido un alzamiento en Cu-
ba. Para mi es un hecho que si existieran todas las
condiciones para la rebeliébn no seria necesario si-
quiera acudir a las redes sociales: bastaria que ca-
da joven o cada cubano descontento convocara
personalmente a sus amigos y familiares mas con-
fiables que compartieran su inconformidad con el
estado de cosas y orquestaran entre todos un ca-
cerolazo. ;Por qué no hacerlo? A fin de cuentas las
sociedades humanas han protagonizado alzamientos
en todos los tiempos, con o sin tecnologias. En este
caso la pregunta mas acertada quizas podria ser si
seria preciso convocar a los escasos cubanos que
tienen acceso a alguna red social para una mani-
festacion en un pais donde —no es un secreto para
nadie— el régimen controla tanto al ejército como
a los cuerpos represivos y mantiene el monopolio
sobre los medios de difusion y, en consecuencia, el
hecho podria desatar una ola de violencia que no
beneficiaria a nadie.

Adecuéndonos a la realidad de la Isla, y como
ya han sugerido otros muchos cubanos, seria mas
efectivo apelar a la posibilidad de la resistencia
mediante la no manifestacion. Un lector habitual
del blog que administro (SinEVAsion) convocaba a
esto a través de una frase sui generis: en Cuba “lo
que hay que hacer es nada”; es decir, no hacer
guardias de CDR, no asistir a las reuniones, no acu-
dir a las Rendiciones de Cuentas, a las elecciones, a
las marchas oficiales, coordinar a una huelga silen-
ciosa en un dia laborable, etc. Es la propuesta de
“una lucha silenciosa dentro de la isla”. ;Cual po-
dria ser el costo de esta rebelion pasiva? Ninguno,
si nos atenemos a la legalidad; minimo, comparado
con la sefial que estariamos emitiendo a otros cu-
banos, al gobierno y al mundo.

A ese “hacer nada” se le podria afadir una
lista casi infinita de convocatorias de la més varia-
da naturaleza y de diversos matices. Pongamos por
ejemplo, que los jovenes dispuestos a “manifes-
tarse” de esta manera decidieran no asistir a los
conciertos oficiales que les preparan en la escali-
nata universitaria o en el “protestédromo”; o no
acudieran durante sus vacaciones a las llamadas
Brigadas Universitarias de Trabajo; o sencillamente
vistieran con algunas prendas negras el dia 23 de
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febrero en memoria de Orlando Zapata Tamayo, un
cubano digno que al morir en prision como conse-
cuencia de una huelga de hambre defendiendo sus
derechos —y asi también los nuestros— concité a la
dignidad de muchos y desat6 toda una serie de su-
cesos que obligaron al gobierno a iniciar el proceso
de liberacién de los prisioneros politicos. Seria una
manera eficaz de poner nuestra habitual inaccién
al servicio de la libertad y de los derechos; darle
utilidad a lo que hasta ahora ha resultado un es-
torbo. ¢(Bajo qué cargos podria reprimirse a alguien
en tales circunstancias?

La llamada “doble moral” de los cubanos que
asisten a una reunion cederista 0 a una marcha
mientras preparan secretamente el artefacto flo-
tante con el que se arrojan a las peligrosas aguas
del Estrecho de La Florida, o que simplemente fin-
gen aprobar el sistema y acatan las reglas del juego
impuesto por el régimen para conservar un misero
salario o alguna ridicula prebenda, es una de las ar-
mas maés eficaces con que el gobierno mantiene so-
metida la voluntad popular. ;jAcaso no resultaria
mejor ser consecuentes con nuestros sentimientos
de inconformidad y atacar al mal en sus propias
raices?

Internet, las redes sociales, las nuevas tecno-
logias en su conjunto, son sin duda una poderosa
herramienta. Este es un aserto tan real que podria-
mos afirmar que en los dltimos afios ninguna de las
batallas libradas dentro de la Isla por los derechos
humanos hubiesen sido posibles sin el uso de esas
tecnologias. Ellas nos han permitido proyectarnos
hacia el mundo, quebrar la impunidad del gobierno
y de sus cuerpos represivos y poner en la palestra
publica muchas de las manchas hasta entonces
ocultas de la dictadura. Sin embargo, por si solas
las tecnologias no podran traernos la democracia y
los derechos. Es preciso antes despertar en la gente
la voluntad de los cambios.

Quizas una convocatoria muy propicia seria
aquella que nos hiciera romper de una buena vez la
maldicién histérica de tender siempre a convertir-
nos en “los Gltimos”, a contrapelo de querer pare-
cer siempre “los primeros” en todo. Fuimos ayer
los ultimos en sacudirnos el yugo colonial y —des-
pués de muchos avatares y buenas intenciones
truncas— parecemos destinados a ser los Gltimos en
librarnos de una dictadura que se dilata hasta lo
imposible. Podriamos convocar también a desterrar
definitivamente de nosotros el espiritu mesianico
que nos invade, la apatia, los rencores que nos co-
rroen, las pasiones que nos separan, la desconfian-
Za que nos han sembrado, la incapacidad de atisbar
un futuro sin caudillos, la cobardia. Para cuando
lleguen estas convocatorias, desde cualquier parte
y por cualquier via, cuenten conmigo. [e]




disi dencia
verdades de Perogrullo
LOS CUESTIONAMIENTOS a la disidencia interna, an-
tes y después de las revelaciones de Wikileaks, pare-
cen cobijarse en la visién de Albert Camus: "La tirania
totalitaria no se edifica sobre las virtudes de los tota-
litarios sino sobre las faltas de los demdcratas”. En el
caso cubano, la sentencia sélo procede si la critica tam-
bién afecta a todos los que en medio siglo han simula-
do no enterarse del paredon, el destierro y la concul-
cacion de las libertades de millones de personas.

Para algunos resulta facil responsabilizar a la di-
sidencia de no haber articulado un discurso alternativo
al castrismo. Pero, jacaso no es un ejercicio intelec-
tual mediocre exigir cuentas a las victimas por el ais-
lamiento provocado por los victimarios?

Los documentos revelados por Wikileaks, proce-
dentes de la Oficina de Intereses de EUA en La Haba-
na, dan cuenta de una disidencia acosada, sin arraigo
popular, preocupada por la subsistencia y dividida:
una situacion muy similar a la de cualquier oposicion
clandestina enfrentada a una dictadura de turno.

Los disidentes cubanos no son intocables ni in-
munes al escrutinio de la opinién publica, pero exigir-
le resultados, obviando el cerco gubernamental, dese-
quilibra cualquier balance sobre sus reales condiciones
de trabajo. En toda clase politica, da igual el pais,
suelen aparecer terrenos fértiles para el vedettismo,
las rencillas personales, las bajas pasiones y hasta pa-
ra la corrupcién. De todo ello también existe en la di-
sidencia cubana, pero las generalizaciones son peligro-
sas e interesadas.

Si en una democracia homologada cuesta Dios y
ayuda conciliar criterios de sectores ideoldgicos dife-
rentes, ;qué puede esperarse frente a una dictadura
totalitaria?

En Espafia, por ejemplo, los pactos de Estado
son la excepcién. El acuerdo bipartidista mas necesa-
rio, destinado a combatir la grave crisis econémica y
el desempleo, ni siquiera asoma la cabeza. Tampoco
frente al régimen de Franco la oposicién logré articu-
larse, y el intento més loable sélo se produjo cuando
comunistas y socialistas crearon la llamada Platajunta
después de la muerte del dictador. Nunca sera ocioso
recordar estos detalles.

En el caso cubano, en estos afios la oposicion ha
conseguido pactos minimos no escritos en relacién con
los objetivos generales. Todos concuerdan en la priori-
dad de la liberacién de los presos politicos, la deroga-

cién de las leyes repre-
sivas, la legalizacién de
los partidos y la convo-
catoria de elecciones li-
bres. Mas alla de lo
esencial, ;puede exigir-
sele uniformidad de pen-
samiento a conservado-
res, liberales y socialde-
macratas?
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No hay que olvidar que durante medio siglo la
oposicién ha sufrido carcel, muerte, destierro y exclu-
sién social, y que subsistir a todo ello ha sido titanico.
Desde los afios 60, el movimiento ha transitado por di-
ferentes fases. En todas ha debido reinventarse para
sobrevivir a la atomizacion generada por las mejores
armas de destruccion masiva del castrismo: la prision
y el exilio.

Que algunos se alisten en sus filas para conse-
guir unos dolares o un visado a Estados Unidos, es una
situacién inocultable pero al mismo tiempo marginal.
Esta "lucha" se diferencia poco de la del resto de los
cubanos que nunca militamos en la disidencia, porque
la Isla vive una catastrofe moral, dentro y fuera. Pese
a ello, el saldo de la oposicion ha sido positivo. Sin su
inmolacion (luchar contra el totalitarismo casi lo es),
todo hubiese sido peor.

Es cierto que los disidentes apenas han logrado
trasladar el mensaje del cambio al resto de la ciuda-
dania. Claro que hay limitaciones propias entre las
causas, pero el monopolio del régimen sobre los me-
dios de comunicacioén y la virulencia policial contra
reuniones, congresos y cualquier otro intento de inci-
dir en el espacio publico, no han sido cosa de juego.
En estas condiciones, practicamente es "normal” que
los ciudadanos apenas hayan oido hablar de Oswaldo
Paya, Martha Beatriz Roque o Manuel Cuesta Morua.

¢Y qué ha hecho la comunidad internacional por
ellos?

La mayoria de las embajadas afincadas en La
Habana no les invitan a las recepciones oficiales. Tam-
poco les apoyan en el acceso a la prensa internacional
ni a internet. Y son ninguneados por los altos cargos
internacionales que visitan la Isla.

La disidencia cubana es, sobre todo, un sector
sufrido. Con sus errores y particularidades, veteranos
y blogueros, politicos tradicionales y jovenes-al-mar-
gen-de-todo han desempefiado su papel lo mejor que
han podido, a contrapelo.

En 1971, la critica de Sartre y De Beauvoir por el
encarcelamiento del poeta Heberto Padilla abri6 los
ojos de unos pocos intelectuales. En 2003, el fusila-
miento de los autores de un secuestro incruento y el
encarcelamiento de opositores colocaron contra las
cuerdas la imagen del castrismo. En 2010, el martirio
del albadil negro Orlando Zapata Tamayo, muerto tras
larga huelga de hambre, corrobor6 lo que un par de
afios antes habia advertido Oswaldo Paya: el mundo
debe solidarizarse con los cubanos para evitar que co-
rra la sangre.

Ciertamente, estos y otros hechos han esfumado
el halo magico de la Revolucioén castrista; pero, ;se
han traducido en un apoyo més comprometido de los
gobiernos con esa disidencia a la que acusan de dividi-
da y fatigada? Desde luego que no. [e]
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SIEMPRE me he preguntado c6mo lo nacional
influye en la persona y en qué consiste eso que
llaman “nacionalidad”. Si no me gusta bailar
salsa, ;se me puede considerar cubana? ;Puedo
ser rusa y detestar el vodka? ;Y por qué no pue-
do ser simplemente terricola, sin pertenecer a
ningun pais concreto?

Hay dos paises y dos culturas que han de-
terminado mi caracter y mi vida y me han mar-
cado profundamente. Estos dos paises, ademas,
son completamente diferentes: los dos polos
opuestos que he tenido que ensamblar en mi
mundo interior. Uno de ellos es frio y muy gran-
de, el méas grande del mundo y, para colmo, el
mas frio. El otro es pequefio, es una isla en el
trépico, “el pais del eterno verano”. El primero
es Rusia, donde naci en 1968, y el otro es Cuba,
donde vivi mas de 20 afios y que abandoné en
1989.

En cuanto a la forma de ser, no hay perso-
nas que se parezcan menos que los habitantes
de estos paises. Los cubanos son alegres, abier-
tos, vivos; les gusta divertirse, bailar. Los rusos
son muy cerrados, cuando no conocen a una per-
sona son incapaces de hablarle, son poco prede-
cibles en sus acciones, tienen cambios muy re-
pentinos de humor, pueden pasar rapidamente
de la tristeza mas infinita a la alegria sin apa-
rente causa, y son dados a la depresion. Dicen
que el clima determina el caracter de la gente y
por eso los del sur son mas comunicativos y ale-
gres que los del norte. Para mi, que tengo am-
bas culturas en la sangre, resulta verdaderamen-
te problemético combinar el caracter cerrado de
los rusos con la jovialidad de los cubanos. Por
eso soy alegre, pero muy timida. Cuando vivia
en Cuba, me gustaba bailar, pero me daba ver-
glienza que me miraran. Siento simpatia por la
gente que me rodea, pero me resulta dificil ha-
blar con un desconocido, y durante muchos afos
no tuve amigos.

Como vivi la primera parte de mi vida en
Cuba, hasta los 21 afios, practicamente no cono-
cia la Rusia real, pero me consideraba una rusa
(no de fisico, pues soy morena, pero si de carac-
ter). Nada mas alejado de la realidad: el caracter
de los rusos es como lo describe Dostoyevski, son
como Raskolnikov y Sonia Marmeladova a la vez.
Venir a Rusia significé para mi descubrir que en
realidad era cubana.

@ rlS
CON AGHAETS

En mi infancia, las pocas veces que vine
de vacaciones, no me permitieron conocer a la
gente ni ver el pais; iba por uno o dos meses a
casa de mi abuela, veia a mis tios, a mis primos,
visitaba la Plaza Roja, algun teatro, y ya. Tenia
una imagen de Rusia idealizada y muy literaria,
la conocia a través de la literatura del siglo XIX y
de inicios del siglo XX. jTanto mas grande fue el
choque con la vida real de ésta, mi segunda
patria!

La primera experiencia desagradable suce-
dio6 a los 14 afios, cuando decidi quedarme un
afo para conocer por fin Rusia. No me afectaria
en mis estudios, pues en Cuba estaba estudiando
en una escuela rusa, y podia vivir con una her-
mana de mi madre que estaba soltera y con mi
abuelo. Mi madre siempre estuvo en contra de
ese plan, no sélo porque no queria dejarme sola,
sino ademas porque la adolescencia es de por si
un periodo dificil, no es el momento més apro-
piado para vivir sin los padres en un pais desco-
nocido, pero mi padre insistio. El pensaba que
un afio de vida en Rusia me bastaria para no
guerer nunca vivir en ese pais. Mi padre era psi-
c6logo y creo que el hecho de tener un psicélogo
en casa complica mucho las cosas, pues dentro
de su propia familia nunca se es buen psic6logo.

Sin embargo, mi padre casi logré quitarme
las ganas de vivir en Rusia, ya que mi vida du-
rante ese afio fue muy dificil. Para empezar, mi
madre no era de MoscuU, era de la periferia, y en
la Unién Soviética las ciudades de provincia es-
taban muy abandonadas (y lo siguen estando hoy
en dia). El abastecimiento era pésimo, los edifi-
cios en malas condiciones. En la escuela donde
estudié, en mi grupo, habia nifios que ya eran al-
cohdlicos (jde 14 afios!) y dos nifias eran prosti-
tutas. Cuando me enfermé y me ingresaron en el
hospital infantil de esa ciudad, descubri que
aquel lugar era como una filial de la carcel: los
nifios estaban ingresados sin los padres, no los
dejaban salir a pasear y jlos obligaban a limpiar
el piso!
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A mi aquello me pareci6 increible, que a
los pacientes, a los nifios, los obligaran a limpiar
y me negué. Entonces me prohibieron verme con
mi tia (que venia todas las tardes al hospital y
me traia de comer) y recibir comida de afuera.
Fueron tan ruines que me quitaban lo que ella
traia y me llamaban en mi cara “judia” y “arme-
nia” (como soy morena, no les parecia suficien-
temente rusa y trataban de ofenderme de esa
forma).

Fue un afio muy dificil, el afio en que
ademas murid Brezhnev, en 1982. Realmente pu-
de ver con mis 14 afos qué terrible era aquel
sistema, para mi la Unidn Soviética se convirtio
también en el “imperio del mal”. Después de esas
experiencias dejé de creer en el socialismo y en
todas las ideas que intentaban meternos en la
cabeza en la escuela rusa y luego en la Universi-
dad de la Habana. Descubri que el socialismo era
un sistema de carceles: la escuela era una carcel,
el hospital era otra, el ejército era una carcel con
un régimen a veces peor que en una carcel real,
y el grado de libertad dependia del lugar donde
te encontraras, pero la Unica libertad permitida
era la libertad interna.

Ahora aqui en Rusia las cosas han cambia-
do bastante. Precisamente la posibilidad de
cambios y de decir lo que pensaba fue lo que me
hizo volver a este pais, a pesar de la impresién
que me habia llevado cuando era nifia. Mi padre
no pudo prever los cambios que ocurrieron en el
mundo: la “perestroika”, la caida del Muro de
Berlin, y mucho menos que él mismo se veria
obligado a venir a Rusia y quedarse en ella para
siempre...

La vida en Rusia fue y sigue siendo para mi
un reto, es una vida complicada, dura, pero que
te hace crecer y madurar. Por eso puedo dividir
mi vida en dos partes, y a cada una de ellas va a
corresponder un pais. Mi infancia y adolescencia
pasaron en Cuba, y Cuba es para mi el maravillo-
so pais de la nifiez, ese pais al que todos quisié-
ramos volver un dia. El Pais de Nunca-Jamas, el
de Peter Pan. Rusia es la madurez y es siempre
un examen, es el inexplicable mundo de Las al-
mas muertas de Gogol; cada afio al finalizar el
invierno piensas: jhe sobrevivido un afio mas!, y
a la vez te sientes orgullosa de haberlo logrado.
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Mis primeros afios de vida fueron muy
felices. Soy de esas personas que aman profun-
damente la naturaleza y pueden sentirse maravi-
lladas ante un paisaje o una flor, y vivi en un
barrio que era un inmenso jardin. Es el barrio
Cubanacan, uno de los barrios residenciales de
La Habana, donde antes de 1959 vivia la gente
rica y ahora es habitado por los profesores y
cientificos y la “nueva” gente rica —los funcio-
narios y los diplomaticos. En ese barrio se en-
cuentra el Instituto Médico “Victoria de Giron”,
donde trabajaba mi padre, y por eso fue que nos
dieron casa en un lugar tan privilegiado.

La casa era muy grande, color rosa, y la
compartiamos con otra familia de profesores.
Delante de la casa crecia un enorme arbol de
flamboyan, sus ramas cubrian toda la parte de-
recha del tejado y sus flores rojas eran como
llamas de fuego. Me resultaba muy intrigante el
hecho de que en cada flor hubiera, ademas de
los pétalos rojos, un pétalo multicolor, de fondo
blanco, con franjas de todos los colores del arco
iris. Para mi era un pétalo magico, un pétalo
que se puede lanzar al viento y pedir un deseo,
como en un cuento ruso que habia leido una vez:
“La flor de los siete pétalos”. Aunque el flambo-
yan tuviera sélo un pétalo magico en cada flor,
en esa época habia suficientes flores en mi arbol
para que se cumplieran mis deseos.

Habia otro &rbol con flores al final del jar-
din. Eran flores blancas, grandes y tenian muy
buen olor. Las llamabamos margaritas, pero creo
que deben de tener otro nombre, no estoy muy
segura. Ese era el arbol donde jugabamos a las
casas, Y yo era como el personaje de Pedro Luis
Ferrer en su “Romance de la nifia mala”: la nifia
gue trepaba a los arboles, a los tejados, que ti-
raba piedras y se peleaba con otros nifios.



En los arboles vivian los animales que mas
me gustaban después de los perros y los gatos
que vi en mi casa durante toda esa época, y eran
los lagartos. Todo mi tiempo libre lo ded-caba a
cazarlos y tenia mucha destreza. No pasaba un
dia sin que cazara uno. Me gustaban los verdes,
los que podian cambiar de color; los que eran
grises no cambiaban y ya no me gustaban tanto.
Los cazaba para llevarlos a mi casa, siempre qui-
se que viviera uno conmigo, en mi cuarto. Ade-
mas,.como ellos a su vez cazaban mosquitos, me
parecia que un lagarto en mi habitacién podria
estar siempre bien alimentado y a la vez habria
menos insectos (habia una cantidad bastante
grande, luego hubo cada vez menos por la lucha
contra el dengue, enfermedad que se transmitia
a través de sus picadas, y junto con los mosqui-
tos desaparecieron también las mariposas y las
libélulas).

También venian a nuestro jardin de vez en
cuando los zunzunes, unos pajaros muy peque-
flos y hermosos que se llaman también colibries.
El zunzin es el pajaro méas pequefio del mundo,
se alimenta del néctar de las flores como una
mariposa. Ademas, cuando vuela, mueve tan ra-
pido las alas que éstas no se ven, sélo se ve un
cuerpecito verde y brillante suspendido en el ai-
re, y un pico muy largo que se sumerge en las
flores por un instante y luego el pajaro desapa-
rece como por arte de magia.

En el mundo de mi infancia casi no habita-
ban personas, las personas mayores existian en
una dimensioén paralela, y los otros nifios, al pa-
recer, no tenian mucha entrada en ese jardin
multicolor. Tampoco recuerdo que jugara a las
mufiecas, nunca me gustaron mucho. Los juegos
con otros nifios los descubri afios més tarde,
cuando empecé a ir a la escuela y mi vision del
mundo ya habia cambiado. Todo a mi alrededor
seguia siendo armonioso y limpio, pero yo era
otra. Me sentia fuera de la naturaleza. Una vez,
al atardecer, mirando las nubes blancas que pa-
saban encima de mi, pensé que queria ser como
ellas, blanca, limpia, y senti para mis adentros
que aquello era imposible. ;Y por qué no puedo
ser limpia como una de esas nubes blancas, si no
he hecho nada malo?, pensé para mis adentros.

No encontraba la respuesta. Fue un senti-
miento de asombro que recuerdo hasta hoy, co-
mo de haber descubierto una verdad que es im-
posible explicar, pero que presientes como muy
importante. Aflos mas tarde, cuando estudié un
poco la Biblia, el pecado original, eso me expli-
¢06 por qué me sentia sucia y no podia ser blanca
como una nube, pero el recuerdo de aquella tar-
de quedd para siempre grabado en mi mente co-
mo el descubrimiento de un mundo interior que
no dependia de la naturaleza que me rodeaba.

Los nifios de mi barrio me trataban como
si fuera diferente a ellos. Nuestra amistad era
muy superficial, creo que porque yo era bastan-
te seria y ademas era la Unica. nifia que habia es-
tado fuera de Cuba, que habia hecho un viaje en
avion, que habia visto el mundo. Un poco para
molestarme, me preguntaban: “;pero has visto
la nieve?”, y si que la habia visto, de pequefia, a
los 4 afios, cuando vivi en Rusia un afio entero. Y
eso les daba envidia porque en Cuba todos sue-
fian con ver la nieve y jugar con ella. Les parece
gue la nieve es una maravilla. En cambio aqui en
Rusia, cuando estés casi 6 meses rodeada de nie-
ve, realmente quisieras un poco de sol y calor.

A mi mas que la nieve siempre me ha gus-
tado el mar, el mar calido que también formaba
parte de mi mundo infantil. Los primeros meses
en Moscu me resultaba dificil concebir que no
tuviera mar, cuando iba en un coche me daba
cuenta de que habia estado buscéndolo con la
mirada y me parecia que debia estar cerca, que
s6lo bastaba con subir por aquella calle para que
se abriera el horizonte a las olas y el olor salobre
me invadiera, pero todo era en vano. Era raro no
tener el mar al alcance de la mirada. Una ciudad
sin mar es para mi una ciudad cerrada, como un
laberinto sin salida.

Mis primeros afios en Cuba habian pasado
en un barrio de la costa habanera, en Mayanima,
y esa sensacion de espacio enorme, de libertad
gue te da la vision del océano, es la vision de fe-
licidad que tengo hasta el dia de hoy. El mar es
la felicidad y cuando puedo pasarme una tempo-
rada en la playa, lo hago sin falta. He estado
muchas veces en el Mar Negro, en el Baltico, en
el Mar Rojo (en Egipto) y en el mar Mediterraneo
(en Espafia).
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En la playa de Mayanima vivi casi un afio, y
recuerdo que habia cientos de cangrejos que por
las tardes salian a pasear y a buscar alimento,
asi que la arena parecia desplazarse junto a
ellos. Era la playa de los cangrejos. Después de-
j6 de serlo, creo que se los comieron todos du-
rante los afios 70. Habia un cangrejo que era fu-
mador, pues se robaba las colillas de mi padre y
se las llevaba a su cueva, y una mariposa borra-
cha que se posaba en su vaso de cervezay se be-
bia los restos. Era una mariposa nocturna, enor-
me, negra, de esas que miden mas de 10 centime-
tros, y me parecia completamente natural que se
bebiera hasta un vaso entero. (Claro que era mi
padre el que se habia bebido el vaso, pero le gus-
taba bromear y yo me lo creia).

En esa época empezaron las preguntas
tontas de las personas mayores. Siempre me re-
sulté muy dificil responder a preguntas tontas.
Hay gente que hace preguntas porque no sabe
cémo hablar con un nifio. La pregunta mas tonta
era la de mi nacionalidad: ;Tu eres rusa o cuba-
na? Como si eso dependiera de mi. Como si de
eso dependiera algo. Si digo que soy rusa o que
soy cubana, eso no cambia nada dentro de mi.
Normalmente la gente pregunta estas cosas co-
mo si la respuesta fuera evidente. Es como cuan-
do a un nifio le preguntan a quién quiere mas, a
Su mama o a su papa. Es un jueguito de las per-
sonas mayores para ver sufrir a los nifios, pues si
alguien debe decidir entre dos seres tan impor-
tantes como lo son los padres, realmente se ve
en un apuro.

Igualmente es a la hora de escoger a qué
nacion pertenecer si tus padres provienen de
paises diferentes. No sabria por cual decidirme,
mas cuando se trata de dos culturas tan singula-
res como la rusa y la cubana. ;Qué prefiero, la
literatura rusa del siglo XIX o los carnavales en
los pueblos pequefios de Oriente, donde todo el
mundo sale a bailar a las calles? Pues me quedo
con los dos, porque los dos me gustan. Elegir en-
tre Rusia y Cuba seria como elegir entre mi pa-
dre y mi madre, entre mi padre cubano y mi ma-
dre rusa. Escoger a uno seria traicionar al otro,
por eso prefiero decir que soy las dos cosas a la
vez. Soy mitad rusa y mitad cubana, como aque-
llos animales miticos que eran hombre y animal
a la vez, soy “polovina”, como se les llama en
Cuba a los descendientes de rusos y cubanos, soy
“mitad”, mitad persona y mitad animal. Claro
que me gustaria ser la mitad de un animal mas o
menos simpatico, un perro o un caballo, por
ejemplo, o de un ledn o una leona, y no de una
serpiente...
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En Mayanima vivimos “prestados” en casa
de un colega de mi padre hasta que cumpli los
cuatro afios, y los recuerdos de la mariposa y el
cangrejo son anteriores a esa edad. Al principio
mi madre no trabajaba. La recuerdo lavando a
mano en un lavadero y yo metida en un cubo de
agua donde cabia completa, asi que era bien pe-
quefia. Cuando paseabamos por nuestro barrio,
situado bastante cerca del mar, la gente nos
miraba con mucha curiosidad y hacia comenta-
rios en voz alta. Como mi madre no hablaba to-
davia espafiol, podian decir lo que quisieran. Pe-
ro yo si que los entendia. Los nifios que vivian
alli me gritaban casi siempre “la rusita”, “alli va
la rusita”, aunque fisicamente de rusa no tengo
nada, como he dicho ya. A mi me molestaba mu-
cho que me llamaran asi, por eso se me ocurrio
la siguiente respuesta: “Yo no soy ninguna rusi-
ta. jMe llamo Verénica Pérez Cubanal!”

En realidad me llamo Veronica Pérez Ko-
nina y mi segundo apellido, “Konina”, a la edad
de cuatro afios me sonaba casi igual a “cubana”.
Era curioso que precisamente se tratara de mi
apellido ruso, el apellido de mi madre.

Cuando vivia en Cuba nunca me gusto sen-
tirme rusa entre cubanos, a diferencia de mi
madre que nunca quiso dejar de ser “extranje-
ra”. Siempre me he sentido atraida por la gente
“de a pie”, por la gente de la calle, a pesar de
ser de una familia de profesores universitarios.
Tal vez porque la vivienda que nos dieron se en-
contraba en un barrio residencial de antiguos
“burgueses”, y en mi barrio sélo vivian profeso-
res, deseaba salir de ese oasis “pequefio bur-
gués” de Cubanacan y enterarme de como vivia
la gente “normal”, sentia mucha curiosidad por
saber cdmo vivian los que no tenian padres uni-
versitarios.

Mi padre era de la parte oriental de la isla,
de un pueblo muy pequefio llamado Palmarito de
Cauto, cerca de Santiago, y como habia estudia-
do Psicologia en Rusia, en su pueblo no tenia na-
da que hacer, ni siquiera tenian un hospital, mu-
cho menos una consulta psiquiatrica... Por eso
tuvo que buscar trabajo en la capital. Asi que
mis padres también eran en la Habana personas
venidas de fuera. Mi madre con su estatus de ex-
tranjera, a la que todos envidiaban por tener
mas posibilidades de “conseguir” alimentos, so-
bre todo, en un pais donde la comida siempre
fue y sigue siendo un problema. Mi padre, “orien-
tal”, de esos que habian venido a conquistar la
capital, fue una persona que se formd gracias a
la Revolucién, pues pudo ir a estudiar gratis una
carrera universitaria a otro pais, pudo obtener
una vivienda en La Habana, realizarse como pro-



fesional. Nada de eso hubiera podido hacer sin
la Revolucién, ya que su padre era un simple
obrero azucarero y lo mas que sofiaba para su
hijo es que fuera un tecndlogo del Central. El
hecho de que personas como mi padre se hayan
visto obligadas a dejar su pais demuestra que
algo anda mal. Si no fuera por el “periodo espe-
cial”, él nunca se hubiera ido. jY qué duro es
emigrar con 50 afios, cuando ya has vivido la
mayor parte de tu vida!

Asi que siempre he sido una persona veni-
da de fuera. En Rusia porque vine de Cuba, y en
Cuba por mi madre rusa y mi padre oriental. He
sido una emigrante interna, porque he tenido mi
propia vision de las cosas. Puedo decir que siem-
pre me he sentido un poco extranjera, “dema-
siado rusa para ser cubana y demasiado cubana
para ser rusa”, parafraseando a una poeta norte-
americana de origen cubano. Pero he tratado
también de traspasar esa frontera, de ser como
todos. Mi lema ha sido como enla cancién de
Celia Cruz: “Ay, no hay que llorar, que la vida es
un carnaval, y las penas se van cantando...”

En cada cultura hay algo importante que
aporta ese pais a la cultura universal, y en Cuba
es precisamente ese jubilo, esa capacidad de
alegrarse en cualquier circunstancia. En Rusia la
gente no tiene esa capacidad de alegrarse, son
personas mas amargadas, mas amargas. Pero tie-
nen una mentalidad mas universal, mas filosofi-
ca. Puedo decir que viviendo en Cuba siempre
afioré Rusia, y en Rusia vivo afiorando mi Cuba.
Una vez vi en la television rusa una entrevista
con Andy Garcia, actor norteamericano de ori-
gen cubano, que dijo que para él su padre habia
sido ese pedacito de patria que habia sacado de
Cuba. No recuerdo exactamente sus palabras,
ese era el sentido general, pero para mi aquello
son6 como si lo hubiera dicho yo misma.

Yo también tuve la suerte de poder sacar
de Cuba a mi padre, que vivié en Moscu casi 10
afos, y cuando murid, en el afio 2004, senti co-
mo si hubiera perdido ese pedazo de patria que
él representaba para mi. Fue algo repentino, na-
die se lo esperaba, y en aquel entonces me dolia
tanto pensar que se quedaria para siempre en
esta tierra tan fria e inhdspita, que hubiera dado
mucho por poder trasladar su cuerpo a la tierra
donde habia nacido. El siempre quiso volver a Cu-
ba, aunque fuera de visita, y nunca quiso estar
enterrado en Rusia, quedar aqui para siempre.

El dia que lo enterramos era un dia lluvio-
so de marzo, el cielo estaba gris y caia una nieve
dura como de escarcha, la fosa estaba llena de
agua helada y sucia. Los enterradores habian di-
simulado un poco el charco en el fondo de la fo-
sa con ramas de pino, las Unicas ramas verdes en
esa temporada, pero me resultaba tan doloroso
ver ese hueco negro en la tierra que me daban
ganas de gritar.

Por eso no pude ver el momento en que
bajaron el féretro y empezaron a tirarle la tierra
encima. Sélo miré cuando estaba ya formada
una loma bastante grande de tierra hUmeda. Era
esa humedad tan tipica de Moscu que te cala
hasta los huesos. Todos estdbamos congelados
ya, Yy qué angustioso me resultaba pensar que
sus huesos se quedarian para siempre en ese
lugar tan frio. ;O es que después de muerto eso
ya no le importaba?

“Moriré en Paris con aguacero, un dia del
que tengo ya el recuerdo...” Vallejo fue el poeta
preferido de mi padre, y ese poema siempre le
gusto recitarlo de memoria. Fue en Rusia, con
una lluvia helada, con escarcha. En mayo, cuan-
do se secé todo y los arboles se vistieron de ver-
de, fuimos con mi madre y mis hijos a visitar su
tumba por primera vez después del entierro. Es
que en primavera hay tanto barro que hubiera
sido imposible llegar hasta su tumba. En reali-
dad, no sabiamos muy bien qué hacer alli. Lim-
piar un poco ese monticulo de tierra, tirar a la
basura los restos de los ramos y coronas, y sen-
tarnos alli en un banco fue lo poco que pudimos
hacer en su memoria.

No teniamos experiencia de visitar a al-
guien en el cementerio. Llevabamos unas velas
gque enterramos en la tierra y encendimos. El
viento trataba de apagarlas y nos pareciéo muy
alentador que saliera un lagarto y se quedara
largo rato tomando el sol en la tumba, sin notar
nuestra presencia. Eso nos pareci6 una buena
sefial, como un mensaje del més alla, pero mas
alentador todavia nos resulté jdescubrir no muy
lejos un monumento con un nombre espafiol! Por
supuesto que aquel nombre estaba escrito con
caracteres cirilicos, pero no cabia la menor du-
da, habia un tal Antonio Ruiz enterrado muy
cerca de mi padre.
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El hombre habia muerto hacia unos 20
afios y, segun las fechas grabadas en el monu-
mento, podria tratarse de uno de esos “nifios de
la guerra” espafioles que fueron evacuados a
Rusia a finales de los afios 30 y luego no pudie-
ron volver a su tierra. Y si no era un “nifio de la
guerra”, qué mas da, era alguien de origen his-
pano. Mi padre ya no estaria tan solo, habia al-
guien mas de su misma lengua y de su misma
cultura que estaba alli enterrado. Fue una gran
alegria para mi madre y para mi hacer ese des-
cubrimiento.

Como dijo Maria Zambrano: “mi patria es
el idioma”, y mi padre tendria alli su pedazo de
patria, como lo es para mi ahora en Moscu el Ins-
tituto Cervantes, donde trabajo-hace casi cuatro
afos, ese‘pedazo de patria hispana que me ayu-
da a sobrevivir.

Lo mas dificil como emigrante no es tanto
el idioma, pues el.idioma ruso es como mi segun-
da lengua y a veces, incluso la primera, sino el
hecho de no poder entender a la gente. Si no
has vivido en ese pais, no has visto las mismas
peliculas que han visto todos, no has escuchado
las mismas canciones, no has ido a la misma guar-
deria y a la misma escuela, no tienes mucho en
comun con la gente y no la entiendes. En Cuba
yo podia leer en los rostros de la gente, no ha-
cian falta las palabras para saber qué tipo de
personas eran, de qué estrato social, incluso de
qué barrio de La Habana. La forma de vestir, el
peinado, los gestos: todo formaba parte de un
codigo completamente descifrable.

En Rusia no es asi. No comprendo el com-
portamiento de mi propio marido, que es ruso, y
a quien conozco hace ya 17 afios. Muchas veces
no sé qué esperar de quiénes me rodean, no
puedo saber a simple vista si vale la pena tratar
0 no con una persona. Por eso el emigrante es
casi siempre una persona solitaria, como es mi
caso. La familia y el trabajo son mis dos Unicos
consuelos.

Rusia, a pesar de ser un pais desarrollado,
en cuanto a las relaciones humanas se ha queda-
do en el medioevo. Los moscovitas todavia pasan
como civilizados, estan un poco “cepillados” por
la cultura general, pero la gente de la periferia,
los de mi residencia estudiantil, por ejemplo,
eran realmente gente poco civilizada.
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Cuando vine en 1989 como estudiante cu-
bana al Instituto Gorki de Literatura, tuve mi se-
gundo choque. No voy a hablar de la higiene,
pues cada pueblo tiene sus propias normas y los
cubanos somos super-higiénicos, pero aquellos
servicios colectivos en los pasillos se parecian a
los de una pelicula de terror. Y eso que era la
residencia estudiantil del Instituto de Literatura
y quien dice literatura, dice cultura... De vez en
cuando los limpiaba una brigada de alcohélicos
ex-presidiarios con muy poca experiencia en ese
tipo de trabajo, y la cocina creo que no la lim-
piaban nunca, habia manadas de cucarachas y
todo estaba siempre enlodado.

Pero fue precisamente la cultura alcohdli-
ca rusa, o la falta de cultura, la que méas choque
me provocé. En Cuba la gente bebe muy poco,
no hay comparacion, y son incapaces de beber
agua de colonia o alguna medicina que contenga
alcohol so6lo para emborracharse... En Cuba se
bebe para luego bailar, divertirse; la bebida es
un medio y no un fin. En Rusia se bebe para olvi-
darse del mundo. Los escritores rusos, ademas,
piensan que el talento puede medirse por la
capacidad de beber vodka. Son agresivos, mal-
educados, muchas veces ignorantes. Claro, que
no puedo hablar de todos los escritores, pero
por lo menos los que salian de mi instituto.

En los talleres literarios te podian insultar
de la manera mas baja y eso le parecia a la gen-
te lo mas natural del mundo. El tutor de mi taller,
Bitov, siempre decia: “Veronica es una persona
occidental”, yo no entendia qué queria decirme
con eso. Ahora entiendo que en realidad yo era
la Gnica que no comprendia que los rusos pueden
insultarse y luego seguir tan frescos como una
lechuga. En Rusia la gente es menos hipdcrita
que en Cuba, prefiere decirte la verdad en la ca-
ra, pero casi siempre es una verdad que no qui-
sieras oir. Se empefian en decirte cosas desagra-
dables, nunca te diran nada bueno.



El taller era un sufrimiento para mi. Ade-
mas, todo lo que presentaba alli tenia que tra-
ducirlo al ruso o escribirlo directamente en ruso
y no me sentia bien escribiendo en ese idioma.
Traté de escribir algunos cuentos en ruso, pero
no resultaron muy relevantes. Asi fue como mi
carrera literaria se vio interrumpida por casi 15
afos, hasta el momento en que pude volver a
hablar en espafiol, a pensar en espafiol y a es-
cribir en espafiol, o sea, cuando empecé a tra-
bajar de profesora de Espafiol en el Instituto
Cervantes y volvi a escribir cosas en espafiol.

A veces los estudiantes del Cervantes me
hacen preguntas sobre Cuba que siempre trato
de evadir. En mi vida cotidiana no hay nada que
pueda recordarme mi pais y es algo premedita-
do, pues trato de evitar los recuerdos. Hablar de
Cuba me hace sufrir. Sélo los suefios son aquello
gue no puedo controlar. Veo mi pais cuando
duermo y luego me despierto muy triste. Por
suerte, esto ocurre con poca frecuencia.

Hablo de Cuba con los alumnos cuando no
me queda méas remedio. Entre la gente mayor
rusa hay muchos que todavia simpatizan con Fi-
del y la Revolucién, y si se enteran de que soy
cubana, expresan su simpatia por Cuba y por su
curso politico. Una de estas alumnas ya un poco
mayores me conté un dia que habia visto de le-
jos a Fidel durante su Ultima visita a Rusia y me
confeso su admiracién por él. Ademas, empezo a
comparar la situacién en Rusia, donde, en su
opinién, todo estaba mal, con Cuba, donde todo
estaba bien.

“Los chinos tienen un refran que dice que
lo peor para una persona es vivir en un pais en
época de cambios”, me dijo. “Y Rusia hace mu-
chos afios que esta en periodo de cambios, pare-
ce que los cambios nunca van a terminar. Por
eso estamos tan mal. Afortunados los cubanos,
que han podido evitar los cambios”.

Entonces yo no pude contenerme masy le
dije: “Los cubanos tenemos muchas esperanzas
de llegar a ver también esos cambios y vivirlos
en carne propia. Por lo menos yo espero poder
ver esos cambios con mis propios 0jos. Si mi pa-
dre no pudo llegar a verlos, por lo menos yo los
veré por él”.

Espero que ese dia todos los cubanos de
Cuba, de fuera y los “mitad” cubanos estemos
juntos y hagamos todo lo posible por tener un
futuro feliz. [o] P 3
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DE LA MISMA forma en que los buenos coleccionistas husmean en minusculas tiendas con ojo
experto, a Miguel Coyula lo persiguen los cinéfilos del cine de arte. Con numerosos premios
dentro de un trabajo riguroso y siempre en ascenso, Miguel nos deslumbra ahora con Memorias
del Desarrollo. De ser esta una entrevista formal, yo habria buscado en la extensa bibliografia
gue ya acumula el trabajo de Miguel, hubiera hecho referencia a los premios recibidos. Pero
no me meto en terreno de especialistas, ademas aqui el protagonista es el primo, que con sus
33 afios exhibe una sélida carrera. Y lo mejor esté por venir. Ser parientes es pura
coincidencia.

De pequefio tenias gran predisposicion para la literatura.
¢Crees que has conciliado esa inquietud con la elaboracion de
tus guiones o lo ves como dos expresiones independientes?

Si, pienso que la literatura era por falta de otra cosa, creo que
si hubiera tenido una camara desde el principio tal vez hubiera sido eso
directamente. Pero si creo que cualquier obra literaria es adaptable de una manera u otra al
cine. Si conoces bien todas las herramientas del lenguaje cinematogréafico y estas dispuesto a
experimentar con ellas, cualquier adaptacion es posible. O sea, siempre he visto todas las
manifestaciones artisticas con vistas al cine. Y me gusta mucho escribir. De hecho, si ahora de
pronto me quedara ciego y no pudiera filmar mas, seguro escribiria de nuevo.

Empezaste a hacer cine
de manera informal en la
adolescencia temprana.
.Ya desde entonces te
planteaste que eso era lo

que querias?

Fue después de mi primer
mediometraje, Pirdmide (1996), que me di
cuenta que no podria hacer otra cosa que me diera
mas placer. A partir de ese momento no hubo duda

alguna. Era mi Unica posibilidad de construir un universo
diferente, completamente a mi antojo.

(Qué proyecto
consideras que
marcé tu
“mayoria de
edad”?

Esa es una pregunta dificil. Por ejemplo, antes de entrar
a la Escuela de Cine hice dos cortos, Piramide y
Vélvula de Luz, que a pesar de las imperfec-
ciones los considero mucho mejores que todo lo que hice
en la escuela. Cuando los hice estaba en un estado de
intuicion puro. En la escuela, por mas que te resistas, de forma involuntaria tiendes a estructu-
rarlo todo, y a mi el cine que me interesa hacer se pudiera describir como un vomito del sub-
consciente. Después de salir de la escuela afortunadamente me recobré enseguida, y quizés
por eso hago peliculas fuera de cualquier institucién. Mi primer largo, Red Cockroaches, es —a
nivel de puesta en escena— la primera pelicula donde logré una atmésfera deseada, controlan-
do las herramientas del lenguaje para lograrlo, ahi esta sin duda mi lenguaje visual ya formado.
Sin embargo, la estructura de la historia es demasiado lineal para mi gusto. Es en Memorias del
Desarrollo donde ya tengo un lenguaje mucho mas afin con la manera en que pienso. De hecho,
el lenguaje de la pelicula es como meterse en la cabeza del personaje, donde confluyen todo
tipo de ideas, recuerdos, ficcién, ensofaciones, documental, animacién, todo enlazado con un
montaje de asociaciones.

miguvelcoyvula

entrevistado por

reginacoyvia

{Vel4}y



O ~“"< 0O —< 0

Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Bafios. ;Cual
es el balance positivo y el negativo que dejo la escuela en ti?

Aprendi a utilizar muchos equipos que de otra manera
no hubiera podido acceder a ellos. Y aprendi sobre todo que no
me interesaba trabajar en equipo, que no tengo otra opcion que hacer la cAmara y la edicion
de mis peliculas para poder controlar cada detalle al maximo, que no quiero nunca filmar en
35mm, y que jamas entraré a estudiar en otra institucion. Por supuesto, hablo sélo por mi y por
los que piensan como yo. Sin embargo, pienso que para gran parte de los alumnos la EICTV es
muy uatil.

Director, guionista, director de fotografia, editor,
musicalizador... ;Obligado por el presupuesto o como una
decision de mantener bajo control la produccion?

Las dos cosas. O sea, si tuviera dinero quizas tendria mas asistentes,
pero lo que es la fotografia, edicién y disefio sonoro, no podria cederlos nunca. Claro
gue no puedes tener asistentes si no les pagas, quizas sea algo bueno... Quizas si tuviera mas
dinero seria todo un dictador con mi equipo, pues al fin y al cabo nos viene de cerca a los
cubanos. Es una suerte que yo no sirva para la politica.

(Queé
colaboracion has
recibido del ICAIC
en tu carrera?

Memorias del
Desarrollo: ;No temes
quedar en el limbo de

haber hecho una
pelicula muy
“extranjera” para el
publico cubano; y para
los extranjeros, muy
cubhana?

Aparte
de mostrar
mis peliculas
en las mues-
tras, nunca he trabajado en
el ICAIC ni me han financiado
nunca una pelicula.

Es muy cierto eso, pero inevitable. Hay
cineastas que hacen peliculas para ganar dinero y otros que
las hacen para ser programadas en los festivales. Yo las hago
porque no tengo mas remedio, tengo que sacarmelas de adentro.
Anteriormente a Memorias..., todo mi cine podria suceder en cual-
quier parte del mundo, no estaba atado a una realidad o contexto po-
litico o social. Con Memorias... tuve la oportunidad y la necesidad de ha-
blar un poco de mis origenes, pues es la Unica pelicula donde probablemente
tenga la oportunidad de hacerlo. De hecho, la pelicula puede resultar cuba-
na para un publico extranjero, pero no es la Cuba de Tropicana, mojitos, chis-
tes, playa y Cohibas que ellos quieren ver. No es entretenimiento. Es un analisis
serio de los efectos de un régimen politico sobre un individuo en los Gltimos 50 afios
y a mucha gente esto no les interesa. Es una pelicula politicamente incorrecta para
cualquiera, independientemente de su posicidn politica, contra todas las banderas, con-
tra la politica (de izquierda y derecha), la religion y el consumismo. Y la gente es muy po-
co tolerante para este tipo de cine hoy en dia.

oyulacoyulaco coyulacoyulaco
ulacoyulacoyu yulacoyulacoyu
aco ulaco ul a . l aco ulaco ul a
oyuylacoyuylaco Velrsus coyuylacoyuylaco
ulacoyulacoyu yulacoyulacoyu
acoyulacoyula lacoyulacoyula
oyulacoyulaco coyulacoyulaco
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Festivales hay unos cuantos. Este afio voy a estar viajando
bastante. De distribucion atn no hay nada, pero no tengo
grandes esperanzas, desde el principio sabia que no era una
pelicula facil, ya veremos como evoluciona eso.

Memorias del
Desarrollo: ;Cuales
son las posibilidades
de participar en
Festivales y de
insertarse dentro de
la distribucién?

iCual seria la
pelicula que
te gustaria

hacer?

Un cine sin fronteras, me interesan
historias sobre individuos que no encajan en
la sociedad, pero con conflictos universales. Me in-
teresa mucho el misterio. Para mi es esencial hacer una peli-
cula con *“cabos sueltos”, porque lo necesito como creador, necesito te-
ner dudas sobre el universo que estoy creando. Si no, pierdo el interés, y el cine
que me interesa hacer es el cine que continla aun después de acabada la pelicula. Yo creo
gue ser un cineasta verdaderamente independiente es una responsabilidad para hacer algo dis-
tinto sin interferencia de nada ni nadie.

¢(Aceptarias ¢Tu
trabajar en proximo
un proyecto proyecto?

comercial?

Aceptaria trabajar en un proyecto donde tenga luz
verde para cambiarlo todo a mi antojo. Lo cual es practicamente
imposible dentro de una estructura tradicional.

Blue Road, una pelicula sobre el

tema de la clonacién, y segunda de la

trilogia que empieza con Red Cockroaches.
Con ella regreso de nuevo al tema de los

OS5 gO3 g0 goO g tabues, la ciencia ficcién para construir una
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arrastras un cuerpo por siglos macerado

en la humedad de la provincia

gue nace como estacion de paso.

alzas el rostro sobre la costumbre:

a la distancia de un cantio

como un rail de tren se tiende la llanura.
volteas el rostro y te ves a ti misma:

una nifia tenue, con el asombro en flor

gue pretende aspirar la inmensidad que la rodea.
te ves a ti misma huyendo del gajo quebrado
en la penumbra del hogar.

sientes los huesos doblarse bajo un almendro,
bajo el rojo y el verde intenso de sus frutos.
el rojo y el verde que te signan el albor.

arrastras un cuerpo violado por los demonios que lo habitan,

en las noches blancas no encuentras el letargo de la clemencia.

deslizas el alma por los atajos de la reminiscencia:

un columpio se mece en el abandono.

el dolor regresa.

y ya el dolor no es bruma.

nada es igual.

en la verja oxidada, tu madre,

remolcando su pierna izquierda, su corazon,

ha puesto a secar la ropa con musgo de los que partieron:
pero pueden mas los zarzazos que se le pegan al caer el sol.
la sal puede mas.

sobre el sillon en que dormian los abuelos de tu abuelo,
embadurnas los ojos con el fango de los antepasados.

son los espiritus que velan los estigmas de la ausencia
cuyos puntos infinitos cosen tus dias, los ladrillos del suefio,
las torres y los s6tanos tatuados bajo la piel,

el vientre de la ceiba por donde te sumergiste

hacia el mundo invertido de los suefios.

dibujas una miniatura medieval

entre las manos del que todo ha visto.

aqui, al centro del pais, tu centro,

el espejo concavo donde armonizas
espantos y ternuras que en ti florecen,
piedra minima donde vislumbras todo abismo,
cumbres del imposible.

alla el norte de la esperanza,

el misterio que no te es dable develar;

sur perdido de la candidez, &rbol rancio,

y el sabor de la almendra

inagotable entre labios hoy resecos;

el este y el oeste, miedo que dibuja la cruz,
la salvacién.
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luego el viaje,

los muertos en el morral hacinando limites,

los recintos que achicaron tus ojos,

la rosa sobre el estanque

y la rana sobre la rosa que se desfleca ante el peso de la armonia,
gue bebe el aliento de la adolescente fea y anhelante.
la partida

y las noches espesadas en el silencio

donde ocultas el marasmo de la duda, los juramentos,
—— == == === 145 €manaciones del miedo,

las promesas ante una virgen de carton

v v aa qUE Ya nadie mira.

c e 6.
=_..= .= laincertidumbre
... Y los muertos descansando sobre tu médula,
@ A D W {ornados costra en tus huesos,
ya por si ensombrecidos en el néctar de la tradicion.
la interrogante, ¢la respuesta?
—_— e w2y los muertos, sus propias tentaciones
gue se acurrucan en el pecho como un disparo de 35 mm.
@ @i 3 dy ausencias que descubren la ciénaga del corazon,
el dolor adentro que te empina y protege
T T T T delaespina mayor de no sentirlo:
del olvido.
7.
0V BB tendida sobre la tez brumosa de una ciudad ajena
Bos-£0-6akH procuras reunir los fragmentos de carne desperdigada
@ @© © @ enelsmogde laindiferencia, las gotas de saliva
_ .. Que aun te quedan tras dar de beber
W L L0 ai0s que te patearon con ganas el aliento.
acuclillada bajo la noche alba sientes la desazén del infinito,
C C C T elalivio de la esferas.
bajo tanto prodigio, nadie te sabe.
C @M. @ &5 te deslizas como una lombriz sobre el pantano.
ahora te yergues y tus ojos miran el después de la aurora
TS me gy es como saborear soledades distintas, mas humanas.
P Py algo late en el fondo de ti,_ _ _
s = === == enlos subterrdneos de tu ciudad interior:
horizontes de insospechadas transparencias,
territorios donde acoger el asombro de una estrella,
tnh «n. n ¢n laredondez de la fruta entre tus labios,
las pupilas de una nifia
O O Q@ @ moldeada con el barro de tu carne.
P 8.

mas alla de los agujeros,

OO O @ oto almendro germina.
mas alla despiertas ta.

0O OO sobre el aguijon,
creces td,

cCc c c de nuevo.
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ES DIFICIL profetizar lo que vendra tras el ¢
acontecimiento revolucionario de estas Ulti- oy
mas semanas en Egipto. Antes que nada, por-

gue un acontecimiento revolucionario solo

puede serlo en tanto a su fidelidad retrospec- !
tiva consigo mismo. De ahi que una revolucion

solo pueda tomar su derrotero sobre el curso

de su marcha hacia la emancipacién. No me

adelantaria a unirme a celebraciones o jubilos

de una primera impresion. Solo ahora queda el g m
espacio para dar otros pasos y hacer de la ima- | k-
ginacion del pueblo un momento politico. Solo

basta con decir, a la manera de Mao, que las

cosas pintan interesantes, y el deber es hacer

de ello algo nuestro.

Egipto, sin embargo, en més de una forma, de-
ja su huella 'y encierra una tendencia en un
mundo que, tras varias décadas del pleonasmo
liberal, se habia antojado en fabricar la histo-
ria de los pueblos como basureros comunes. , |
Del arte de dejar huellas en la politica algo sa- ./
bemos. Primero, que siempre que hablamos de | e
huellas debemos entender repeticion. Y segun- | |

do que toda repeticion indica, por secuencia, —
una participacion de lo Universal. De ahi que S
Egipto no sea una excepcién, un momento en
gue un pueblo ha aprovechado las condiciones
especificas de su nacion, sino la prueba global
gue alerta sobre una salida posible de ese pre-
sente que continuamente se entiende como
homélogo de la catéastrofe.

Las loas de hoy en Tahrir dan voz a una poten-

cia factible para y por la comunidad en tanto

imagine nuestro proximo futuro. El que ven-

dra. Ahi también estuvieron Grecia, Tunez, las

revueltas en los suburbios de Paris, el aguante

de la revolucion verde en Iran: la linea se pue- | e
de trazar hacia una insurreccion que hace del | i
cadaver de la politica, la resurreccién del vivir /
en comun. La importancia de Egipto traspasa,

de este modo, la encrucijada ideolégica que
se nos vaticinaba a lo largo de estos afios: to- |
talitarismo del pasado o capitalismo democra-

tico como unico futuro.

La leccibn es clara: Egipto ha conseguido, a )
través del apoyo de las masas, no esa “tercera ‘ J
via” (ideologia probadamente falsa del Blairis-

mo), sino la instancia en lo universal propia-

mente de una revolucién que se divisa como

promesa.

{Vel9}
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Hacia el final de su libro La Comunidad que
viene (1990), publicado a raiz de la Unién Eu-
ropea, Giorgio Agamben llamaba a pensar el
futuro desde la potencia y la vida. Aquel ulti-
mo fragmento que figura en el libro con el ti-
tulo de Tiananmen ha culminado en la lucha
gue hoy ha estremecido a Egipto: la insurrec-
cién del futuro tendra la forma de una revo-
lucién sin fines, y la singularidad de un sujeto
cualquiera.

El hilo conductor que se puede trazar entre la
plaza de Tiananmen y esta otra plaza de Tah-
rir, es la manera en que se actla la potencia
desde la politica. Solo la singularidad de cada
ser, como atomo del pueblo, tiene hoy el po-
der de hacer (o de no hacer) una revolucién.
Aun cuando el capitalismo ha tomado su mor-
fologia de Imperio y su fragmentacion sobre el
globo, queda el amor de los cuerpos ante la li-
bertad. Entre el vacio que van dejando las dic-
taduras de un solo hombre, como es el caso de
Mubarak, o las democracias débiles del pre-
sente, podemos cotejar una fuerza que poco a
poco se condensa y se expande hasta culminar
en su momento de implosién.

Prescindimos de una férmula, y aun asi, conta-
mos con la imagen de lo posible. Carecemos
de una estrategia y de las coordenadas de la
visibilidad de un horizonte, y no obstante, ahi
estan los cuerpos, uno frente al otro, en la
misma plaza, cubriendo el espacio que alguna
vez materializ6 el poder o la policia.

La leccién que nos ha deparado Egipto no pue-

de ser menos rudimentaria, y no menos vital:

solo un pueblo es capaz de hacer de la politica
- un diamante de posibilidades. Es solo del pue--£%
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El chavismo como problema de Teodoro Petkoff me
mostro el recorrido —zigzagueante por momentos— de ese
gobernante enfundado en rojo que ha ido ganando presencia
en nuestras vidas. Un acercamiento a Hugo Chévez y al pro-
ceso que €l mismo ha dado en llamar la Revolucién Bolivaria-
na pareceria una tarea complicada, en especial por tratarse
de un fendmeno actuante y en permanente evolucion. Sin
embargo, el analisis de los origenes del chavismo, asi como
la explicacion de los factores que contribuyeron a su entroni-
zacién y permanencia, mantienen plena vigencia. Lo que ha
ocurrido y ocurrira en esa nacién capta especialmente el in-
terés de muchos cubanos que esperan encontrar las claves de
su futuro tratando de descifrar la situacion de otros.

Entre profusos datos estadisticos, referencias histéricas
inevitables y teoria politica pura en las que “el afan de pre-
cision no es mero preciosismo intelectual sino muy concreta
necesidad politica”, prevalece en las paginas de este libro el
espiritu de un optimista “todavia”. Para Petkoff el régimen
conducido por Hugo Chavez todavia es una cuasi dictadura,
es autocratico y autoritario, pero todavia no llega a ser tota-
litario. Todavia sobrevive la oposicion y no ha sido posible
eliminar ciertas libertades de expresién ni una estructura de-
mocratica que, de demolerse finalmente, podria terminar
por convertir a Venezuela en “un despojo econémico, politi-
co, institucional y moral mucho mayor de lo que ya es”.

Luego de desmentir versiones surgidas de la teoria de
la conspiracién que justifican el origen del chavismo, el autor
explica la manera en que Chavez secuestré plataformas aje-
nas y las envolvié con populistas métodos electorales para
presentarse como alternativa de la politica tradicional; de
qgué forma simulé respeto por las normas democraticas para
pervertirlas y como luego agudiz6 las contradicciones para
crear una polarizacion. Denota también el “hallazgo” del
otrora teniente-coronel al mostrarse como un término medio
entre el proceso democratico de Salvador Allende y el totali-
tario de Fidel Castro.

Petkoff desmonta el mito del caracter anti-neoliberal
gue supuestamente tuvo el “caracazo” y ofrece detalles de
la evolucién del anti-imperialismo en Hugo Chavez, quien su-
po aprovechar el afecto familiar con el que los venezolanos
se han relacionado siempre con Simon Bolivar, para conver-

\tirlo en un mito propio del que se erigi6 como heredero.

A FINALES de 2010 unK
libro aleccionador cay6
en mis manos, un texto
subyugante sobre el
origen y desarrollo de
esa figura politica que
cada dia inunda nues-
tros noticiarios y apun-
tala al actual sistema
cubano desde su Pala-
cio de Miraflores.

/)

la esperanza del todavia
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El uso del petro6-
leo como arma diplo-
matica, el monopolio
creciente en los medios
de difusion, la paulati-
na estatizacion de la
economia, y la implan-
tacién de un nuevo tipo
de capitalismo de Esta-
do en un Estado auto-
cratico y personalista,
son las peculiaridades
mejor delineadas en es-
te ensayo, donde tam-
bién se critica a la opo-
sicion, especialmente
al golpismo y a la abs-
tencién en las eleccio-
nes parlamentarias.

Casi ningun ele-
mento falta en este
rompecabezas: la for-
macién del partido uni-
do, la creacién del
ALBA, la revitalizacion
de la OPEP, las relacio-
nes internacionales, el
afan integracionista en
busca de un liderazgo
regional y el estilo con
que se proyecta el cul-
to a la personalidad.

De gran impor-
tancia resulta el anali-
sis acerca del referén-
dum sobre la Reforma
Constitucional que per-
di6 Chavez en 2007 y la
posterior puesta en
marcha de muchos de
sus propdsitos contra la
voluntad popular. Se
nos muestra en este li-
bro que la aparicion del
desencanto no ha sido
obra de un truco del
enemigo, sino fruto del
desgaste previsible de
un régimen que, aun-
gue conserva aun parte
del apoyo popular, ha
perdido la gracia caris-
mética con que subyugé
no solo a los venezola-
nos sino a una parte de
la izquierda europea,

{Ve22}

deseosa siempre de encontrar un lider auténtico. Precisa-
mente, en la busqueda de una definicién “topografica” del
chavismo, el autor nos regala una magnifica reflexién sobre
qué son las izquierdas y las derechas en la época post-sovié-
tica y cdmo encajan esas definiciones en este modelo que se
ha dado en llamar el socialismo el siglo XXI.

Muchas son las lecturas de El chavismo como problema.
Puedo imaginar la utilidad para cualquier venezolano preocu-
pado por el destino de su pais, especialmente porque este
ensayo, desprovisto de una voluntad descalificadora, se es-
mera en arrojar luz sobre todo el espectro, incluyendo los lo-
gros del modelo. Quizas sea esa moderacion el principal mé-
rito de este estudio, aunque es facil adivinar que los funda-
mentalistas del lado oficial solo tendran insultos para respon-
der su lucidez.

Los latinoamericanos que conservan alguna de las fragi-
les e imperfectas democracias en ejercicio, encontraran aqui
una advertencia para estar prevenidos ante caudillos reden-
tores, portadores de soluciones que solo ellos pueden prota-
gonizar, siempre que se les acepte la presencia en el poder
de forma vitalicia. Para los otros que encuentren algin pare-
cido entre el experimento chavista y lo que esté pasando en
su pais también hay un mensaje dirigido a sonar las alarmas,
si es que estan a tiempo.

Lamentablemente este sera un libro de dificil adquisi-
cion en Cuba. Leerlo aqui seria una inquietante experiencia.
Algo asi como asomarse a un espejo magico donde a veces
nos reflejamos con la forma que teniamos cuando éramos ni-
fios, 0 como habriamos sido si las cosas hubieran ocurrido de
otra forma. Para bien o para mal, la historia, en su infinita
creatividad, nunca repite las escenas entre una y otra obra,
aungue en ocasiones tengamos la impresién de que se ha co-
metido plagio.

La critica literaria se esmera en descubrir los hallazgos
estilisticos, el manejo del lenguaje, los recursos mas o menos
novedosos con los que los escritores colocan al lector en sin-
tonia con su mundo interior. La critica social se ocupa de de-
velar la oculta arquitectura de la historia, ilumina el entra-
mado, a veces sutil, a veces evidente del tejido social; des-
cribe el escenario donde descansa la base material y enjuicia
la actuacion de los protagonistas. En las buenas obras de fic-
cion la trama nos atrapa y al final nos quedamos deseando
que el libro nunca hubiera terminado. Los ensayos politicos
sobre realidades del presente, si son efectivos, nos invitan a
prestar méas atencion al objeto de estudio del autor. En este
caso, ese objeto es una nacion de incalculables riquezas na-
turales y humanas: esa Venezuela sofiadora y violenta donde
ahora mismo estan ocurriendo acontecimientos que nadie pu-
do prever, pero que de una u otra manera son también fruto
de lo que en este ensayo se vislumbra. Esa Venezuela quizéas
aun duefia de un todavia de esperanza. [e][e][e][e]
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EL 31 DE julio de 2006, Fidel Castro dio a co-
nocer el "Mensaje del Comandante en Jefe al
pueblo de Cuba y a los amigos del mundo”,
donde anunciaba su delegacién del poder en
un equipo de altos dirigentes encabezados por
su hermano Radul.

El andaba mal de salud y no podia seguir
gobernando. Como todos los afios, habia dado
su discurso en conmemoracion del Asalto al
Cuartel Moncada. Fueron dos discursos ese
afo. El primero, a las siete de la mafiana, en
Bayamo. El segundo en Holguin, en la inaugu-
racion del mayor sistema de grupos electroge-
nos del pais. Y, al cerrar éste, no bajé del po-
dio con paso muy seguro.

El "Mensaje del Comandante en Jefe al
pueblo de Cuba y a los amigos del mundo” avi-
saba de una operacién quirudrgica que lo obli-
gaba a mantener reposo por varias semanas.
No obstante, se permitia la sugerencia de que
estaria completamente recuperado el 2 de di-
ciembre, Dia de las Fuerzas Armadas. Para en-
tonces volveria a la tribuna, tomaria el hilo de
sus discursos. Entretanto, su salud se conver-
tia en secreto de Estado.

"En la situacién especifica de Cuba, de-
bido a los planes del Imperio, mi estado de sa-
lud se convierte en un secreto de Estado que
no puede estar divulgandose constantemente;
y los compatriotas deben comprender eso".

Llegado diciembre, no pudo ser cumpli-
da su promesa de restablecimiento. La opera-
cion inicial se habia complicado, se habia agra-
vado su estado de salud. El equipo médico que
siempre lo atendia fue relevado de sus tareas,
y un cirujano espafiol viajé a La Habana para
supervisar el tratamiento. El secreto de su sa-
lud sélo era roto por algunas indiscreciones de
Hugo Chavez que hablaban de lenta recupera-
cion y de conversaciones telefonicas en las que
el enfermo demostraba su lucidez de siempre.

villa marista en plata
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.2.
La noche del miércoles 13 de diciembre de
2006, el programa de television "La Diferen-
cia", conducido por el baladista y compositor
de baladas Alfredito Rodriguez, recibié como
invitado al comandante Jorge "Papito” Serguera.

"La Diferencia" buscaba repetir el éxito
de espacios anteriores en los que una figura
popular conversaba de lo humano y lo divino
con sus invitados, y colocaba aqui y alla algu-
nos momentos musicales. La distincion a la
que el titulo apelaba consistia en desmarcarse
del resto de una programacion en la que esca-
seaban las entrevistas que no fueran politicas,
y donde cada vez resultaba mas raro hallar or-
guestas y cantantes.

Pese a no encontrarse ya en su mejor
momento, Alfredito Rodriguez habia sido su-
mamente popular. Le quedaba todavia el favor
de un publico femenino que sobrepasaba los
cincuenta afios. Y en ciertas zonas rurales, una
fama bastante intacta. Era reconocida su muy
particular imagen. Su insistencia en vestir tra-
je y corbata podia hacerlo el perfecto anfitrién
para un espacio televisivo con pretensiones de
refinamiento.

El invitado principal de esa noche habia
tenido diversas ocupaciones: abogado, diplo-
mético, comandante, dirigente de la cultura.
Se habia arriesgado a defender a un grupo de
activistas revolucionarios en los tribunales de
urgencia del régimen de Fulgencio Batista. Ha-
bia sido capaz de interceder ante los jefes mi-
litares por el cadaver de Frank Pais, bajo las
ordenes del cual habia conspirado. Y, sumado
a la tropa de Raul Castro en la Sierra Maestra
y triunfante la guerrilla, recibi6 el grado de
comandante.

Vuelto a la abogacia en los primeros
tiempos del nuevo régimen, dio sobradas
muestras de celo en los tribunales revolucio-
narios. Por entonces acababa de establecerse
la pena de muerte. Se habian suspendido el
derecho de habeas corpus y otras garantias
constitucionales. A él le correspondi6 dictar
sentencias de muerte y largas condenas. De
esas jornadas pueden consultarse las imagenes
que tomara Joseph Scherschel, fotégrafo de la
revista Life. Joven y barbudo de pie ante una
mesa llena de micréfonos, Serguera funge co-
mo fiscal en el juicio del capitan Jesls Sosa
Blanco, celebrado en la Ciudad Deportiva.
Gesticula entre las gradas llenas de especta-
dores, como si se tratara de un partido depor-
tivo. El juicio era televisado, devenia en
espectaculo.

{Ve23;



Fue jefe militar de la provincia de Ma-
tanzas. Embajador en Argelia, donde sirvié co-
mo pieza necesaria en los planes de exportar
la revolucidn a todo el continente africano.
Fue, segln se estimara entonces, el embaja-
dor mas joven de cualquier cuerpo diplomati-
co. Hasta que la deposicién del presidente ar-
gelino Ben Bella y, al parecer, una mayuscula
torpeza diplomatica cometida por él, lo devol-
vieron a La Habana, donde pas6 a ocuparse de
la direccion del Instituto Cubano de Radiodifusion.

Su desempefio en este nuevo puesto in-
cluyd cierres de programas, prohibiciones de
figuras conocidas, persecucion a homosexua-
les, condena de la musica extranjera... Una
mencion elogiosa de The Beatles hecha por
Silvio Rodriguez le vali6 a éste la cancelacién
del programa que hasta entonces conducia.
Jorge "Papito” Serguera fue el principal res-
ponsable de la censura en la television y la
radio nacionales hasta 1973, fecha en que fue
destituido.

Su vida desde entonces resultaba bas-
tante recogida. Rentaba parte de su casa a
turistas extranjeros a los que solia narrarles
pedazos de su odisea. Porque a una existencia
rica en episodios le habia sucedido una larga
temporada de tiempo libre para la rumia. Y
llegé a escribir un libro acerca de sus afios
africanos, que publico una editorial espafiola
sin merecer edicion dentro de Cuba: Che Gue-
vara: la clave africana. Memorias de un co-
mandante cubano, embajador en la Argelia
postcolonial.

Y tantos afios después, el comandante
Serguera, que aseguraba no haber pisado los
estudios de television desde que lo retiraran
de su jefatura alli, regresaba a ponerse ante
las camaras, a ser entrevistado en horario es-
telar por Alfredito Rodriguez.

El nombre del programa aparecio escrito
en la misma caligrafia que utilizan los reposte-
ros y las invitaciones de fiestas de quince. Hi-
leras de velones encendidos rodeaban al anfi-
trién y a su invitado. Los dos hablaron del pa-
sado de modo general. Alfredito agradecio a
Serguera que le hubiera pagado su primer
sueldo de artista. A la pregunta de si estaba
arrepentido de alguna decision tomada, el
invitado contestd que no.

En una entrevista de cinco afios antes,
habia pedido disculpas por cualquier error co-
metido. Reconocia haber censurado a Silvio
Rodriguez a propdsito de su elogio de The
Beatles, y admitia que él escuchaba al cuarte-
to inglés aun cuando estuviera prohibida su
musica. Tanto tiempo después, todavia los es-
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cuchaba. Pero siempre que le preguntaran por
una de sus prohibiciones podria achacarla al
peligro de los tiempos que corrian, a los supe-
riores que exigian el cumplimiento de tales
medidas.

Era la Guerra Fria. Era la conviccion en
muchos comunistas de que el rock podia dismi-
nuir la fortaleza para entablar aquella guerra.

Antes que meterse en los laberintos de
las responsabilidades, el conductor de "La Di-
ferencia" prefirié preguntarle a su invitado por
algunos gustos personales. Los boleros, reco-
nocio el comandante Serguera. Le gustaban los
boleros y Elvis Presley. Le gustaban las cancio-
nes de Paul McCartney. Le chiflaba el caviar.
Sus gustos estaban a la altura del programa.
Alfredito Rodriguez le pidi6 que cantaray el
invitado le cumplié el deseo. Esa noche habian
tenido en el estudio a todo un personaje.

El afio termind y, a los cinco dias de co-
rrer enero, el espacio televisivo "Impronta” tu-
vo como protagonista a Luis Pavon. Fueron
unos pocos minutos los que duraba el progra-
ma. "Impronta” se ocupaba de acercar a los te-
levidentes a una figura de la cultura, el depor-
te, la educacién, las ciencias. Los Premios Na-
cionales de Literatura ocupaban preferente-
mente aquel espacio.

Luis Pavon contaba con setenta y seis
afos y una obra literaria irrelevante. Segin
rezaba en la solapa de su primer libro de poe-
mas, publicado en 1967, habia sido tenedor de
libros, maestro, vendedor ambulante, oficinis-
ta, mozo de limpieza, profesor de literatura,
periodista y miembro de la Juventud Socialis-
ta. Nacido en Holguin, habia sufrido detencio-
nes durante la dictadura de Fulgencio Batista,
contra la cual luchara clandestinamente.

En 1955 se gradud de abogado. Alcanzé
el grado de teniente en el ejército revolucio-
nario. Lo mismo que el comandante Serguera,
aunque no en papel tan sefiero, particip6 en
los tribunales de los primeros tiempos. A me-
diados de 1959 comenzd a trabajar como jefe
de redaccion de la revista Verde Olivo, publi-
cacion oficial de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias.

Lleg6 a dirigir esa revista, impartio cla-
ses de periodismo a militares. La publicacién
en las paginas de Verde Olivo de varios articu-
los firmados con el seudonimo de Leopoldo
Avila propiciaron el Caso Padilla. El seudénimo
solia adjudicarsele. Pudo no haber sido él,
aunque con toda seguridad le correspondio la
tarea de aprobar los articulos y conocia la
identidad del verdadero autor.



Celebrado el Primer Congreso Nacional
de Educacién y Cultura en 1971, alcanzé a ser
nombrado presidente del Consejo Nacional de
Cultura. Sus decisiones llegaron a pesar tanto
durante la primera mitad de los afios setenta
que, para referir esa época, fue acufiado el
término pavonato.

Destituido en 1976, actu6 como secreta-
rio de relaciones internacionales de la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba durante algu-
nos afios. Continud con su trabajo periodistico,
sobre todo en la radio. Le premiaron un libro
de poemas y una novela policial en certdme-
nes de poca importancia, convocados por las
Fuerzas Armadas. Y, pese a ese par de titulos
publicados, se mantuvo en la sombra. De la
gue ahora venian a sacarlo cinco minutos de
television dedicados a celebrar su carrera lite-
raria, a festejar su importancia dentro de la
cultura nacional.

En las pantallas de todos los televisores
del pais aparecieron fotografias suyas con los
mas altos dirigentes revolucionarios. Una voz
en off leyo la dedicatoria que Ernesto "Che"
Guevara le escribiera en un ejemplar de Pasa-
jes de la guerra revolucionaria. Y la camara re-
corrid la portada de sus pocos libros publica-
dos, las medallas y 6rdenes oficiales recibidas.
La cdmara se deleitd en su panoplia de comi-
sario politico.

Cualquier televidente avisado de quié-
nes habian sido Luis Pavén y Jorge "Papito”
Serguera pudo empezar a preguntarse si se
trataba de una simple casualidad. En menos
de un mes, luego de mucho tiempo de silen-
cio, reaparecian en televisién dos comisarios
politicos de los peores afios. Se ponian ante
las camaras para hacer un recuento, para re-
cordar la importancia de cuanto habian hecho.
Serguera no tenia aln un libro publicado, pero
Pavon hablaba de su trabajo de escritor.

Y a este par de entrevistas pudo sumarse
una anterior, la de Armando Quesada en el pro-
grama "Dialogo abierto”, en noviembre de 2006.
Director de El Caimén Barbudo durante diez
ndmeros de su segunda época, Quesada habia
trabajado en el Consejo Nacional de Cultura a
las 6rdenes de Luis Pavdn. Habia sido el encar-
gado de implantar purgas y censuras en el cam-
po teatral. Y ninguna otra disciplina artistica
sufrié embestida mayor. Resultaban escalo-
friantes los testimonios de algunos viejos ac-
tores acerca de las noches de funcién en que
decian sus papeles con el oido puesto en el sil-
bato del cartero, a la espera del telegrama
gue terminaria con sus carreras.

No era entonces extrafio pensar que la
suma de aquellos tres programas de televisién
arrojara una amenaza. Las mareas cambiantes
gue habian impuesto y cesado a esos comisa-
rios politicos podian intentar un reflujo. Sus
reapariciones coincidian con el apartamiento
de Fidel Castro, en medio de las peores sos-
pechas y prondsticos sobre su salud.

Jorge "Papito” Serguera habia combatido
en el Segundo Frente Oriental a las 6rdenes de
Raul Castro. Le habia sido encomendada a él
la misién de traer al campamento a Vilma Es-
pin, con quien su jefe terminaria casandose.
Y, en tanto director de la revista oficial de las
Fuerzas Armadas, Luis Pavén respondia direc-
tamente a Raul Castro. Ahora que éste tenia
las riendas en sus manos, ¢le sacarian brillo a
los viejos organigramas?

Muchos de los que miraban aterrados o
incrédulos las pantallas de sus televisores ha-
bian logrado salir del castigo y retomar, mal
gue bien, sus vidas profesionales. Algunos os-
tentaban el mayor galardon artistico estatal,
el Premio Nacional de sus respectivas discipli-
nas. La vida publica que volvieron a gozar, las
reediciones y los premios, significaban para
ellos una vuelta de péagina, el olvido impres-
cindible.

Les agradaba suponer que el dafio esta-
ba felizmente reparado. Se deslizaban por una
vejez llena de honores publicos y de carifio es-
tatal. Sus miedos se habian reducido a los de
no alcanzar igual celebracion que el resto de
los colegas, eran los temores de la envidia.
Pero los despertaba aun el suefio repetido de
gue venian a buscarlos. Tenian incorporado,
sin podérselo borrar, el reflejo de encogerse
ante cada movimiento brusco de los alrededo-
res, una reaccién propia de los perros que han
sido apaleados.

Y ahi estaban, en un programa de televi-
sién tras otro, los responsables. Ahi estaban
guienes no habian sido castigados nunca, quie-
nes no recibieron sancion, y regresaban in-
demnes, dispuestos a alardear de cuanto hi-
cieran, empecinados en sus equivocaciones.
Capaces de contestar, si les hubiese sido he-
cha la pregunta, que habrian procedido otra
vez del mismo modo. Ahora que gobernaba el
pais su jefe de siempre, su comandante de tro-
pa, venian a reclamar sus viejos puestos en la
administracién cultural. Tocaba el turno a los
buenos subordinados, volvian a por el premio.

Estaba por romperse la fragil justicia
donde las victimas recibian los mas altos ga-
lardones y nada trascendia de los ex-comisa-
rios. Si aquella coincidencia de un programa y
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de otro era orquestada y anunciaba los cam-
bios venideros, habria que contrarrestarla de
algun modo. Si, por el contrario, era pura es-
pontaneidad en la que cada uno de ellos obra-
ba a su aire, o los tres en concilio sin respaldo
oficial, queria decir entonces que se habian
cansado de cumplir sus papeles de chivos ex-
piatorios. Los antiguos comisarios politicos
rompian el silencio convenido con ellos, se
enorgullecian en televisidn de sus curriculos,
y no pararian hasta poner en crisis la leyenda
gue culpaba a un pufiado de funcionarios de la
politica de toda una época.
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.3.
La aparicidn televisiva de Luis Pavon fue el de-
tonador para que circularan entre escritores y
artistas una serie de mensajes electronicos
con visos de polémica. La intranet proporcio-
nada por las instituciones oficiales, una red
cuidadosamente acotada, sirvié de vehiculo
para la critica politica. Se prestaron a ella
incluso los escritores més laureados, quienes
alardeaban de pertenecer al séquito del
ministro de Cultura en los actos oficiales.

Muchas victimas de esos afios tenian a
bien aceptar que gente como Pavon, Serguera
y Quesada eran los responsables. No aspiraban
a buscar responsabilidades mas arriba. Se ha-
cian creer que habia sido una etapa excepcio-
nal que nunca volveria a repetirse. Y la desti-
tucion de los tres comisarios politicos y el olvi-
do en que cayeron abonaban esa version.

Los antiguos parametrados y censurados
y detenidos habian establecido un pacto con la
nueva administracion de la cultura, gente de-
masiado joven como para haber estado com-
prometida en las malas politicas de antafio.
Era un pacto no escrito, no dicho. Las antiguas
victimas recibian condecoraciones, premios,
temporadas de vacaciones, viajes, mensuali-
dades, aguinaldos, dignidad de maestros. El
buen tratamiento oficial permitia olvidar las
vejaciones, y permitia la fe en el sistema a
quien fuera capaz de sostenerla todavia.

Sin embargo, la reaparicién en la escena
publica de esos antiguos comisarios, y nada
menos que en el mas extensivo medio, permi-
tia sospechar que los malos tiempos no habian
sido clausurados del todo. El asombro debid
hacer que, en lugar de marcar un teléfono
institucional, los antiguos afectados se comu-
nicaran entre si y recurrieran a los mensajes
electrénicos dentro del gremio. Ese impulso
pudo deberse a la estupefaccion, a la necesi-
dad de que les fuera confirmado lo insélito, a
la investigacion de si también en otros televi-
sores se habia visto lo mismo.

La manada amenazada se apretd, flanco
con flanco. El tejido instantaneo creado por
las comunicaciones no incluyé en un primer
momento a dirigentes, por amigos que éstos
fueran o se mostraran. El asunto atafiia sola-
mente a quienes corrian peligro. La velocidad
del correo electronico, su capacidad de trifur-
caciones y cuatrifurcaciones, se avenia con el
aturdimiento de la situacién. El toque a rebato
hallaba vehiculo propicio.

Los mensajes electronicos conformaron
un torbellino que giré y gird. Los listados de
direcciones crecian exponencialmente. Lo que



empezara como un gesto de asombro compar-
tido logré abrirse descontroladamente hasta
dejar atras los limites de la conveniencia. Sal-
taron las alarmas de una red relativamente
calma. El flujo de opiniones exigié una aclara-
cion oficial, pidio explicaciones. Dejo de atra-
vesar los canales usuales, fund6 una nueva
manera.

La protesta constituia un reto para las
autoridades. Se habia amotinado la asamblea
y no quedaba claro dénde poner la mesa desde
donde dirigirla. Eran tantas las cuestiones
planteadas, tan en racimo aparecian, que ni
remotamente podrian contentarlas ninguna
declaracion oficial.

"Lo que realmente ha ocurrido”, diagnos-
tico Reinaldo Escobar, "no es que un dia se ha-
ya mencionado a alguien que merecia estar se-
pultado en el silencio, sino todo lo contrario;
es que se ha callado demasiado, durante un
tiempo desmedido y no solamente en el sector
de la cultura". Quienes estudiaron luego el
episodio hablarian de una "agenda de debate
postergada".

Pronto los mensajes cruzados rebasaron
el escandalo por la resurreccion de unos esbi-
rros para examinar las distintas modulaciones
de ese escandalo. La discusion discutié sobre
si misma, se hizo critica de la critica. Y se
ocupo de definir hasta dénde podia extender-
se, de cuanta accion politica era capaz.

.4
"El acostumbra a salir como los muertos fan-
tasmales de vez en cuando, en lugares impor-
tantes para después desaparecer"”, avis6 Rami-
ro Guerra de los habitos de Luis Pavon.

Ramiro Guerra habia tenido como maes-
tros a Martha Graham, a Doris Humphrey, a
José Limon, a la mexicana Elena Noriega, a Ni-
na Verchinina, bailarina de los Ballets Rusos
residente en La Habana. Verchinina le habia
ensefiado, ademas de los rigores de la danza
clasica, la libertad de los ejercicios en el sue-
lo, de las clases sin barras. Guerra alcanzé a
presentarse como bailarin de la compafiia del
coronel Basil en funciones en Rio de Janeiro y
New York. Su encuentro con Martha Graham
resultd decisivo para su formacién como bai-
larin moderno. Y, de regreso en Cuba, integro
el Ballet de Alicia Alonso como coreografo y
profesor. Se dedicé a estudiar la obra etnogra-
fica de Fernando Ortiz y los ritos religiosos
afrocubanos, a cuyas ceremonias solia asistir.

En 1959 cre6 la compafiia Danza Moder-
na. Durante los sesenta floreci6 su trabajo co-
mo coredégrafo, que se vio interrumpido por
los afios en que Pavon y Quesada gobernaron
la cultura. Entonces fue suspendida una obra
suya en la que trabajara durante todo un afio,
El Decalogo del Apocalipsis.

El estreno estaba fijado para el 15 de
abril de 1971. Las invitaciones habian sido im-
presas en un hermoso rojo vivo. Habian incu-
rrido en enormes gastos de vestuario y de es-
cenografia. El y sus bailarines calculaban que
la obra marcaria un hito en la danza contem-
poranea cubana. Durante dos horas el publico
seguiria el espectaculo a lo largo de todo el
Teatro Nacional. La danza se apropiaria de
multiples espacios, incluidos los exteriores del
teatro, frente a la Plaza de la Revolucion. Los
bailarines cantarian y declamarian textos. Lo
sexual apareceria carnavalizado. Los vecinos
de los alrededores del teatro, por esa época
gente muy humilde, asistian con verdadera
curiosidad a los preparativos.

Se conservaban fotografias del ultimo
ensayo. A partir del estreno suspendido, Rami-
ro Guerra tuvo prohibido bailar y crear coreo-
grafias. No podia visitar el Teatro Nacional.
Maurice Béjart, que habia asistido a una de sus
sesiones de entrenamientos de bailarines y le
sugirié que hiciera una obra a partir de ella,
quedé espantado al conocer su caida en des-
gracia. En 1980, al aparecer el Diccionario de
la Literatura Cubana, faltaba alli su nombre.
No habia mencién de sus libros publicados so-
bre danza.
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Su suerte, sin embargo, no fue tan ad-
versa. Al menos a él continuaron pagandole,
fue uno de los pocos a los que le correspondio
presentarse cada mes en una fantasmagorica
oficina del Consejo Nacional de Cultura que
Pavon presidia. En los afios ochenta volvieron
a ofrecerle empleo como coredégrafo en el
Conjunto Folclérico Nacional. Alcanz6 a mon-
tar un espectaculo con musica de Stravinsky
para el Ballet de Camaguey. Lo hicieron Pre-
mio Nacional de la Danza, Premio Nacional de
Enseflanza Artistica, Premio Nacional de Inves-
tigaciones Culturales.

Un nuevo libro suyo, Eros baila, recibio
el Premio Alejo Carpentier de Ensayo. El acep-
t6 presidir el Centro de Desarrollo de la Danza
y dirigié la revista de dicha institucion. Reci-
bié el titulo de Doctor Honoris Causa en Dan-
za. Casi veinte afos después del estreno falli-
do de El Decalogo del Apocalipsis, dispuso a
un grupo de bailarines en sillas de ruedas so-
bre un escenario en cuyo fondo aparecian pro-
yectadas las Unicas imagenes que sobrevivie-
ran de aquel montaje, fotografias tomadas en
el ensayo general. De la memoria fragmenta-
da, dio como titulo a la pieza. Y, segln testi-
monio de quienes asistieron a las funciones,
no se desprendia de ella demasiada venganza.
Tampoco nostalgia por las oportunidades per-
didas.

Ramiro Guerra record6 una ocasién en la
gue se tropezara con Luis Pavon en los pasillos
de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba.
Fue seguramente en los afios de Pavon como
secretario de relaciones internacionales de la
institucidn. El coredgrafo habia recibido ya el
perdén oficial, y buscé a la presidenta de la
seccidn de Danza, la ballerina Aurora Bosch,
para notificarle que no volveria a pisar esa
sede mientras aquel ex-comisario politico
campeara por alli. Un buen dia, Aurora Bosch
le avis6 que habia pasado ya el peligro. Y aho-
ra lo tenian ahi, burldndose de todos desde
millones de pantallas.

Lo mismo que Ramiro Guerra, Sigfredo
Ariel recurrid a las historias de fantasmas.
";De verdad que alguien ha convocado en tele-
vision, de cuerpo presente, al fantasma de
Luis Pavon, mano verduga del peor periodo
gue ha atravesado la cultura de este pais?

La noticia no le habria extrafiado en ca-
so de ocurrir el dia de los Santos Inocentes.
Abelardo Estorino vio en pantalla la imagen de
un anciano de cara agriada a quien, en prime-
ra instancia, no reconocid. El locutor mencio-
né su nombre y él se quedé sorprendido. "No
sabia si existia o habia muerto, hacia mucho
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tiempo que nadie pronunciaba su nombre,
todos lo habiamos olvidado".

Gran parte de los primeros mensajes
electrénicos cruzados insistieron en la natu-
raleza de muertos vivientes de Pavon, Sergue-
ra'y Quesada. Gente de disciplinas y genera-
ciones distintas como Belkis Vega, Norge Espi-
nosa y Esteban Morales los trataron de cadave-
res resurrectos. Morales, que habia sido deca-
no de la Facultad de Humanidades, advirtio:
"debemos estar alertas, porgue son precisa-
mente los momentos que por estos meses es-
tamos viviendo, los que se prestan para las re-
vanchas, el desempolve de cadaveres y la
apertura de tumbas".

Desde la ciudad alemana de Colonia,
Jorge Luis Arzola envié unas lineas. "Esta claro
que los Pavones y los Sergueras, como los zom-
bies, son bestias faciles de resucitar porque
nunca fueron enterradas". Puesto a explicar la
situacion en clave de novela gotica, continud:
"como los vampiros, pertenecen a un vampiro
mayor o al mismisimo Sefior de las Tinieblas,
que es en definitiva quien manda o quien hace
que corra la sangre de los inocentes".

Zenaida Romeu calificé de fosil a Arman-
do Quesada. Antén Arrufat compuso una dra-
matica descripcidn de Luis Pavén. "Alli estaba,
sin duda, quien durante cinco largos y estéri-
les afios, presidio la institucién rectora de
nuestra cultura, desde su alta torre del Pala-
cio del Segundo Cabo, frente a la Plaza de Ar-
mas". "Alli estaba hablando como si nada hu-
biera ocurrido, lavado por arte del oculta-
miento de toda responsabilidad con su conduc-
ta de aquellos afios. Ni el texto encomiastico
que un locutor leia, en el que las victimas te-
levidentes se enteraron por primera vez de su
importancia como poeta, ni las incoherencias
musitadas del entrevistado realizaron alguna
referencia, ni por un segundo, al pasado omi-
noso de quien presidio durante esos cinco afios
el Consejo Nacional de Cultura".

Arrufat habia sido una de esas victimas
televidentes. Le debia a Pavon, autor o editor,
los furibundos ataques contra su pieza teatral
Los siete contra Tebas, que contribuyeron de-
cisivamente a su ostracismo. Su hombre fue
tachado en redacciones y editoriales, desapa-
recieron sus volimenes publicados. Lo manda-
ron a una biblioteca municipal a hacer labores
de limpieza y de carga. Le tocd comprobar la
fragilidad de algunas amistades. Y cuarenta
afios después, Los siete contra Tebas seguia
sin estrenarse, pese a la reedicion del texto.

Su castigo duré hasta 1981. Merecedor
del Premio Nacional de Literatura en 2000, en



su discurso de agradecimiento aludio a los
afios de ostracismo. El orgullo por el galardén,
la confianza de que al fin se hacia justicia con
él, lograron que no se demorara en aquel pun-
to. Pero dejo claro que esas reparaciones ha-
bian sido posibles gracias a un relevo de la di-
rigencia, gracias a que los malvados habian
sido apartados de las oficinas.

"Alli estaba”, prosiguié su retrato de Pa-
von, "vestido de blanco, el gran parametrador
de importantes artistas, [...] el que los persi-
guié y expulso de sus trabajos, el que los llevé
ante los tribunales laborales, los despojo de
sus salarios y de sus puestos, quien los conde-
né al ostracismo y al vilipendio social, quien
poblé sus suefios con las més atroces pesadi-
llas, el que anul6 la danza nacional, mutilo
funciones del Guifiol, quien llevé al exilio a
artistas dispuestos a trabajar en su pais y den-
tro de su cultura, quien persiguié a pintores y
escultores despojandolos de sus catedras y de
la posibilidad de exponer sus obras, el gran
censor de musicos y trovadores, alli estaba
quien ensefid a los artistas cubanos un ejerci-
cio apenas practicado en nuestra historia, el
de la autocensura, inventor y propiciador de
la mediocridad que llené todo su periodo con
obras que hoy felizmente a nadie le interesa
recordar". Impronta, en una de sus acepciones,
era el proceso de aprendizaje de reacciones
en los animales jévenes. A juicio de Arrufat,
Luis Pavon habia ensefiado a artistas y escrito-
res a censurarse a si mismos.

Desiderio Navarro tuvo a bien preguntar-
se por la impronta de Pavén en la cultura na-
cional. ;Acaso era la que habian querido rea-
firmar en el programa televisivo? ";0 es otra,
que dafio irreversiblemente las vidas de gran-
des y menos grandes creadores de la cultura
cubana, parametrados de uno u otro modo,
que impidid la creacion de muchos espectacu-
los artisticos y la divulgacién de muchas obras
literarias y plasticas en Cuba y en el extranje-
ro, que nos privo para siempre de innumera-
bles obras a causa de la casi inevitable auto-
censura forzada que siguid a los ubérrimos 60,
gue llené todo un periodo con una pésima pro-
duccion literaria y artistica nacional, hoy jus-
tamente olvidada hasta por sus propios ensal-
zadores y premiadores de antafio, que nos
inund6 con lo peor de las culturas contempo-
rdneas de los paises de la Europa del Este, pri-
vandonos del conocimiento de lo més creativo
y profundo de éstas, que a la corta o a la larga
condicioné el resentimiento y hasta la emigra-
cion de muchos de aquellos creadores no revo-
lucionarios, pero no contrarrevolucionarios,

cuya alarma habia tratado de disipar Fidel en
Palabras a los intelectuales?, que cre6 e in-
culcé estilos y mecanismos de direccion y tra-
bajo cultural neozhdanovianos que ha costado
décadas erradicar, de tan normales que llega-
ron a hacerse? ;Acaso somos realmente un pais
de tan poca memoria que no recordamos ya la
penosa situacion a la que fueron reducidas
nuestras instituciones culturales por obra del
Consejo Nacional de Cultura, situacién que el
humor cubano capté por entonces en aquel
trio de refranes parodiados: ‘El que no oye al
Consejo, no llega a viejo’, ‘En la Union no esta
la fuerza’ y ‘En Casa de las Américas, cuchillo
de palo™?”

Ocupado como estaba en la filmacion de
una pelicula, a Enrique Pineda Barnet le llega-
ron noticias de esos programas televisivos. "He
vuelto a tener insomnios", confes6. "Estoy en-
tre pesadillas de amigos vapuleados, del Guignol
asesinado, de los perseguidos, los huidos, los
aterrados, de los teléfonos con frases entre-
cortadas, documentos inocentes quemados u
ocultados, poemas perdidos y suefios mutila-
dos. Reaparecen palabras, signos, como que-
maduras marcadas en la piel: parametracién,
UMAP, censura, condena, Consejo, brujas, Pa-
von, Quesada, y sus herencias en los mitines
de repudio o sus consecuencias, congresos... y
etcéteras”.

Regresaban los viejos episodios. Emilio
Hernandez Valdés recordo a la actriz del Guifiol
Carucha Camejo, sentada en el portal de su
casa de Fontanar, casi perdida la razén por su
carrera terminada, por los titeres enviados al
basurero de Cayo Cruz. Record6 la angustia y
el miedo de la pianista Ivette Hernandez, con
quien Armando Quesada se ensafara especial-
mente.

Los mensajes cruzados podian pasar de
las quejas y las lamentaciones a una revision
razonada de aquellos afios. Esther Suarez Du-
rén avisé de un estudio hecho por ella a fines
de los ochenta, todavia inédito, que rastreaba
la frecuencia y el ritmo de terminacién de tex-
tos entre los dramaturgos. En esa investigacion
habia detectado una zona de silencio que iba
del afio 1965 hasta el 1976, en la cual sus en-
trevistados no conseguian declarar escritura
de texto nuevo o representacion de obra suya.
Once afios de silencio para mucha gente.

"No podremos saber qué hubiera sido la
escena del setenta, heredera del estallido de
audacia, innovacion, originalidad de los se-
senta, si su organico desarrollo no hubiera sido
cercenado en sus albores, del mismo modo
que nos perdimos la obra futura que se anun-
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ciaba en las creaciones de Estorino, Tomas
Gonzalez, René Santana o José Milian hasta el
inicio de los setenta, entre tantos otros donde
puedo sumar, no so6lo escritores teatrales sino
también, disefiadores y musicos de teatro, di-
rectores y actores".

La reaparicién de los ex-comisarios rom-
pia el acuerdo de silencio establecido, dentro
del cual las victimas no se dignaban a publicar
sus listas de dafios y perjuicios. El regreso de
los responsables més visibles de aquellas atro-
cidades, concertado desde arriba o no, inclina-
ba a los recuentos callados hasta entonces.

Gerardo Fulleda Le6n justific esa ola
de confesionalidad. "No es hora de temor, o de
silencio sino de unidad para evitar cualquier
intento de retrotraer los tiempos y que la his-
toria intente repetirse. La caja de Pandora la
abrieron ellos y son quienes deben temer a
nuestro dolor, excusarse ante nuestras cica-
trices y callar".
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Asi conté su caso Ivette Vian: "Yo tenia
23 afios. Y estuve 12 parametrada, congelada.
Me quitaron mi carnet de la UNEAC y de la
UPEC. Trabajé 4 afios como asistente en el
circulo infantil Kasper y 8 afios en la construc-
cién. En ambos lugares conoci gente formida-
ble, aprendi mucho y encontré la felicidad, a
pesar de todo. Nunca pensé que podria publi-
car nada mas, pero me inquietaba la idea. No
entendia bien qué me habia pasado ni qué pa-
saba en el gobierno de mi pais. Pero no guar-
daba rencor (aunque nunca pude volver a sa-
ludar a Ricardo Garcia Pampin, ni pude volver
a ser amiga de David Garcia Gonce, ambos al-
tos traidores) y siempre estuve y estoy dis-
puesta al perdon".

Le horrorizaba la posibilidad de que fue-
ran a volver aquellos tiempos. Se preguntaba
si, luego de cuarenta afios, todavia les faltaba
atravesar mayores pruebas. "Me quedé en Cu-
ba por amor. Toda mi familia se ha ido. Los he
perdido a casi todos. Sobre todo por esta ra-
z6n me uno a los que quieren impedir un re-
greso a la sombra".

Zenaida Romeu habl6 de sus afios de es-
tudiante durante las purgas. "Los jovenes no
podiamos estar en grupo en una esquina. Ni
hablar de las sayas, con las directoras en las
puertas con las tijeras, los pelados a los varo-
nes que usaban cerquillo, la “fiana’ en la puer-
ta si nos veian con una placa conseguida de los
Beatles. Mucho Mozambique... porque el Jazz,
era la musica del enemigo".

Peinados, longitud de la saya, mdsica a
escuchar, reuniones: todo estaba parametra-
do. Vivencias muy parecidas contaba Belkis
Vega. "No olvidaré jamas la impresion de casi
conspiracion que una sentia cuando leia a Le-
zama o a Dulce Maria, el recuerdo triste de
encontrar a Cintio Vitier y a Fina Garcia Ma-
rruz cumpliendo horarios en un cubiculo de la
Biblioteca Nacional, el exponerte a que te en-
casillaran como diversionista ideoldgica por-
que te gustaran los Beatles y no el Casino o el
Mozambique, la posibilidad de que a tus ami-
gos les cortaran el pelo en medio de la calle o
a ti te bajaran el dobladillo de la saya para
poder entrar en la escuela”.

Ahora, pasadas varias décadas, los para-
metradores quedaban a tiro de sus antiguas
victimas. Podian ser descritos, enjuiciados.
Anton Arrufat se ocupé de juzgar la poca des-
envoltura de Luis Pavon ante las cAmaras, su
falta de determinacion. "Con voz casi inaudi-
ble y manos vacilantes, el televidente creyé
oir que ‘asesoraba’ no supo bien qué institu-
cion o qué editorial".



Arrufat insistio en su escasa voz de man-
do. "Alli estaba alguien que, con una vocecita
en apariencia inofensiva, cred e inculcé en el
trabajo cultural, como observa con justicia
Desiderio Navarro: estilos y mecanismos de
direccién que ha costado décadas erradicar".

El temible parametrador Luis Pavon era
incapaz de pasar la prueba de unos sencillos
parametros. También Reynaldo Gonzalez hizo
notar lo débil de su voz. "Yo solamente vi un
desfile de condecoraciones y cartulinas, que
constituyen su herencia. Inmediatamente él,
gue hablaba con una voz de vieja fatigada". Y
comparé al televisado Pavon con la protago-
nista de la pieza teatral de James M. Barrie,
La vieja dama muestra sus medallas.

Abilio Estévez, que habia acompafiado a
Virgilio Pifiera en su ostracismo, condené a los
antiguos comisarios desde Barcelona. "En mi
ingenuidad, pensé que esas fantasmonas (no
por tristes menos peligrosas) no reaparecian
nunca méas". Los homéfobos de ayer eran tra-
tados como fantasmas maricones.

Arrufat valoro a Luis Pavon como "uno
de los personajes mas execrables, incluidos los
tiempos coloniales y neocoloniales, de la his-
toria de la cultura cubana". Sin abandonar
ciertos énfasis de su literatura, denuncio "la
inmensa ciudad de sus victimas". Segun él,
cientos de ellas habian corrido al teléfono una
vez terminado el programa, para contarse el
horror. "Quizés para un fil6sofo determinista,
Pavon no es responsable absoluto de sus accio-
nes al frente del Consejo", teoriz6. "ES en cier-
ta y oscura medida una victima posterior del
pavonato, que él mismo instrumenté. En tal
observacion se encuentra una parte de ver-
dad. Como en la teologia catolica las estrellas
inclinan pero no fuerzan el albedrio, en las
modernas doctrinas sociales las circunstancias,
el complicado tejido de la sociedad de una
época, inclinan también, como nuevas estre-
llas terrenales, pero no fuerzan el albedrio. De
acuerdo con la libertad humana, aun en las
condiciones mas férreas, puede el hombre ne-
garse, discutir, proponer soluciones diversas,
influir, o al menos no excederse en la violen-
cia. Tal vez el hecho de que Pavén se excedie-
ra, propicia en sus victimas explicaciones ya
de caracter sicolégico. Hay deseos, placeres,
fobias, envidias que contaminan cualquier de-
cision en apariencia imposible de no cumplir”.

Quienes siguieron cada palabra y movi-
miento del entrevistado, aquellos que sabian
de qué trataba en verdad aquella entrevista,
no sélo pedian explicaciones, sino que las bus-
caban por su cuenta. Teologia, determinismo,

teorias sociales, psicologismos: habria que re-
currir a diversas disciplinas. Tres décadas an-
tes, aquellos hombres los habian negado a
ellos, televidentes al borde de sus asientos.
Ahora era el turno de ocuparse de esos tres
individuos, pero con muy distinta negacién a
la que los viejos parametradores prodigaran.
Pues, en tanto intelectuales, deberian hacer
por comprenderlos. Por comprender qué habia
pasado.

Los amagos de explicacion propuestos
por Anton Arrufat consideraban la hipotesis de
que Pavén habia sido victima del pavonato, de
las propias instrucciones impuestas por él en
tanto presidente del Consejo Nacional de Cul-
tura. Tal hip6tesis suponia una maquinaria en
marcha pese a la destitucion de su artifice prin-
cipal. Y, de tomarla a pie juntillas, no valia la
pena exculpar aquellos afios como si de un pe-
riodo de excepcion se tratara. Porque no cons-
tituian salvedad alguna. Aquello que achaca-
ban a unos cuantos aberrados era el normal
funcionamiento de un sistema. El propio sis-
tema era la aberracion.

Una anécdota contada por Arrufat habla-
ba de la creencia de los comisarios politicos
en sus restauraciones. "Cuando comenzé la re-
habilitacién de los artistas y escritores que
Luis Pavon Tamayo intent6 aniquilar para
siempre, y la politica cultural entr6 en el pe-
riodo de las revolucionarias rectificaciones, y
las victimas del pavonato fueron reconocidas
en su valor como creadores, el viejo ex-presi-
dente se acerc6 a uno de sus amigos para ad-
vertirle, con parecidas palabras a éstas: no te
comprometas demasiado con esos que ahora
son Premios Nacionales, pronto a todo esto se
le dard marcha atras".

"Extrafio pensamiento en un marxista
declarado", dedujo Antén Arrufat, "concebir el
tiempo histérico como un eterno retorno".

Un atisbo de ese mismo raro pensamien-
to debio tener Enrique Colina, en un mensaje
posterior, al explicar los ritmos de prohibicio-
nes y liberalizaciones como "ciclos de rectifi-
cacion oficial de politicas también oficiales".

Entendida de este modo, la politica cul-
tural revolucionaria incluia lo mismo el nom-
bramiento de figuras represoras que sus desti-
tuciones. Lo mismo la censura que los galardo-
nes. Y no valia la pena diferenciarla en equivo-
caciones y en aciertos. Pues ningin acto, aun
el més terrible, quedaba fuera de ella.

Fragmentos del libro: Villa Marista en
plata. Artes, politica, nuevas tecnolo-
gias (Colibri, Madrid, 2010).
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El obrero
N N N No seré hormiga muerta en la arena de mi N N N
calle, donde los obreros luchan la madera
de su casa. La arena serd la mezcla del
hotel o de la casa que lucha el obrero. No
seré la hormiga muerta por un ciclista. El
q) G) G) ciclista sera un asesino que nunca C C C
cumplird su condena. Ira entretenido
pensando en la casa que ve construir. Que
seria bueno si fuera su casa la casa del
obrero. Pisa a la hormiga. Yo. Y no quedo
OO O._ ensugoma vieja de bicicle abandonada. —» T3 T
Quedo en la arena de playa como una
hormiga insignificante. Podré ser una
hormiga muerta. Estaré en una de las
aredes que el obrero luch6 para su casa.
\O\O O Igero no ?quiero ser hormiga rgmerta en la M @D D
pared del obrero.

Denegados
— mees wmmm Vi@jes, remesas familiares. Eso tiene un  —
nombre apdécrifo o narcotico. Pasaporte.
Seqguro de vida. Sello de diez pesos
convertibles. Agencia DHL si olvidas los
papeles necesarios. Fotocopias recientes \< \< \<
de las paginas uno y dos. Cufios sin
discurso del por qué se viaja a otro minuto
de vida. Perfume y cascarilla debajo del
zapato. Flores amarillas y azules para
) ) U cruzar el mar. Cruz en la espalda por si v wmwm
ese dia coges el virus de la demencia.
Demencia no es viajar sin seguro de vida
hacia lo desconocido. Demencia es vivir
> > > sin viaja_r con seguro de vida ha}c_ia lo
desconocido. Viajes, remesas familiares.
No se tira la muchacha debajo del camion
con papeles que dicen Denegado. Se tira
en una balsa hecha de corcho y camaras s s s
del camion. Luego aparece su rostro en los
arrecifes. Muchacha que suefia con viajes
y remesas familiares. Hoy yace con
mordiscos de peces salvajes en la bahia.
q) G) G) O\ O\ O\
El Faro
Ayer fuimos amantes apacibles. Tiernos
amantes apacibles como ninguno en esta
época. Vuelvo de entre las esquirlas de mi
S S Sem  cuerpo, del mar y su ventisca que insiste & O (O
en atrapar mi duelo hacia la noche. Pude
fabricarle al nifio un barco de papel que se
desmorona con la lluvia. Pero insisto y el
=S =5 3 barco de papel no se h_unde. La arena CD (D (D
soporta todo el tiempo mi espera. Cuerpo
lastimado e indemne. Vuelvo desde las
monedas que alguien guarda. En mi isla
han puesto nuevas estatuas que roen el

N N N  devenir, el credo y la distancia de alguien N N N

que huye, el tiempo miserable que pasa.
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Seguiremos siendo los amantes apacibles
de toda una ciudad. Alguien hace estatuas
por placer. Sentada en la arena me
despido de los amigos que no han llegado.
Por esa forma de disecar sus cuerpos, de
desnutrirlo todo es que me confundo. Me
escondo y miro sus tatuajes de los
ochenta. Amigos mios. Cada noche que
escapas de la isla viene siendo la misma
en Nueva York o La Habana. No a las
estatuas. No al mar que come de tus
piernas. Seguiremos sentados sobre el
muro. Seguiremos siendo los amantes
apacibles. Tus besos han renovado mis
escamas Yy pude fabricarle al nifio un barco
de papel. Barco de papel que se
desmorona con la lluvia. Pero insisto y el
barco de papel no se hunde.

La mesa
Uno percibe el grano de maiz sobre la
mesa. Percibe la cebolla que impulsa
lagrimas de cocodrilo sobre la mesa. La
carne de comer sobre la mesa se vuelve
flaca en la sartén. Carne traida del buey
muerto entre los rieles. Pasa un lefiador.
Ha muerto un buey en una de las curvas.
Uno percibe el grano de maiz sobre la
mesa. Percibe la cebolla que impulsa
lagrimas de cocodrilo sobre la mesa. No ha
muerto nadie. La carne de comer sobre la
mesa desaparece.

Méscaras
A la puerta de los arrecifes puntiagudos
esta la ciudad. Yo sentada en los arrecifes
puntiagudos pensando cémo hacer con
esta mascara pensante mientras el polvo
se sube a los muebles comiéndoles el
brillo. Odio el polvo. Las mascaras
pensantes son pocas. A las puertas de los
arrecifes puntiagudos esta la ciudad. Yo
sentada con la mascara puesta. No hay
otra salida. El polvo entra por doquier.

Dicen
Algunos dicen que el pozo esta sediento.
Que alguien forzudo de cerebro vocifera
sacrificios por la tierra del &ngel. No se
evaporen los manteles bordados por mi
abuela en el ayer. Una banderita bordea la
bahia en la mano de un nifio. Algunos
dicen que el pozo esta sediento y que
alguien forzudo de cerebro ird recogiendo
tumbas marcadas. No se evaporen los
manteles bordados por mi abuela en el
ayer. Estamos en el pozo.

NENENRNRNE AT
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De repente desaparecian.
Seguramente adivinaban la
desmenuzada blancura de la
nieve y la compacta transpa-
rencia del hielo. Acaso se es-
condian de los copos refrac-
tivos y de la avasallante luz
atrapada en la congelacién.
Abandonaban los arboles, las
torres, los campanarios, el
cielo. Una ausencia no por
repetida menos inexplicable.
Asi durante siglos. Durante
milenios. Las golondrinas y
otras avecillas invernaban en
el fondo de los estanques,
arropandose en el limo infor-
me o bajo la corteza de los
arboles. Eso segln Aristote-
les. Otros sabios diferian,
desde luego. No se trataba de
una prolongada hibernacién
sino de una subita y a veces
sutil metamorfosis: la corneja
era el grajo arisco a las neva-
das; el azor, por su vuelo y su
plumaje, tan similares, ape-
nas disimulaba al cuclillo dis-
frazado para el intenso frio.
Mas empireo que empirico,
Gereford opinaba que las aves
de paso cumplian el invierno
en la luna. A pesar de su de-
sastrada hipotesis, Gereford
no era lunatico sino obispo: el
supuesto refugio acercaba su
imaginacion a la esfera de los
angeles, no al asilo de los
locos (1).

No deben extrafar tales
hipétesis. Las teorias de los
ignorantes, por lo general
osadas y l6gicamente compar-
tidas con mayor vehemencia
gue las de los sabios, suma-
rian ain més desconcertantes
apuestas. La ausencia, como
los suefios, suele provocar di-
versas y a veces insolitas in-
terpretaciones. El esplendor
de algun acierto también me-
rece asombro. Sabemos cdmo
Uccello suplia la carencia de
los pajaritos que tanto amaba
y no podia comprar. Debe su
nombre precisamente a las

{Ve34}

numerosas imagenes con que
engafiaba —casi enjaulaba—
esa carencia. Pero en La ba-
talla de San Romano, tal vez
su obra més célebre, este ob-
sesivo retratista de pajaros no
incluy6 ninguno. Esa doble au-
sencia —la del ave, la de su
imagen— tiene segun Calvino
una sola explicacion: el estré-
pito de las armas.
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Freud se atrevio a hacer una
ciencia a partir de los suefios,
esa aparente ausencia de rea-
lidad. Sin duda merece ser re-
conocido como pionero de la
teoria del caos. Tan atrevido
como el psicoanalista vienés,
Calvino —el italo, no el gine-
brino— le concede graciosa-
mente realidad a la ausencia
para luego interpretarla. A
esa audacia debemos Las ciu-
dades invisibles. Supongo sin
embargo que cada nifio, todos
los nifios son capaces de se-
mejante hazafia. La interpre-
tacién de ausencias, innata,
filogenética, solo se pierde
con los afios. Eso que algunos
llaman la madurez. Pues quien
ha sido nifio, y tiene la dicha
de no olvidarlo, aunque lo ig-
nore ha sido Freud y ha sido
Calvino; y a la sombra del
maravilloso arbol de la infan-
cia, quiza aln sepa decons-
truir suefios y construir ciuda-
des invisibles. Castillos de
arena, castillos en el aire,
castillos de sal si puedes.

Recuerdo la fascinacion
gue tuve, y que nunca he per-
dido, por los caracoles. Fasci-
nacién que en este mismo ins-
tante renace al observar las
espirales ascendentes del ha-
bano. La realidad toda se
agolpa, se endurece, satinada
y calcérea, alrededor del
tornillo de humo. Las espira-
les penetran en la ausencia,
la ahuecan, la retuercen, has-
ta que el horizonte todo, 6seo,
pétreo, aguarda vigilante co-
mo una ciudad amurallada,
para que el mar resuene en la
orilla impenetrable y por bre-
ves puentes el laberinto del
oido se remonte a otros labe-
rintos. Desde la soterrada ar-
quitectura de Creta al vuelo
de icaro, el Minotauro y su
implacable asesino, el palacio
y su ruina, escrituras lineales
pero indescifrables, Minos y
su también astado rival, Pasi-



fae y su astuto alcahuete, las
alas enceradas y la caida de-
rretida, que nos devuelven al
mar que tenemos en la mano,
pegado al oido, todo eso esta
en las espirales de caracol
ahora instantaneas, evanes-
centes, pero que pudieran te-
ner otra duracion, otro infini-
to, si el humo lo palpasemos
en una amonita metalizada.
El iman del vacio, del suefio,
de nuestra muerte ajenay las
incesantes resurrecciones co-
mo de ola y salitre encrespa-
do, nos ofrece el titileo de su
lomo para cabalgar ausencias.
Nos alejamos in situ, en la fi-
jeza de una estalagmita el
vértigo nos arroja como ae-
rolitos o murciélagos.

3
Una noche de verano descubri
gue el horizonte me podia ser-
vir de trampolin. Ni siquiera
necesitaba un cohete para
hundirme, astronauta nato,
entre las constelaciones. De
dia me preguntaba dénde se
encontraban esos dos azules
inmensos que llamaban mar y
cielo. Uno lo tenia a mis pies.
El otro, por mucho que me
empinara, no lo podia alcan-
zar. Quiza, me decia, si Al-
fonso me llevara en el bote
de remos hacia alla, lejos, el
misterio se resolveria en una
gota de agua. O en una aspi-
racion. ;Pero me darian per-
miso para emprender la aven-
tura? ;Acaso Alfonso se atre-
veria a llevarme sin la autori-
zacion de don Luis o dofia Ju-
lia? La noche me dio una res-
puesta vertical. En la oscuri-
dad el horizonte desaparece,
0 es otro, y solo est4 arriba.
En realidad primero hay que
aprender a borrarlo, a desa-
parecerlo, pues los faroles
Coleman, encendidos a pulso
a ras del crepusculo, hasta la
poca luna untada a las olas,
recuerdan que existe, que
podemos agarrarlo, y enton-

ces, cero juego. Yo me empi-
naba sobre la punta de los
pies, arqueaba la espalda co-
mo para disparar una flecha,
la cabeza volteada hacia arri-
ba y hacia atrés, casi apunta-
lada sobre el pelin de la nuca,
asi me sostenia hasta perder
completamente el plano hori-
zontal. Solo existian la oscuri-
dad, algunas estrellas y yo.
Me zumbaba la cabeza, me
daba vueltas. Estaba a punto
de cosechar los extrafios fru-
tos de mi ejercicio de ausen-
cia. Entonces, de repente,
caia. Pero caia hacia arriba.
Aungue una y otra vez aplas-
tara a la arena, caia hacia
arriba. Asi hasta que el leve
mareo se acostumbraba al ri-
tual y me vencia. Un vértigo
de juguete me ensefi6 a pre-
cisar cuando uno cae para
abajo. Porque uno también
puede caer para arriba. La
paradoja o el pleonasmo son
faltas de ausencia. Vanas in-
terpretaciones.

4
El matemético puede ser tan
doloroso como el renal. La
etimologia en este caso tiene
una profundidad literalmente
geoldgica. Pues la palabra de-
riva del latin calculus: "guija-
rro", "piedra empleada para
ensefiar a los nifios a contar”,
"tanto", "ficha", "cuenta". Ob-
vio el puente entre el grupo
de ciencias que tratan de las
cantidades, las magnitudes,
las formas, y sus relaciones
por medio de nimeros y sim-
bolos, y la martirizante nos-
talgia geoldgica del rifién. Ob-
vio también el puente cons-
truido por las piedrecillas no
lanzadas sino contadas una a
una por los nifios y el calculo.
Obvio pero asombroso. Que
una ciencia volcada a las espi-
rales de la abstraccion sea
definida como concretisima
aunque diminutiva piedrecilla
resulta extrafio. Hay que te-

ner rifilones para semejante
albafileria. Sumo a esa ex-
trafieza otras que se me re-
velaron cuando trataba de
aprender célculo. Corrian
afos en que yo solo aprendia
otra cosa. Escrita la frase, me
detengo: los afios solo corren
cuando uno ya tiene demasia-
dos, y entonces yo era un jo-
ven universitario, aprendiz,
como ahora, de otra cosa. Pe-
ro sigo, corro. Estudiaba His-
toria y aprendia otra cosa. Es-
tudiaba Filosofia y aprendia
otra cosa. Estudiaba Quimica
y aprendia otra cosa. Estudia-
ba Célculo y por supuesto
aprendia otra cosa. (Qué
aprendia? Creo que poesia. La
materia que gustosamente
arrastraré hasta el fin de mis
dias. De la teoria del limite
colegi mis propias y enormes,
casi infinitas, limitaciones. Y
como es logico de una frase
de Wittgenstein algo de poe-
sia. La frase me hechizé, se
me ocurre que por haber con-
tado con piedras: "Los limites
de mi lenguaje representan
los limites de mi mundo". Gra-
cias al célculo, pues, algo de
Wittgenstein y lo poco que sé
de alemén, que es esa frase
suya, inigualable para seducir
a una alemana. Es la Unica
que he aprendido en ese idio-
ma repleto de mayusculas.
Unica pero perfecta. Por la
analitica de Wittgenstein sin
duda. Pero también por mi
aleman de esmerada, casi li-
tica estirpe. Pues desde hace
décadas la pronuncio perfec-
tamente. O casi. Escuchen:
Die Grenzen meiner Sprache
bedeuten die Grenzen meiner
Welt. Asi me sedujeron el la-
berinto y asi pronunciaré este
pufiado de palabras hasta el
limite de mis decrecientes
dias: unas en cursiva y otras
en redonda. Unas de cal y
otras de arena. Con ellas he
podido engafar hasta un par
de alemanas. Y es que me las

{Ve35}



pronunci6 al oido, lenta y mil
veces, un bello caracol: Ga-
briele Stormer, que afortuna-
damente no era celosa pero si
teutona. Con U.

Si la teoria del limite
me permitié llegar tan lejos
como para tropezar con mis
propias limitaciones, el calcu-
lo infinitesimal me facilito
otro raro aprendizaje. Prime-
ro, lo poco que recuerdo de
esa piedrecilla, que es casi
todo lo que aprendi. El &rea
del circulo, imposible de ca-
zar con exactitud, puede ren-
dirse a este tratamiento ma-
tematico que algo debe, lo
juro, a la cirugia. Se trata de
reducir lo no mensurable a su
minima expresion, que es co-
mo cortar el vacio para que
ocupe menos espacio en el
restante pero cada vez mayor
vacio que crece por esa
reduccién. ;Entendido?

Pero acercarse al cero
como limite a mi me ensefi6
otra cosa. Logicamente. En
aquellos afios que corrian len-
tamente, yo aun no habia
superado una crisis que toda-
via me supera. Yo era un
quiero escribir pero me sale
espuma. Queria ser capaz de
algun absoluto. Y expresarlo
cabalmente, aunque solo fue-
ra irrefrenable y espumosa in-
suficiencia. ;Pero cémo ha-
cerlo con el lenguaje, lleno
de trampas en que yo mismo
caia, amén de mis lectores,
gue eran, como ahora, Luis 'y
dos o tres amigos? ;Cémo de-
cir siquiera una minima ver-
dad con tantas mentiras? Es-
cribir es cubrir, hablar es
mentir, se repetia aquel tar-
dio adolescente que sigo sien-
do. ;Qué hacer? Hallé una so-
lucién oblicua. No en un poe-
ma sino en el calculo infini-
tesimal. Ante la imposibilidad
de expresar absolutamente el
area del circulo, diana para
rigurosos cazadores, el mate-
matico crea una ciencia que
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la expresa al limite. Esa ex-
presion limite, esa orilla del
cero, me ensefid que si bien
era imposible decir la verdad,
si era posible mentir menos.
Mentir menos hasta que de la
imposible verdad no dijera
sino el cero como limite.

Hay unos versos capaces
de resolver de una vez por to-
das la paradoja de la verdad
en el poema. Solo que yo pri-
mero los intui y luego los
comprendi en alguna ecua-
cion: Beauty is truth, truth
beauty, —that is all/ Ye know
on earth, and all ye need to
know. Gracias a esa ecuacion
y a John Keats la belleza del
circulo, soberbia y hechizante
como la piel que ciertas no-
ches regalan, y su area tan in-
descifrable como el disco de
Festo, han estado al alcance
de la mano, como un caracol.
Gracias a una ciencia olvidada
y a un inglés muy presente, y
gue pronuncio aun mejor que
los limites de mi lenguaje, co-
mo el mar que retumba entre
espirales, le he dado vueltas
al impalpable circulo como a
una urna griega. Acaso asi he
sido Euclides; y alguna que
otra vez he podido interpretar
el crecimiento en espiral de
una ausencia. jLa tuya o la
mia?

5

Mi vida fue escrita por
Lichtenberg de un solo tajo:
"Un cuchillo sin hoja que no
tiene mango". La vivié Geroni-
mo, aquel apache perdido en
el viento. Audaz e invisible,
estaba en cualquier sitio y en
dos o tres sitios a la vez. Por-
que el viento no tiene fronte-
ras. Tampoco la poesia. Mis
poemas, escritos humilde-
mente por Scardanelli para el
humilde y demente Hélderlin,
registran un notable despre-
cio por la historia y sus presu-
midos calendarios. Soy mas
puntual que los reyes de In-
glaterra pero me gusta ese
desprecio arqueoldgico, casi
geoldgico, por las fechas. El
italiano le regald una pizca de
Mediterraneo a Holderlin.
También un poco de pasado y
asi, de paso, la inmortalidad
de la locura, que es la fama.
Hay poemas fechados el 24 de
mayo de 1748 posteriores a
otro del 24 de abril de 1849
que a su vez es anterior a El
invierno del 24 de enero del
76. Pero de 1676. Lo que im-
porta es el 24. Lo demas, di-
ria Verlaine, es literatura.

;Donde queda el hic et
nunc en todo esto? Habria que
preguntarselo a un ave migra-
toria como Hélderlin. Durante
su larga temporada en el in-
vierno no se refugié en un lo-
doso estanque ni en la mise-
ricordiosa luna. Se refugi6 en
la poesia, en la locura y por
metamorfosis en Scardanelli.
"No quiero caer de mi cielo",
dijo. Asi habla el filo de un
cuchillo y el oscuro anhelo de
un pez volador. Zaratustra y
Altazor algo le deben a su
perfeccion sin reproche y su
despejada lejania.

6
El desorden casi genético,
monstruoso, el caos de un vo-
lumen nada geométrico, la al-
garabia unanime de los instru-



mentos, tiene una finalidad
precisa, milimétrica, eucli-
diana. El desconcierto apa-
rente, jubilosa teleologia del
azar, es el predmbulo del
concierto. Un adjetivo me ha
delatado. Confieso, pues, el
momento que mas disfruto:
los musicos, cada uno por su
cuenta, afinan los instrumen-
tos que hace apenas un ins-
tante eran tallas de madera o
esculturas de metal. Silba un
Giacometti que fue un cetro
de marfil yombe y ahora es un
oboe o un clarinete; retumba,
al fondo, un Brancusi que se
convierte en timbal; los pla-
tillos parecen desprenderse,
como almas, de unos Circulos
de Gay Garcia o de escudos
micénicos; El violinista de
Cardenas subitamente es un
bronce de carne y hueso; un
Rodin de buen tamafio muge
como un bisonte en la caver-
na de Niaux o zumba, enorme
insecto, sobre la carrofia de
un fiu, pero es un contrabajo;
varias mascaras de Nueva Gui-
nea y unos escudos de guerra
asmat despiertan como violi-
nes o cellos.

Me siento en el puesto H9.

El espacio revuelto vi-
bra: se ha vuelto tiempo. El
metal y la madera; el enorme
colmillo de elefante reducido
a finas laminas de marfil y el
inalcanzable cuero de antilo-
pe tensado sobre un abismo,
embisten, huyen, pesan, aco-
gen al viento y los pajaros,
dan frutos. Este poco de selva
gue no esta en ninguna parti-
tura; rugidos de leén y nervio-
sa risa de monos; fémures que
restallan en las fauces de un
jJaguar; el staccato de un loro
gue en vano defiende el nido;
los chasquidos, apenas per-
ceptibles, de la boa que se
acerca palpando el aire con
su larga lengua inquieta; lo
mas salvaje de la naturalezay
del hombre se impone a los
rituales y la parsimonia de la

cultura. La tormenta que pre-
cede a la calma. El paroxismo
destinado a la templanza; el
hambriento Minotauro que ya
en cualquier momento va a
ser sacrificado.

Entra Teseo.

La presencia del direc-
tor apaga a la selva. Pero si-
multdneamente despierta los
aplausos del publico, que asi
se prepara, se afina, para el
concierto. Instrumento de hu-
racan y mil cuerdas, el publi-
co suma las notas de su aplau-
so al concierto ahora que esta
por comenzar, y luego, al fi-
nal, como para prolongarlo.
Pero el homenaje, también
cadtico, frenético a veces, ni
ruge ni tiene colmillos. Es la
cultura viéndose en un espe-
jo. Teseo dirige la orquesta
para el publico, de hecho a
través de la orquesta lo diri-
ge: calla al agora, el parloteo
de la masa, el chisme de ba-
rrio y la adulacién de palacio.
Obliga a callar, ensefia a ca-
llar. ;Podria imponer este si-
lencio a la selva? ;Callarian
los monos aulladores al escu-
char una sonata de Mozart?
¢Cerrarian el pico las guaca-
mayas por una sinfonia de
Beethoven? ;Enmudecerian los
troncos que se quiebran, las
hojas susurrantes, las hienas,
las ranas? ;Por qué no inten-
tarlo? El silencio quiza impo-
sible —corren las aguas entre
pirafias y caimanes, entre ta-
pires y anguilas eléctricas,
pero también sobre piedras;
el viento sostiene cernicalos y
avispas, pero también agita
hojas y bejucos—; o el sobre-
salto de los animales —del in-
cesante moscardon hasta el
impasible manati— serian un
espléndido homenaje a los
compositores y los musicos.
Cada uno Orfeo.

¢Por qué no intentarlo,
pues? Porque resulta impres-
cindible el publico, no preci-
samente por su aplauso, a ve-

ces merecido y no siempre
deseado, sino por su silencio,
expectante, creciente, que
crea un volumen en el tiempo
para la musica, el necesario
ambito de resonancia para ca-
da nota, espectral pero inten-
samente humano. El publico
calla cuando aplaude pero so-
bre todo cuando escucha. En
su copia de la partitura solo
hay silencios, y tiene que sa-
ber interpretarlos. Tacito y
extatico, encarna al silencio
musical. Es la presencia de
una ausencia.

Teseo empufa la
espada.

Vertebrada batuta, la
espalda del director impone
silencio. Cuando se voltea ha-
cia nosotros, al comienzo y al
final del programa, callan los
musicos; cuando se voltea co-
mo un torero, batuta en ma-
no, para trazar el conductor
hilo de Ariadna en paredes in-
visibles pero cténicas que aho-
ra son acordes y pausas, agi-
les corcheas y bemoles soste-
nidos en el tiempo, callamos
nosotros. Es el centro de un
circulo mercurial: iluminado
el escenario: yin, a oscuras el
auditorio: yang; vibrante la
orquesta: yin, callado el
publico: yang. La sala como
teatro de mitades intermi-
tentes, duales y oscilantes.

Teseo levanta la
espada.

Cada vez que asisto, me
digo —la espada, ya lista para
ensangrentarse, apunta a los
violines—, siempre, ahora me
lo digo tan bajito que casi no
me oigo, mi silencio ha esta-
do sefialado entre las notas.
El tuyo también. Las filas de
butacas son una partitura; al
sentarnos ocupamos en ella, y
en la de papel, un espacio os-
curo y simultaneo. Yo he sido
un instrumento en composi-
ciones de Chopin y Wagner,
Stravinsky y Varése, Ginastera
y Orbén. Quien no lo crea, su-
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surre, grite o estornude la
préxima vez que vaya a uno
de estos espectaculos. La bu-
lla que interrumpe y desento-
na es el reverso del cauce
donde fluye la armoniosa co-
rriente de notas. Director
propiamente es quien sabe
interpretar el silencio: el de
la partitura y el del pablico.
En su interpretacion apuesta
el éxito del concierto y la me-
dida de su talento. Por eso la
batuta, que nunca se oye, es
el instrumento mas poderoso
de la orquesta. Lo que no se
toca, lo que no suena, es tan
esencial como lo que se toca
y suena. La pausa no se redu-
ce a abstracta y décil crono-
metria: es activa. Saber callar
cada silencio es la Unica ma-
nera de tocarlos. Hay que
darles la profundidad que tie-
nen, que les corresponde, ha-
ciéndolos callar més y mas, o
menos, como si ellos también
fueran notas, pues no es lo
mismo un silencio en do ma-
yor que otro en sol o si. Para
lograr esta variable profundi-
dad, para callar bien el silen-
cio, hay que saber interpretar-
lo. Quien solo interpreta no-
tas ni siquiera interpreta eso;
y por supuesto, aun virtuoso,
nunca lo hace con maestria,
pues solo en las notas, y con
ellas, que preceden y siguen a
los silencios, se puede lograr
la profundidad requerida. En
el volumen de las notas esta
el volumen del silencio. Y
viceversa. Un cubismo en el
tiempo, una arqueologia que
sorprende, aun vivo, al pobre
Minotauro.

ho izontes
horizo tes
h rizontes

orizontes
horiz ntes
horizonte
h or.i ontes
horizon e s
hor zontes
horizont S
h o izontes
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7
Caminé hasta la sala de emer-
gencia del Uroldgico. En la
mirada del médico vi su alar-
ma. Estaba en pleno infarto.
Yo, por supuesto, no el galeno
cuyos ojos azules sonaban co-
mo una sirena. Mientras me
llevaban en camilla al quir6-
fano recordé la Calzada de los
Muertos. Por un instante volvi
a Teotihuacan y sus pirami-
des, aunque desde aquella
tarde de 1977 nunca he salido
de alla. Pensé en Violeta y
Julia Cecilia. En Asela y Luis,
mis hermanos, y en un amigo,
José Dario. Asi, imagino, me
despedia de ellos. Por si aca-
so. Vi en algun anaquel de la
mente un libro egipcio y otro
tibetano que pensé repasar,
pero por algin motivo mis
manos no respondieron al
vistazo. Traté de quitarle so-
lemnidad al momento apli-
candome el humor negro con
gue a veces hacia reir: es en
la Clinica Vallés, decia refi-
riéndome a un velorio en esa
funeraria. O viceversa: esta
recluido en la habitacion 317
de la Funeraria Avila (2). Lue-
go recordé a mis padres. En
particular, detalle curioso,
trataba de recordar sus voces.
El timbre de sus voces. No
frases suyas que siempre me
han acompafiado ni palabras
sueltas como rimas en su au-
sencia. Insisto, como enton-
ces: sus voces, el sabor de su
tono, su acento, la sazén Uni-
ca de su timbre. Qué dificil
oir la voz de los muertos. En
algunos suefios, lo sé, la he
oido. Pero en aquella camilla
gue atravesaba la Calzada de
los Muertos yo no sofiaba. ¢Por
gué queria oir a mis padres?
Una respuesta posible se me
ocurrio al cabo de varios dias.
Quiza me preparaba para re-
conocerlos entre el bullicio de
la otra orilla, donde quienes
ya han acompafado a Caronte
esperan a sus seres queridos.

8

En cada movimiento, en cada
pentagrama de cada hoja de
la partitura, solo habré silen-
cios. Silencios y pausas. Quie-
ro que la dirija Barenboim,
pero durante un suefio. O me-
jor aun, que lo haga un genio
muerto. Tal vez Paganini. O
Furtwangler. Solo un espectro
seria capaz de interpretar el
espectro total de esta ausen-
cia, que abarcaria desde el
pan de flauta hasta la flauta
de Pan o el fémur tallado de
un abuelo taino. Habra silen-
cios fosiles y pausas geol6gi-
cas. Una comunién dificil y
por lo visto cubanisima.

Sones de la Atlantida.

9
Vanos de puertas y ventanas;
intersticios capaces de robar
turistas japoneses al Empire
State o al Chrysler, levantan-
do sus imponentes moles va-
cias entre gigantes vencidos,
rascacielos de cielo, Tao para
Kahn y Senmut, para Eupali-
nos y Wright; mis padres; las
espléndidas ruinas del pasado
y las del futuro, las escalina-
tas de Kukulkan y los 107 pi-
sos del World Trade Center;
la economia cubana, que es
una deuda, y el exilio, esa
otra ruina; esculturas de
Christopher Wilmarth y es-
pejos de Robert Morris; la
muerte de Marti y la locura
de Zequeira; fragmentos de
Safo y musica callada de San
Juan; las espirales del tabaco
y las del caracol, no las cal-
careas, las otras, las huecas,
tan atrayentes como las de
humo; un Blanco sobre blanco
de Malevich, un Rothko azul y
otro rojo y el Patibulo de Luis
que le gusté tanto a Wilmarth
cuando lo vio colgado en la
sala de Hampton que le pre-
gunto el titulo y pidi6 que lo
cambiara y ya no volveria a
verlo con patibulo tachado,
no por estar en mi sala, aqui



en Caracas, sino porque Chris
ya no estd, desde que decidio
ser su Ultima y péstuma obra,
ahorcéndose en el taller de
Brooklyn, con vista al puente,
estructura de hierro y vacio,
casi un Wilmarth, pero no lG-
gubre, plomizo, sombrio, co-
mo el Wilmarth por Wilmarth
colgado por Wilmarth hace
unos veinte afos; unas noches
de Bennington y la 11 entre
guinta y sexta en Manhattan;
el patio de Regino Boti y la
playa del Uvero; una tetra-
dracma de Seleuco | Nicator
gue me regalé José Dario y un
aureo de Nerdn que mi viejo
subasté en Stack's; el hori-
zonte al hombro como una
escopeta de palo; la torta de
almendras de la Casa Suarez y
el fufa de platano maduro y
chicharrén que me preparaba
Nestora cuando no y noy no
comia otra cosa; el casi ilimi-
tado potencial para irradiar
sentido de ciertos signos, y la
consecuente dispersion del
mismo, capaz de despertar
ocultas, extrafias, insospe-
chadas relaciones al rozar y
encadenarse con otros signos,
contiguos o apenas al alcance
de la alusién, el rumor del
lenguaje, lo saussurrante que
una tarde en el Café de Flore
mencioné a Severo, tonta
osadia pues inmediatamente
lo tradujo para Barthes de
luto por su madre y aquel
frasco de aspirinas que cada
diez o quince minutos perdia
un pufiado; Severo, un pez
volador que apostaba sus es-
camas entre la llama y el hu-
mo; los otros peces voladores,
los que tratan de encaramar-
se al aire, y los erizos que
guemabamos en la playa al
comienzo del verano; obje-
tos, rincones, recuerdos, al-
gunos tan mios que ya son de
mi tercera persona, casi aje-
nos, como numeros contados
para una cifra que nunca cua-
dra; por algun motivo siento

que entre estas cosas ya esta
escrita, casi completa, una vi-
da que jamas leeré pero ten-
dré que vivir. [e]
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(1) La hipétesis data de 1703.
Tropecé con este obispo en la pagina
37 de un libro olvidado. Pudo haber
sido en un tablero de ajedrez, pues
su diagonal lo acredita para saltos
sorprendentes. Ademas de la singular
hipétesis, digna de encabezar
cualquier teoria de ausencias, lo que
me lo hizo particularmente
memorable fue la grafia de su
nombre, que me parecié —y me sigue
pareciendo— dudosa. Imagino una H
mayuscula para Gereford. Creo que
en alguna otra pagina también
olvidada respondia a esa H nada
muda en inglés. Nada muda pero si
mudable. Como los pajaros
satelitales.

(2) La Funeraria Vallés y la Clinica
Avila son familiares para los
caraquefios. En el trastrueque se
entrafia la simbiosis que suele existir
entre este tipo de instituciones.
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envuelta en |Ilamas
@

Y ASI MISMITICO estaba, clavada en la silla anatémica frente

@ ami computadora, con la respiracién anhelante y una per-
tinaz revoltura de estémago, aquella mafiana tan cadtica de
mediados de julio de 2007 en que me enteré por el Granma

— = digital de que los fianas habian capturado al Lobo Feroz la

noche anterior.

Por aquel entonces yo aun no habia matado a nadie.

b Pero en Cuba, cuando se investiga algun homicidio, todo

Q)  sospechoso de complicidad queda arrestado de manera auto-
matica hasta la fecha del juicio. La fiscalia dispone prision
preventiva sin que los jueces puedan conceder libertad bajo

) fianza en ningun caso, aunque el detenido no tenga ante-
cedentes penales ni recursos para salir pitando de la isla. Es
un procedimiento de rutina. Yo lo sabia porque parte de mi
profesion consiste en saber esa clase de cosas.

(= Por lo mismo, tampoco ignoraba que, aun sin evi-
dencia fisica (huellas dactilares, ADN, etc.) de que yo
hubiera participado en alguno de los crimenes de mi papu-

(@) cho, aun cuando todas las pruebas en contra mia fueran cir-

) cunstanciales, cualquier fiscal con media neurona podia
levantarme cargos por encubrimiento, o peor todavia, por
conspiracion para cometer asesinato, y lograr facilmente,

— dada la sevicia extrema de tales crimenes y aquella enorme
e incontrolable polvareda que habian desatado en las calles
de La Habana, que me condenaran a unos 20 o 25 afios de

© ) carcel, o incluso a ca_dena_l perpetua. o _

Cuando un serial-killer encara a la maquinaria juridi-
ca, mas le vale estar loco. Es decir, legalmente loco. Pero
casi ninguno lo estd, ya que las neurosis, por agudas que

\=— o sean, no sirven de excusa para andar por ahi despachando

gente. De la responsabilidad legal de tus actos s6lo te libras

con una psicosis bien florida, algo dificilisimo de simular. De

(&) modo que ni el Lobo Feroz ni quien les habla podiamos

O  alegar demencia. Aungue lo nuestro tenia su pinta de folie a
deux, a los efectos de la ley estdbamos cuerdos.

Dudo que mi titi quisiera dafiarme. No porque yo, con
> treinta y pico de afios y un look de mamucha buenota, no
encajaba en el perfil de sus victimas habituales, ni porque
un par de meses atras, en aquella horripilante nochecita del
19 de mayo, habia rectificado una pifia suya, salvandole el
~+  culo, sino porque yo era la Unica persona en toda esta puta

ciudad ante la cual él podia jactarse impunemente de sus
artimafas para confundir a los sabios del DTI (Departamento

© o) Técnico de Investigaciones), de sus trucos para joder al no
tan sabio Chino de la Pistola, de su incapacidad para com-

padecerse del préjimo, de lo maligno que era, de cuénto se
divertia siendo maligno, en fin, de su innegable talento para

=== el crimen, y recibir ademés toda la atencién que merecia y
gue tanto le escatimaban los periédicos y los programas
dizque informativos de la radio y la tele. No es por darme

Q Q) balij_l], pero me temo que el Lobo_Feroz, sin mi, se habria

sentido mas solo que un perro callejero.
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Aquella mafiana, sin embargo, nada de eso importab @

Mi asesino predilecto debia llevar unas cuantas horas en la
unidad de policia de Zapata y C, y ya sabemos lo apapipia
gue es nuestra insigne PNR (Policia Nacional Revolucio-
naria). Cierto que aporrean mas a los negros, pero tampoco
iban a desaprovechar el chance de sacudirle el polvo al
pufietero blanquito que habia estado humillandolos durante
meses. A las 7:59 am, cuando supe del arresto, ya debian
haberle propinado su buen pase de tranca. Seguro le habian
roto varios dedos, o le habian hecho escupir algunos dientes,
entre otras delicadezas. Y él, claro, habia cantado cual
tomeguin del pinar, delatandonos a mi, a Kremlin Navarro,
alias “Cocodrilo” —su proveedor de cocaina, ignaro de sus
hazafias nocturnas—, y a la madre de los tomates. No sélo
por el vapuleo, sino también porque enfrentaba la pena de
muerte, algo que suele inducir en los reos un noble afan por
cooperar. Y en definitiva, si su carrera criminal ya se habia
ido al carajo, ;qué rayos ganaba protegiéndome? Lo raro,
pues, no era que los fianas estuviesen al caer por aqui, sino
gue aun no hubieran llegado.

Para eludirlos yo habria tenido que pirarme de Cuba
en el acto, lo cual no me era factible por la ruta legal.
Tengo dos pasaportes: uno azul pizarra, con la menorah en
la tapa, que se abre y se lee “al revés”, como todos los
libros en hebreo, y otro azul plomizo, con el escudo de la
llave y la palmita. Pero ninguno me servia para abordar el
avion de Copa que despega cada mafiana de Rancho Boyeros
con destino a Ciudad Panama y ponerme a buen recaudo en
algan paisito del area que no tuviera convenio de extra-
dicion con laisla.

Mi pasaporte israeli no es valido en territorio cubiche.
Nuestro gobierno, aunque las relaciones diplomaticas son
muy tensas, reconoce al Medinat Yisra’el. Lo que no reco-
noce es la doble ciudadania de nadie que haya cometido la
imprudencia de nacer en Cuba. Para franquear el control
fronterizo en cualquier aeropuerto internacional de este
pais, ya sea en La Habana, en Santiago o en Varadero, debo
mostrar mi pasaporte cubano con alguna visa extranjera,
amén de un “permiso de salida”. Y lo malo es que dicho
salvoconducto hay que solicitarlo previamente en la oficina
de la Direccion de Inmigracion y Extranjeria, sita en la calle
J, aca en el Vedado, cuyos funcionarios te lo conceden o no,
segun les dé su real gana, o segun dictamine la DSE
(Direcciéon de Seguridad del Estado), tramite medio com-
plicadito que involucra planillas, cartas, pagos, fotos, sellos
y... paciencia, ya que jamas se resuelve en menos de una
semana. ;Soborno? jJuas juas! Ninguno de esos burécratas
me acufiaria el pasaporte de inmediato asi le ofreciera un
alucinante fajo de cucos y, de propina, meterme debajo de
su buré y mamarle la pinga con un fervor que ni Monica
Lewinsky. Porque nadie quiere problemas con la DSE. jNi
hablar del peluquin!

Y cancelada la partida licita, ¢cuales eran mis op-
ciones? Fletar un yate en la marina Hemingway, poner la
proa hacia el Norte y huir a toda maquina rumbo a Key
West. Fue asi como el intrépido Henrik Nielsen, ingeniero
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naval, logré sacar de la isla en octubre de 1999 a mi amiga
Leticia junto con su hijita de cuatro afios. Aquel gigante de
pelaje rojizo no iba a renunciar a la mulata mas bella del
cabaret Tropicana sélo porque a la bola de satrapas cofio’e
sus madres de Inmigracion —él los insultaba en sueco— no
les salia de los timbales otorgarle el jodido “permiso de
salida” a Naomi, la nifia de Letty.

Pero Henrik, vikingo al fin, sabia pilotar un yate entre
el oleaje célido e insidioso del estrecho de la Florida (90
millas nauticas con un largo historial de naufragios, her-
manos que llegaron tarde al rescate, sangre en el agua y
tiburones que en este ultimo medio siglo han devorado a
miles de cubanos) y maniobrar 4gilmente para evadir prime-
ro a las tres lanchas guardacostas que trataron de intercep-
tarlo y después a los dos helicopteros que le arrojaron bolsas
de arena para echarlo a pique, mientras Letty permanecia
en el camarote con su hija, culpandose por haber motivado
aquella loca travesia y prometiéndole villas y castillas a
Yemayd, reina de los mares, para que Naomi no se diera
cuenta de lo que estaba pasando. Por Dios. Yo ni en suefios
habria podido hacer todo eso.

Menos aln me entusiasmaba la perspectiva de tran-
sitar por la “tierra de nadie”, franja divisoria que se extien-
de entre el suelo propiamente cubiche y el de la base del US
Navy en Guantanamo, nuestra Unica frontera terrestre, don-
de tantos han perecido al intentar futivarse de Cuba por esa
via, que es campo minado.

Tampoco podia refugiarme en alguna embajada,
acogiéndome al derecho de asilo, puesto que el affaire Lobo
Feroz no era un chanchullo politico. En cierta forma lo era,
pues como decia mi ex, el trotsko Rafael Bencomo, aqui
TODO es politica. Pero aun asi no me parecia muy probable
gue hubiese en esta capital muchas sedes diplomaticas dis-
putédndose el privilegio de amparar a la complice de un
serial-killer.

Descartadas todas esas variantes de fuga, ;quedaba al-
guna otra alternativa, alguna grieta por la cual escabullir-
me? Tal vez. Quién sabe. Yo no veia ninguna.

Para mayor infortunio mio, a esas alturas del match el
Lobo Feroz ya conocia mi verdadero nombre. Me refiero al
gue reza en todos mis titulos, contratos, tarjetas, licencias y
pasaportes, en el registro civil, en la guia de Ciudad de La
Habana y en el fichero de la DSE, esto es: Raquel Newman
Mordzinsky, alias “Caperucita Roja”.

Bueno, lo de Caperucita no reza en ningun lugar. Na-
die, salvo mi papirriqui, me ha llamado jaméas asi. Me
endilg6é ese apodo entre jadeos, en un paroxismo de calen-
tura, hacia finales de marzo de aquel mismo afio. Se la po-
nia como una cabilla —alarde6— el nickname de la chulita
retozona y desobediente que mataperreaba por el bosque
frondoso en busca de accion. Y siguié aplicandomelo aun
después de conocer mi nombre oficial, pues ese otro le so-
naba —sentencié con fingida tristeza— muy cheo. Cuando
sobrevino el arresto ya me habia comentado que yo, con un
semejante primer apellido, New-man, traducible del ingléD
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como “hombre nuevo”, debia ser la chula mas fidngara del
@ planeta.

En realidad la ortografia de ese patronimico, en ale-

man, es “Neuman” —se pronuncia Noiman—, s6lo que mi
— abuelo paterno, sabra el diablo por qué, sustituy6 la U por

una W luego de su arribo a San José de Costa Rica, adonde

fue a carenar en 1941, préofugo de su natal Libeck. Ni se
imaginaba que a la vuelta de unas décadas el bellaco de
< Shimi, para gran furia de mi padre, también chotearia nues-
tro apellido con W, pontificando que todos nosotros (él,

Dudu, el viejuco furibundo y yo) habiamos nacido marxistas-
c leninistas, materialistas dialécticos, ateos, progres y fans

del Che Guevara.

Pero volviendo a mi cielito azul en julio de 2007,
resulta que, ademéas de mi nombre y mi nimero de teléfono

(D fijo, sabia mi direccion. Yo misma le habia regalado ese
dato, con tal de engatusarlo, como ronroneandole provocati-
vamente al oido: Ojo, pipo, estoy acd muy solita, encuerita,

— inerme... ;qué, no te embullas a visitarme?

En la certeza de que nunca iban a cogerlo, con aquella
revelacion habia ligado mi destino al suyo. Y ahora estaba
aca muy solita, encuerita, inerme, sin plan B ni salida de
emergencia. Acorralada. Contra la esquina. Envuelta en Ilamas.

Cuando al fin logré levantarme, fui al bafio intercalado
entre el estudio y mi cuarto. Una tenue claridad se filtraba
Q) por el cristal de la ventana. Saqué del botiquin un sobre con

tres pastillas diminutas y me las tragué con agua de la pila.

En otras circunstancias jamas habria hecho eso. Me sequé

las manos, que me temblaban, y volvi al estudio.

> En uno de los libreros, tras un obsoleto Manual Merck
del doctor Newman, habia escondido seis dias atras, para
evitarme tentaciones, una botella de Chivas Regal. Cuando

=5 aquello aun esperaba que el Lobo Feroz me telefoneara para

salir juntos en la Nissan. Ya no. Agarré, pues, la botella y

me soplé un caflangazo. Luego otro. Y otro.

De nuevo en el bafio, cogi del cléset un batin de felpa
negra y me lo puse. Poquito a poco iba relajandome. Entre
las pildoras y el whisky, lo que tenia dentro era una especie
de coctel molotov con la mecha prendida.

_ Regresé al cuarto. Me arrodillé frente a la mesita de
noche y extraje de la gavetona mi Beretta 22. Le inserté un
cargador, le quité el seguro y la rastrillé.

Q) Me incorporé. A pocos metros habia en la pared un
péster de Rusell Crowe con disfraz de gladiador (ahora, en
el mismo sitio, hay uno de Johnny Depp vestido como un
gangster de los afios 20). En la postura Weaver, con las

3 piernas algo separadas, apunté al entrecejo del gladiador,
primero con la derecha y luego con la zurda. Perfecto. Pulso
firme. Cero tembleques. Nada de retortijones de barriga ni
de sudor frio. Aquella opresién horrible que minutos antes

Q) me atenazaba el pecho habia desaparecido por completo.

Apoltronada en la cama, con la pistola bien a mano,
encendi un cigarrillo. Estaba lista. ;Y los fianas qué? Le eché
¢n un vistazo a mi reloj pulsera. Hum. ;Por qué se tardaban

tanto? Esos imbéciles... Eran las 8:43 am, hora de verano. [e]

novela inédita L A ULTIMA PASAJERA

{Ve43}



—
N con
—
) o /ﬁ er-~
/2
don
<l =
del
o .
© vie-
C| | ,
] 0
‘| | en -
» te-
@ rra-
wl (= dor
=l = d [
Ol lo la
c = C 0 -~
t ~
S| | mAa
- cCA
N Oye la historia que contome un dia
Y— el viejo enterrador de la comarca
“Boda negra”,

cancién popular de Alberto Villalén y Julio Flores.

VARIOS afios demoré en hallar, dentro de miy en
el encierro disperso de mi realidad, los escasos
poemas del libro Epitafios de nadie. Aunque
apunten a lo entrevisto, creo que en su mayoria
no sugieren codigos desconocidos o del mas alla,
sino que cargan “ruidos humanos”, descomposi-
ciones del lenguaje con las que ningdn médium
deberia probar una evasién elevada o tranquili-
zadora. Me duelen como ripios humanos que se
han quedado sobre las bocas de las tumbas a mo-
do de didlogos imposibles. Cartas de suicidas,
fragmentos de cartas, diarios, apuntes de suefios,
noticias sobrantes, avisos de Ultima plana o la pa-
gina en blanco, partituras a medio llenar, parlo-
teos, escombros, y se precian de acercarse mal a
la definicion de poema. Mientras los buscaba, me
sobreponia a obsesiones como la muerte, con sus
rostros duros, en especial el suicidio, el exilio y
el ostracismo. Muertes de toda naturaleza: fisica,
espiritual, social, intima, colectiva... pero suce-
sos siempre emocionalmente personales.

El libro Epitafios de nadie, el resultado de
mis acumulaciones seria, por tanto, siempre una

{Ved4

obra incompleta. Para quitarmelo de encima, por
eso, cuando habia pasado un buen tiempo espe-
rando a que tomara forma definitiva, lo envié por
primera y Unica vez a un concurso. Obtuve la men-
cion de un evento nacional, el “Premio Oriente”
(2007). Aungue entonces ciertas publicaciones
dieron noticia incluso de que “hasta el altimo
momento estuvo pugnando por el primer puesto”
y “el Jurado recomendo6, por unanimidad, la pu-
blicacion”, me asombré que la editorial gestora
del certamen se comprometiera a hacer valer la
sugerencia del jurado. Y, como quizas nunca reci-
biria otra oportunidad, al menos en mi pais, pues
tenia conciencia sobre las zonas minadas por las
que me movia, accedi a entregar el original para
la edicion.

Estaba muy ilusionado. Sin embargo, cuan-
do faltaba poco para verlo impreso, me llevé la
sorpresa de que la editorial se negaba a sacarlo a
la luz completo, porque —segin se me informo en
pocas palabras— si el total del libro se balancea-
ba sobre el limite de lo permisible, una seccién
del cuaderno caminaba por el filo de una navaja,
y dos poemas o epitafios especificos se habian
pasado de la raya.

Pasarse de la raya en Cuba significa que es-
tas parado en un lugar donde va a caer un rayo.
Me daban s6lo dos opciones: publicar el libro sin
dos de sus poemas, o no publicar nada.

Por mi parte, tenia claro que los responsa-
bles de la edicién no podrian dejar pasar aquellos
textos sin arriesgarse a un suicidio profesional.
Bien comprendia yo la porcion de inocencia o fa-
talidad que les tocaba dentro de la maquina dis-
criminatoria, pero era yo quien tenia que decidir
entre las Unicas salidas que me daban.

Hay una economia de la culpa que, siendo
propia de cualquier circunstancia abusiva, parece
especificamente consustancial a un régimen tota-
litario: distribuir, junto con la cosecha del casti-
go, también los remordimientos entre las mismas
victimas. Sucede cuando quedan confinadas a un
pequefio circulo donde deben ser capaces de dar-
se y gastar, mas que una vida efimera o un ines-
table experimento de felicidad, toda la vida, to-
da la felicidad posible, como por instinto natural
las personas ansian que les suceda. Confinadas a
un margen falso de eleccién, de modo que la pe-
na o el alivio dependan siempre de sus acciones
como un efecto aparentemente buscado y conse-
guido en esa frontera ficticia.

Llegas a convertirte entonces en tu maximo
acusador. Asi funciona la polisemia del verdugo
que te da a escoger entre tus pecados: el dafo
s6lo puede ser autoinfligido. Perseguirte a donde
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quiera que vayas, purgar tu conciencia. Puedes
hacerlo con mejor conocimiento de causa que un
comisario extrafio o advenedizo, cuando estés so-
lo, incluso cuando duermes, y te fiscalizaras con
la ilusion de despertar en paz contigo mismo.

“La pesca” y “Perro” son los dos poemas
purgados. ;Cual es su aberraciéon? ;En qué fallan
estos dos epitafios? ;Mienten sobre la vida a que
apuntan sus muertes? Segun se me dijo, en estos
versos se abordaban hechos tragicos del periodo
de la Revolucion que aun no habian sido asimila-
dos puUblicamente, es decir, de los que no se ha-
blaba con naturalidad.

En “La pesca” tiemblan espiritus inocentes
gue quedaran atrapados con el hundimiento del
remolcador Trece de Marzo por guardacostas cu-
banos, cuando murieron mas de cuarenta perso-
nas intentando emigrar, entre ellos unos veinte
nifios. Por el poema “Perro” pasa la voz muda de
jovenes que durante algunas horas tomaron las
calles de La Habana en 1994, después de intentar
abordar una lancha para salir del pais: acusados
de apedrear hoteles y saquear comercios, fueron
reducidos a puro golpe.

Pero si mi poesia pecaba de sobrepeso —por-
gue los textos o los acontecimientos a que aludia
estaban de més, no podian dejarse volar— este
era en esencia un exceso de realidad.

(%2}

DO PERRO
Avenida del Puerto, La Habana. Agosto de 1994

= La luz de una sed pura hace morder las mallas.
o En lo blanco del pan he visto una erosién
maés eterna que el mar. Persigo esta visién
-y _
con la desaforada risa de las murallas

(D espulgando mis pasos. Adllo, me roen playas

N innumerables, larvas de extrafio frio y gotas

de lluvia, asi deambulo otra Habana de botas
y bastones y hoteles vidriados con mi piel.

Si en su barca la Virgen de Regla me da miel

a n cC

y leche, haré silencio como unas tablas rotas.

Publicar en su momento, aunque sea a me-
dias, es como dejar una pista en el lugar donde
te secuestran: la vida pasa rapido. Tal vez mi Uni-
ca posibilidad de acceder a un tipo de lector sen-
sibilizado, con dominio del cédigo de una expe-
riencia comun, seria saliendo al encuentro de lec-
tores de mi generacion, los que habiamos compar-
tido un fondo historico. Para otro tipo de compli-
ce doliente —por ejemplo: gente de generaciones
posteriores, o de otros paises o culturas— iba a
ser mas dificil advertir algunas realidades con su
drama de matices.

En este libro el esqueleto de la historia que-
da a veces reducido al rastrojo, al deshecho in-
significante —ademas, inoportuno dentro de la
norma poética tradicional— de una nota introduc-
toria, una fecha, una nota al pie o lo que se co-
noce también como paratextos.

Le hice saber, a quien me informaba sobre
la censura, sobre las leyes del ornato cemente-
rial, que dejaba que borraran una parte de mis
lapidas, pero ya publicaria algin dia la obra com-
pleta. Entonces se imprimio Epitafios de nadie, a
fines del 2008, sin los dos poemas que parecian
sobrar. No debia ilusionarme con la calidad de
impresién o siquiera la posibilidad de que aquella
editorial organizase alguna presentacion, y asi
fue. Mis poemas, ademéas de mutilados, quedaron
mal enterrados. Una breve nota en la tapa del li-
bro, daba este aviso: “El sufrimiento, la muerte,
los suefios atormentantes o la locura viven y se
hacen sentir en estos textos poéticos. S6lo desde
el més profundo desgarramiento pudieron surgir
los Epitafios de nadie™.

Lo cierto es que lo “mas profundo” del do-
lor puede sobrevenir cuando acaba por no perte-
necerme, cuando informa un problema y un am-
bito mayores, pues el sufrimiento intimo acumula
capas de tiempo y despojos sin nombres. A mis
vestigios los identifico en principio con el naufra-
gio de generaciones escapando de una isla de la
utopia. Aunque desdefie por naturaleza el cuadro
heroico, he sentido el destino doloroso de vivir
triturado en el interior de un mito cultural y poli-
tico, molido entre las poleas y las ruedas de una
fe cuyo gran aparato —Cuba: isla, nacion simboli-
ca— parece estar hecho solo para ser visto, ser
usado desde afuera y desde lejos, desde las pos-
trimerias.

¢Debe lo poético esperar a que lo politico
le expida un permiso de residencia y libre transi-
to para ir al encuentro de la realidad? Mis textos
no pueden ser méas desgarradores que los mismos
hechos, espacios vividos, que dan prueba de mi
organismo espiritual. Algunos renglones estaban
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ya impresos en la carne de la historia, y no por
mi. Pero, ;cabe la suerte de que la vocacion poé-
tica esté determinada a legitimarse, a afirmarse
s6lo por un metabolismo extrafio, una conciencia
irreductiblemente individual y trascendente?
¢Cual es ese simulacro de personalidad, ese agu-
jero de antimateria literaria, donde podria un
poeta ponerse a salvo de su especie, de la “no
poesia”, de la circunstancialidad y de las crecidas
del tiempo humano, repentinas y turbias? No ver
lo que me rodea y afecta, no sentirlo y hablarlo,
no instaurar mi ser en la palabra, daria comple-
tamiento a un acto magico de desaparicién que
nos evitaria —a todas mis partes— aceptar las mo-
lestias de la censura y también su lado intimo, la
autocensura.
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Humanamente todos intentamos perdurar y
aprendemos a manejar nuestros sentimientos de
culpa, siendo quizés los vanos sobrevivientes en
un naufragio que empieza con el llanto del recién
nacido. Pero al parecer la poesia cubana ha deve-
nido, por etapas, un ambito de adaptacion y su-
pervivencia que ha pecado de extrema normali-
dad, demasiado eficiente o ausente. Nos ahorra-
mos los peligros de encarnar y perder. Evitamos
la escritura pesada, rota, y el vuelo icarico mas
intenso, el de regreso de la eternidad. Guardar
pactos solemos como aquel por el cual parece
gue polis y poiesis hubieran partido nuestra ex-
periencia y, con nuestros sentidos, también el
universo, a la usanza del pontifice que en la épo-
ca de los astrolabios dividi6 con una linea imagi-
naria y supuestamente sagrada el mundo desco-
nocido para usura de sus conquistadores.
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Asi lo decretan algunos capataces, asegu-
randose que les dejemos llevar el libro de cuen-
tas de nuestra vida. Asi dan fe algunos oraculos
literarios que creen que lo suyo sea solo la tras-
cendencia y, mientras se nos cae el corazon a los
pies, atienden siempre, con buena punteria, a
otro lado. Suele tomarse la limpieza y autosufi-
ciencia del mecanismo textual como coartada de
resistencia o legibilidad, como si no hubiera otro
camino que el mas desembarazado, esquivar el
ruido y los arafiazos que la piedra imprime en
nosotros.

w
DO LA PESCA
Nifios del remolcador 13 de Marzo, 1994

> Ahondabamos el vano suefio de los mayores
e) con la imparcialidad décil de los espejos.

Al pez mégico ibamos, del oro a los reflejos.
>

Navio hecho de astillas florecié en estertores.
@ Girando por arriba y abajo reflectores,
N chorros de islas, pifiatas, y un agua sucia o suave

fue gastandonos como los dientes de una llave.
Olas ancianas rifien solas contra el coral
sofiando que nos mecen. Sofiamos que al final

quizas la noche nuestra cara sin ojos lave.

Algunos creen gque el compromiso con el
lenguaje quizas sea la Gltima frontera de la ética
del escritor o de la tirania equivoca de la histo-
ria, en la medida que un poema llegue a derra-
marse nada mas en su forma y un verso a ser sélo
eso, un verso. Pero a veces podemos aparentar
que vamos al fondo de las cosas cuando en reali-
dad probamos un nuevo método de flotacion.

No me atrae la esclavitud de defender la
cima de algin barrunto estético o particula espi-
ritual entre el infinito polvo con que vamos sien-
do amasados. Por ahi no quisiera llegar a ninguna
parte, a ningun partido. Sin embargo, después de
esta impudicia —sé que es algo que pudiera decep-
cionar a quien penetra la privacidad y el silencio
bajo las lapidas de estos epitafios, sin inscripcio-
nes de culto—, tampoco sé mucho mas sobre el
lugar de donde vengo y al que quiero irme, al que
pertenezco por eleccién, salvo lo obvio, como en



aquella dedicatoria insuperable de Juan Ramén
Jiménez —“A la inmensa minoria"—: a los ningu-
nos, a los sin voz. A los perseguidos. A los aco-
rralados.

Para mi, catdlico, también es significativa
esta invitacién final: a los méas desesperados, a
los suicidas —a los de una hora UGltima, Unica, y
también a los de un dia tras otro—. Ya desde la
antigledad se les negaba la sepultura en el cam-
posanto, como le ocurriera a Judas, eternamente
imperdonado, no por traidor, no por servir de
contrafigura para que se cumpliese la profecia
del Viejo Testamento, sino por escapar a los limi-
tes de la comunicacion y ponerse fuera del alcan-
ce y el control con su Gltimo acto oscuro, mani-
festacion de su voluntad, angustia y unicidad hu-
manas.

Pude sentirme con- No)
solado por el hecho de que, ‘
aunque incompleto, al me- | o
nos se imprimiese otro méas [ |
de mis libros. Pero a veces Ve
uno se cansa de contribuir ‘g4 -

1

con la oscuridad a disimu-
lar las trampas que encuen-

de cada herida propia. Uno =
se cansa de la oscuridad.

lero y escribo esta leyenda
discordante al pie de este
libro quizés sombrio. Por
tales motivos, a como dé
lugar, voy a intentar a par-
tir de hoy que Epitafios de
nadie pueda imprimirse in-
tegro —lo que consideraria
como su primera y verda-
dera edicién— y estas vo-
ces se vean. [e]




Taba: Astragalo (hueso
del talén). Lado de la
tabla opuesto a la chuca.
Juego que consiste en
tirar al aire una taba de
carnero, y en el cual se
gana si al caer queda
hacia arriba el lado
llamado carne, se pierde
si es el lado llamado culo,
y no hay juego si son la
taba o la chuca.

¢ TIENE tinta? Poco.

El dia se acerca a
hurtadillas como un
leproso.

Dice Miller que Dios
no ha muerto. Queda
6smosis en alguna
parte. Todavia. Algo
de articulacion.

Y luego nuevamente
este estar consigo
mismo.

Estos mutismos.
Este ser acosado.

Me acuesto. La
accion se repite ad
infinitum.

Dos veces cuando
mas Gottfried Benn:
pardo oscuro
femenino (sucio)
trastabilla sobre
pardo oscuro (sucio)
masculino:

Sujétame, tu. Caigo.
Estoy tan cansada en
la nuca...

Para que sepas,
también son dias
animales los que
vivo. Soy otra hora
de agua.
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En las tardes mi
parpado desdescansa
como bosque y cielo.

Tomando té,
comiendo arroz... mi
tiempo llega con
traje de panadero
trasnochado en el
doble turno.

Organo tactil no.
¢Eres alegre, estas
triste..., eres triste,
estas alegre?

Como volutas de
polvo o ceniza es-
parcida, las ideas no
dejan trazo de traza.

Torrente de paso,
tormenta desértica
de sal. Aprovecho los
pétalos para
hacerme un iglt a la
hora anciana,
resplandor que no
me ciega menos.

Aletargamiento
estéril contempora-
neo, me concedo
medio minuto de
silencio occidental.

Nada que hacer,
nada que ver. En mis
audifonos Charly es
lo que esta pasando.

(Sélo el silencio
vigila al silencio.)

Alguien se acerca y
me dice lentamente
gue sea razonable,
porque mis orejas
son pequefias y he
de decirles una
palabra sensata.

iYo no soy tu
laberinto, puta!,
grito manoteando
para que me deje.

Mosca impertinente.

El sillon me
suspende en la nada
una fraccion de
tiempo congelado en
delantal harinoso.
Hacen el disparo y
en la foto soy yo de
cuatro afios y medio
sentada en un
triciclo sepia.
Sonriéndole a un
vacio sepia. Delante,
un trolebus. Las vias
de Santiago.
Callejas. Dos
motonetas ridiculas
esconden mis orejas.

La extincion de la
doble percepcion.

Es La pelicula, de
Beckett: Expulsar a
los animales, tapar
el espejo, cubrir los
muebles, arrancar la
estampa, rasgar las
fotos.

;Ser es ser percibido?
(Existir es dejarse
percibir?

Dejo que el vaivén
me balancee, me
suspenda otra vez,
dos veces cuando
mas, que el balance
vaya y venga y vaya.
Atras. Adelante.
Atras.

Que no pap-pap-
pare. Trastabillo-
samente.



Manoteo de nuevo,
mas ideas.

Lo espantoso es la
percepcion de mi a
través de mi.

In-su-pri-mi-ble.

Bayamo boulevard
desarticulado, sol de
granito enmarmolado.

Sol de ultraviolencia.
A pesar de Bayamo
frio y ficcional,
Bayamo para los
bayameses, corred.

Recopilo muestras al
azar y cuando el
cansancio es fuerte
dejo de hacer.

Me acuesto, me
concedo medio
minuto de silencio
occidental.

Duermo los dias de
celebracion nacional
como medida
preventiva a una
irritacion profunda
en el cuero
cabelludo, mi
epidermis tan
sensible.

Duermo bastante,
largamente.
Cualquier esfuerzo
productivo
rechazado.

Después saco la
camara y convenzo a
los fotofébicos al
sepia de su atraso
ancestral, les digo al
final alguna palabra
sensata. Después de
todo la preservacion
de sus almas es tan
desdefiable como sus

rostros envilecidos
en plata y gelatina.

Suavizo mis manos,
hidrato mi cuerpo
con Agua de la
Tierra, marca
registrada.

Me lamo las manos y
me revuelvo el pelo;
le lamo las patas que
sobresalen por fuera
del frutero a mi gato
y le revuelvo el lomo
azuloso.

Desayunamos un
aborto televisivo
infantil dominical
con masica
estruendosa.

El deterioro y los
chirridos de una
ciudad —escribo con
tiza roja la puerta
de mi balcon— co-
rresponden al
deterioro y los
chirridos de sus
pobladores.

Es imposible evitar
—sigo escribiendo—
que el afuera
espeluznante roce
adentro.

Alguien se acercay
me dice lentamente
gue tengo una
tendencia pesimista
hacia lo negativo. Le
sonrio en mutis.

Sé razonable,
Ariadna. Me
pregunta qué cofio
quiero hacer, en
serio.

No se puede andar
por ahi con mi

desorientacién
generacional, con mi
cansancio y mi suefio
aletargado, mi
esterilidad y mi
propension a la
meditacion, a la
contemplaciény a la
masturbacién.

(Tomando té,
comiendo arroz)

Arrastrando las horas
de dias apostados.
Claro estaba Lezama
cuando dijo que en
La Habana acostum-
bramos a jugarnos
los afios y ganar su
pérdida.

Basta, no soy tu
laberinto, piérdete
con los dias, bérrate
de la historia, mi
mutis sonriente
quiere decir que no
quiero hacer nada,
absolutamente en
serio.

Yo soy lo que esta
pasando. Me
acuesto.

Quiero jugar hasta la
extenuacion de
todos mis huesos,
hasta desencajarme
el alma para el
carajo. Cualquier
cosa menos tener en
cuenta donde estoy,
todavia, respirando
polvo por aire. Todo
menos este asco
matinal, este asco
flaco de café
guemado y alquitran
por los pulmones.
Dentro y fuera los
chirridos. Dentro y
fuera. Los chirridos.
Punto y polvo.
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Para llegar al
absurdo en medio de
la muerte y la rutina
reservadas a una
ciudad desmantelada
es preciso anular
toda sensibilidad: la
sensibilidad es la
esperanza.

Bajo el volumen de
mi radio, me levanto
con la firme
conviccién de mis
manos reducidas.

Juan Pifiera me pasa
por delante. Es su
habitual caminata
nocturna
vedadiense. Corro a
alcanzarle una de
mis tarjetitas
personalizadas con
una frase de su tio
Virgilio: Nada
sostengo; nada me
sostiene. Nuestra
gran tristeza es no
tener tristezas...
Tuerce una sonrisa y
asiente.

(Sempre avanti,
avanti.)

Y yo espero que en
cambio me revele
algln misterio o
secreto fascinante
oculto en su mirada
impenetrable de
maestro hechicero,
alquimista de
musicas
insospechadas.

Pero no, merodeador
nocturno fantasmal
insomne como yo
misma, se limita a
mirarme con su
estilo perturbador de
0jos penetrantes,
oscuros y cansados y
yo me siento

{Ve50}

estupida con mis dos
trenzas debajo del
gorro que cubre mis
orejas pequefias y
ayuda a alejar los
ruidos-sonidos
musicales de la
Calle.

Unicamente dice que
me cuide, hay que
tener cuidado por
ahi, y se despide
aconsejandome tal o
mas cual ruta de
Omnibus urbano para
la periferia hacia la
que me dirijo a total
y completa deshora.

Le saco la lengua y
corro de nuevo
alejandome mucho
mas de lo que quiero
hasta perder el
sentido.

Estado habanémico,
tan loco,
hechizamiento
hebdomadario.

Confronta. Semaforo
y tardanza, mastico
titulo tras titulo.

Con su disfraz de
panadero el tiempo
insiste en
perseguirme.

Trastabillando.

(Tarareo sin sentido,
el ritmo acelerado:
yo-tengo-un-cake-
un-cake-con-
merengue-y-tengo-
miedo-que-le-metan-
el-dedo-yo-soy-
amigo-del-cocinero-
gue-me-da-la-
harina-que-me-da-
los-huevos... y no
puedo pap-parar).
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Se me acerca a
hurtadillas como un
leproso.

¢Queda ésmosis por
ahi, en alguna parte?
La voz de Miller
ralentiza.

¢Algo de
articulacion?

Me suspendo en la
nada un altimo
momento.

Todavia.

Hay que expulsar a
los animales, tapar
el espejo, cubrir los
muebles, arrancar la
estampa, rasgar las
fotos.

El eco de mi voz se
distorsiona.

Mi cuerpo
abandonado a la
desmesura del
accidente atémico,
al accidente de la
desmesura atomica,
a la desmesura
atémica del
accidente...

Me es permitido
concederme aun
medio minuto.

Silencio.

[e]
[e]
[e]
[e]
[e]
[e]
[e]
[e]



[0 momentos

HACE poco cumplia un afio de estar muerto
un viejo mito de las letras norteamerica-
nas: J. D. Salinger. Su debut literario no pu-
do haber sido mas espectacular: The Cat-
cher in the Rye (1951), la novela que apun-
té al desencanto y la angustia rebelde de
varias generaciones de lectores, en parti-
cular jovenes y adolescentes. Después vi-
no esa corta y magistral serie de relatos y
noveletas. En la avalancha de articulos
que siguid a su fallecimiento, se hablé
tanto de su obra como de su vida de es-
critor oculto, inaccesible, celoso guardian
de su intimidad.

Hay otro escritor norteamericano cu-
yo nombre esté asociado a la reclusion. Un
heredero de Salinger en eso de esconderse,
de hacerse invisible. Se trata de Thomas
Pynchon, quien desde hace medio siglo vi-
ve alejado de la luz publica. Conocemos su
rostro por viejas fotos de sus afios de estu-
diante. Fuera del alcance de camaras y mi-
crofonos, sin ningun contacto con los me-
dios de prensa y sin toda esa parafernalia
(lanzamientos, ferias, book-tours) de la
que suele tomar parte un escritor profesio-
nal, Pynchon ha levantado, libro tras libro,
una muralla a su alrededor.

En los 70 corrié el rumor de que Pyn-
chon y Salinger eran la misma persona.
Una idea que merece desarrollo. Pero lo
cierto es que, muerto Salinger, Pynchon ya
puede reclamar para si el titulo (;.como no
va a ser atractivo para un escritor?) de Gran
Recluso Americano. Esperemos que el azar
paranoico no encadene las muertes de am-
bos. Que 2011 no sea el afio de despedir a
Thomas Pynchon; a sus 74, todavia puede
darnos otra novela de las suyas. Mientras
tanto, no esta de més recordar la primera,
su magnifico debut literario: V (1963).

jorge e. lage

En V, Pynchon ya muestra toda su
ambicion y registra algunas de sus marcas:
lo literario es inseparable de lo cientifico-
tecnoldgico; la Historia debe ser reescrita
desde sus bordes, sus agujeros, sus costu-
ras, para construir una genealogia alterna-
tiva del presente y del futuro. La trama de
V se inicia en los afios 50 y se desplaza,
mediante flashbacks, por toda la primera
mitad del siglo XX hasta finales del siglo
XIX, y recorre sitios como Nueva York, Pa-
ris, Florencia, el Mediterraneo, el norte y
el sur de Africa, la Antartida... La trama,
en realidad, es una especie de conspira-
cién demencial que no tiene centro (y por
lo tanto no se resuelve nunca), o si lo tiene
es un vacio inabarcable: la letra V, que lo
mismo designa un pais secreto, una ciudad
bombardeada, una diosa y sus diversas en-
carnaciones (una leshiana ciborg, una ra-
ta), una rebelién popular o un proyecto de
investigacién con fines militares.

A continuacion, algunos momentos
interesantes del libro. Recordar la fecha y
todo lo que estaba en juego. Recordar que
Pynchon no tenia mas de 25 afios.

1. Rachel Owilglass, una muchacha “me-
nuda, hurafia y voluptuosa”, esta sola en
medio de la noche lavando su carro, un MG
del 54. Pero no solo lo est4 lavando, esta
hablando con él: “Ta, mi bello semental.
Me gusta tocarte...”, le dice al carro mien-
tras le pasa una esponja por el parabrisas.
Sin que ella lo note, contempla la escena
un ex marine judio llamado Benny Profane,
quien se percata entonces de que él no es
otra cosa que un schlemihl: un desgracia-
do, un pobre diablo. “Ni siquiera pensé
gue era una perversion lo que estaba vien-
do”, le confesara capitulos mas adelante a
Rachel. “Tan s6lo estaba aterrorizado.”
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2. Dos agentes de la CIA interrogan a
Roony Winsome, ejecutivo de la discogra-
fica Outlandish Records, un visionario siem-
pre a la caza de nuevos materiales. Resulta
qgue Roony ha estado situando micréfonos
en altos escalafones del Mando Aéreo Es-
tratégico. “(Por qué?”, le pregunta uno de
los agentes. “;Y por qué no?”, responde
Winsome.

3. Herbert Stencil, una suerte de aven-
turero mundial, sigue la pista de unas ex-
trafias anotaciones en el diario que ha he-
redado de su padre, el diplomatico y espia
inglés Sidney Stencil. Interroga al doctor
Eigenvalue, dentista de Park Avenue con
aires de psicoterapeuta. Eigenvalue le di-
ce: “De alguna parte ha sacado usted la
sospecha de que estoy familiarizado con
los detalles de una conspiracion. En el
mundo que usted habita, mister Stencil,
cualquier agregado de fendmenos puede
constituir una conspiracion. Asi pues, no
cabe duda de que su sospecha es correcta.
Pero, ;por qué consultarme a mi? ;Por qué
no consulta la Enciclopedia Britanica?”

4. Un individuo misterioso y peligro-
so a quien apodan El Gaucho, un agitador
“que ha estado demasiado tiempo en la
jungla”, esta ahora en la Galeria de los
Uffizi, Sala Lorenzo de Ménaco, contem-
plando el cuadro que le han encargado ro-
bar: El nacimiento de Venus, de Boticelli.
El Gaucho trata de entender y no puede.
Un cuadro confuso, piensa. Un cuadro que
oculta una disputa. Y la Venus, tan gruesa
y tan rubia, no parece estar mirando a

nadie.

y
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5. Al Gaucho lo detienen, le vendan
los ojos, lo llevan a un consulado, alli lo in-
terrogan y lo encierran. Comparte celda
con Evan Godolphin, hijo del explorador
que descubrid Vheissu, una oscura region
de Asia que no sale en los mapas y que
ciertos poderes internacionales quieren
mantener en secreto. EI Gaucho y Evan es-
cuchan a una muchacha en la calle cantar
una cancion a su amor, “muerto en defen-
sa de la patria en una guerra lejana”. El
Gaucho le dice a su compafiero: “Canta pa-
ra los turistas. Nadie canta en Florencia.
Excepto, de vez en cuando, los amigos ve-
nezolanos de los que te he hablado. Pero
ellos cantan marchas, necesarias para man-
tener la moral”. Y Evan, con la cabeza en-
tre los barrotes: “Puede que a estas horas
ya no tengas amigos venezolanos. Es pro-
bable que los hayan arrojado al mar”. En-
tonces el Gaucho se le acerca y le pone
una mano en el hombro: “Todavia eres jo-
ven”, le dice, “sé como ha debido ser. Esa
es la forma en que trabajan. Atacan a un
hombre en su espiritu. Veras de nuevo a tu
padre. Y yo veré a mis amigos”.

6. Benny Profane trabaja como vigi-
lante nocturno en Anthroresearch, una em-
presa que investiga para el Gobierno. Alli
sostiene conversaciones con Shroud, un
maniqui empleado en los experimentos de
absorcion de radiaciones. Le dice Shroud:
“:Te acuerdas, Profane, de la autopista 14
en las afueras de Elmira, Nueva York? Vas
por un paso elevado y miras hacia el oeste
y ves el sol poniéndose sobre un montén de
chatarra. Acres de carros viejos, apilados
en hileras rofiosas. Un cementerio de ca-
rros. Si pudiese morir, esa seria mi tum-
ba”. Benny se muestra de acuerdo: “Mira-
te, disfrazado de ser humano. Deberian ha-
certe chatarra. No quemarte ni incinerar-
te”. Y Shroud riposta: “Desde luego. Como
a un ser humano. ;Recuerdas los juicios de
Nuremberg? ;Recuerdas las fotos de Ausch-
witz? Miles de cadaveres judios, apilados
como esas pobres carrocerias. Schlemihl,
esto ya empez6”.

V
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7. Hugh Godolphin, explorador de la
Royal Society de Londres, llega hasta el
Polo Sur. Piensa que so6lo alli podra en-
contrar la paz. Planta su bandera y co-
mienza a cavar un refugio en la nieve.
Unos pies mas abajo encuentra hielo trans-
parente y, bajo la superficie del hielo, un
mono arafia perfectamente conservado.
“Creo que lo dejaron alli para mi”, dira
Godolphin después. “Quizds para ver qué
yo hacia”.

8. Un ingeniero aleman llamado Kurt
Mondaugen es enviado a una plantacion de
Africa Sudoccidental a investigar unas ex-
trafias perturbaciones radioeléctricas de la
atmosfera. Willem van Wijk, administrador
local, le advierte que en la zona soplan ai-
res de rebelidon. Mondaugen sugiere que tal
vez la rebelion pueda evitarse. “;No es pa-
ra eso que estan ustedes aqui?”, pregunta.
Van Wijk se rie: “Tiene usted ideas iluso-
rias acerca de los funcionarios publicos”,
dice. “La historia se hace de noche. El fun-
cionario publico europeo duerme de no-
che. Asi pues, lo que le espera en su buzén
a las nueve de la mafiana, es la historia.
No la combata, trate de coexistir con ella”.

9. Sidney Stencil se encuentra con
Demivolt, un antiguo colega del Foreign
Office britanico. Conversan. Dos viejos es-
pias, casi al final del libro, extrayendo re-
cuerdos de una complicada madeja de
misiones y escenarios. Se ponen melanco-
licos. Estan fatigados. Dice Stencil: “;No
hay forma de que Vheissu sea una carpeta
archivada?”’. Dice Demivolt: “Si consideras
que Vheissu es un sintoma, los sintomas
siempre estan vivos en alguna parte del
mundo”.

10. Benny Profane se estd tomando
unos tragos con una tal Brenda Wiggles-
worth, una rubia que escribe poemas de
estudiante afectada. Se conocieron el dia
anterior. Ella encuentra a Benny fasci-
nante. “No estés triste”, le dice. “Brenda,
todos estamos tristes”, dice él. Y ella, ya
borracha y con voz ronca: “Si, Benny, lo
estamos”. [e]
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EN LOS PRIMEROS dias del mes de febrero de
2011 el periddico Granma, 6rgano oficialista
cubano, informaba que mas de seis millones
de compatriotas ya habian participado en el
andlisis del Proyecto de Lineamientos de la
Politica Econdémica y Social, como parte del
proceso de preparacion del VI Congreso del
Partido Comunista que, acerca de la econo-
mia, pretenden realizar el venidero mes de
abril. Sobre este Proyecto de Lineamientos,
documento que mas bien parece una carta
tardia de afioradas intenciones, se habia dis-
cursado puntillosamente durante las sesiones
de la Asamblea Nacional de finales del pasado
afo, fundamentalmente por dirigentes del sec-
tor econémico. En las palabras de clausura del
evento el presidente Raul Castro sefialé: “El
VI Congreso del Partido debe ser, por ley de la
vida —y tengan esto presente constante-
mente—, el dltimo de la mayoria de los que
integramos la Generacion Historica; el tiempo
gue nos queda es corto, la tarea gigantesca,
Yy, sin el menor asomo de inmodestia, vanidad
personal o sentimentalismo, pienso que esta-
mos en la obligacion de aprovechar el peso de
la autoridad moral que poseemos ante el pue-
blo para dejar el rumbo trazado y algunas
otras cuestiones importantes resueltas”.

rafael

En el inicio del presente afio 2011, coin-
cidiendo con este contexto de transfor-
maciones, se oficializd la creacion de dos
nuevas provincias occidentales: Mayabeque y
Artemisa, en sustitucion de La Habana, ele-
vandose ahora la cifra a 15, un municipio
especial y 167 municipios provinciales. Esta
recién atomizacién territorial implica repro-
ducir el aparato burocratico administrativo y
partidista para la estrenada demarcacion, lo
gue evidentemente conspira con la intencidn
planteada por las autoridades del gobierno de
racionalizar las plantillas y los puestos de
trabajo innecesarios. Pero, el control social se
viabiliza con esta nueva estructura significati-
vamente en todos los drdenes, tanto civil
como militar, al equilibrar el nimero de mu-
nicipios y las poblaciones territoriales del
occidente del pais; ahora los gulags islefios de
la regién podran proyectarse proporcional-
mente.
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Ya en los diez primeros puntos del capi-
tulo 1, titulado Modelo de Gestién Economi-
ca, Lineamientos Generales del Proyecto, se
precisan las reglas que determinan los limites
de la propuesta. Esta, como toda la obra cin-
cuentenaria del socialismo real cubano, esta
determinada por la voluntad politica de man-
tener el control total de los procesos y de sus
resultados, para garantizar, en primera ins-
tancia, la continuidad de las autoridades au-
toritarias y su poder absoluto sobre la so-
ciedad y el Estado. Esto también lo reafirméd
en su discurso el presidente Raul Castro cuan-
do expres6: “Nadie debe llamarse a engafio,
los Lineamientos sefialan el rumbo hacia el
futuro socialista, ajustado a las condiciones
de Cuba, no al pasado capitalista y neocolo-
nial derrocado por la Revolucion. La planifi-
cacion y no el libre mercado sera el rasgo dis-
tintivo de la economia y no se permitira,
como se recoge en el tercero de los Linea-
mientos generales, la concentracion de la
propiedad. Mas claro ni el agua, aunque no
hay peor ciego que el que no quiere ver”.

{Ve54}
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Controlar, remilitarizar la direccion del
Estado, ganar tiempo y crear las condiciones
adecuadas para la transferencia del poder
politico en su momento a los designados por
las maximas autoridades del pais, parece ser
el programa disefiado y puesto en practica;
uno de los escenarios posibles y probables del
futuro préximo. Los escogidos para estos fines
han sido, tradicionalmente, miembros del li-
naje de la clase dirigente principal. Esto es lo
gue nos ha mostrado la historia; no importa si
los regimenes dictatoriales son de izquierda,
de derecha o de centro. En América, Asia,
Africa o el Medio Oriente. Los ejemplos estan
ahi, tanto en el presente como en el pasado,
expuestos al escrutinio universal: Corea del
Norte, en la que Kim Jong Il sucedié a su



padre Kim Il Sung y ahora preparan a su
descendiente para repetir la transferencia del
poder; Egipto, en el que el hijo del presidente
Mubarak apuntaba para reemplazarlo, antes
de que una junta militar tomara las riendas
del gobierno provisionalmente; o Siria, en
donde Bachar al-Assad también sucedid a su
padre Hafiz al-Assad; Haiti, en la que Jean-
Claude Duvalier asumié el gobierno al morir su
padre Francois Duvalier; o Nicaragua, en
donde el pais fue feudo privado de la familia
Somoza durante varias generaciones de nica-
raglienses. Esta ha sido una vieja practica de
los gobiernos autoritarios y no puede ser de
otra manera, por la propia naturaleza antide-
mocratica de estos regimenes.

La buena noticia es que la puesta en
marcha de cualquier plan de cambios, por
timido que este sea, potenciara las aspiracio-
nes reprimidas de los cubanos durante dé-
cadas de la necesidad y posibilidad de enrum-
bar por nuevos derroteros la busqueda de
libertades civiles y derechos ciudadanos. A es-
te estado de cosas, habria que afiadir la pre-
sién impersonal que generan tanto la globali-
zacion de la informacion, como el contexto
mundial de cambios socio-politicos y economi-
cos al que asistimos en la actualidad.

Ya las autoridades dejan entrever las
contradicciones que, fundamentalmente por
factores de intereses econdémicos espurios,
comienzan a mostrarse y, los obstaculos que
determinadas esferas de la direccién del
gobierno, valiéndose de la burocracia estable-
cida, oponen a estos modestos procesos de
descentralizacion y liberalizacién. Ahi esta el
rechazo que el sector mas vulnerable da la
poblacién demuestra ante la posibilidad de
perder, sin compensacion, los insuficientes
productos normados y subsidiados de la
canasta basica familiar, y la incertidumbre de
la sociedad al constatar que, luego de un
largo y tortuoso viaje circular de medio siglo,
regresa al punto de partida, al desempleo, a
la inseguridad y a la angustia de la inde-
fension.

Todas estas sefiales confirman las ten-
siones sociales inherentes a las situaciones de
cambios. Fuerzas a favor y en contra de estos,
enfrentadas. La otra buena noticia es que la
tendencia sociolégica al cambio en las cultu-
ras es premisa fundamental para su desarrollo
y por lo tanto, més tarde o més temprano,
sucedera. Una de las interrogantes, seria el
costo social que tendremos que asumir, todos,

por este proceso que ya parece irreversible,
como cuando el genio abandona la botella.

Visto desde otro &ngulo, si conside-
ramos que Cuba y los cubanos constituimos
una singularidad en el mapa geopolitico mun-
dial de los ultimos tiempos, algo que se puede
documentar histéricamente, podremos encon-
trar algunas respuestas a nuestras especifici-
dades conductuales del presente. Nuestra
apetecible posicion y caracteristicas geografi-
cas, y esa lejana cercania a los Estados Uni-
dos, han sido también factores determinantes
en la conformacién de la cultura nacional y en
nuestro devenir. Tampoco debemos olvidar
que, de alguna manera, por acciéon u omision,
todos somos en parte responsables del in-
movilismo inducido con el que nos han tenido
atrapados durante mas de cincuenta afios;
amén del respeto y la obediencia que el poder
y la autoridad, por su propia naturaleza y
condicion, disfrutan en casi todo el planeta.
En nosotros sera ;Sindrome de Estocolmo o
esencia de la llamada cubania...?

El asunto es que, la desaparicion del
campo socialista a finales del siglo XX con-
tribuy6, evidentemente, a repensar la necesi-
dad y posibilidad de los procesos de cambios
democraticos pacificos en nuestra patria. Y,
como entre las cuestiones fundamentales que
han estado y estan en juego ahora mismo se
encuentra la soberania nacional, queremos
creer que la mayoria de los cubanos aposta-
mos por los procesos politicos pacificos y no
por la compulsiéon desordenada. Por una vision
de la politica como el arte de lo posible y no
como el de la continuacion de la guerra por
otros medios. Por la capacidad de la sociedad
civil alternativa de promover y defender,
desde la civilidad ciudadana, los procesos de
construccion democratica, signados por una
corresponsabilidad propositiva compartida.

Entonces, tanto la transferencia dinéasti-
ca como la lucha por plazas y calles, no tie-
nen gue relacionarse necesariamente con nues-
tra realidad y legitimos intereses nacionales. [e]

[e]
[e]
[e]
[e]
[e]
[e]
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“Nadie me quita la vida, yo
la entrego voluntariamente”,
Juan 10:18.

TIEMPO, cuerpo y mistica son
variaciones de la Unica exis-
tencia humana. Se relacionan,
se limitan mutuamente, se
condicionan y se redimensio-
nan trascendentemente.

Orlando Zapata Tamayo
culminé hace un afio ese ca-
non sinfénico y fecundo de
protagonizar la propia vida.
Terminé su tiempo, ofrendé su
cuerpo y trascendié su misti-
ca. Es la partitura de todos los
martires. Es la herencia de
aquellos que creen que el es-
piritu humano es irrefrenable
e inmortal.

Por mi formacidn cristiana respeto la vida humana
desde su gestacion hasta su término natural. No reco-
miendo a nadie ni desearia hunca que ningun ser humano
tuviera que castigar su cuerpo y apurar su tiempo por sal-
var la mistica que defiende.

Dicho esto, no puedo, sin embargo, quedar impavi-
do frente a la ofrenda sacrificial de una vida humana que
es Unica, irrepetible e innegociable. EI mismo Jesus nos
lo desvela en esa irrupcion de intencionalidad que, gra-
cias a Dios, aparece en el evangelio de San Juan: esa de-
cision del don del amor sin limites que, al ser consecuen-
te con sus opciones y coherente con la mistica que lo ani-
ma —dar anima, dar alma— en su proyecto de vida, libre-
mente escogido, protagonizado y culminado, expresa ese
amor-agape en el don supremo de la vida.

Jesus escapd en reiteradas ocasiones del peligro de
sufrir sin mensaje; y otras tantas, huy6 del peligro de
morir sin sentido. Sin embargo, cuando el camino de su-
bida a Jerusalén fue desandandose consciente y coheren-
temente, fue dando cada paso de su Via Crucis en la con-
secuencia de su opcion fundamental: dar la Buena Noticia
gue su pueblo necesitaba y esperaba desde hacia tanto
tiempo.

Esa buena nueva de verdad no era confrontativa,
pero la mentira la perseguia y acosaba. Esa buena noticia
de justicia para todo el pueblo no era violenta, pero la
injusticia violentaba a sus activistas. Esa buena noticia de
libertad y responsabilidad para todo el pueblo no buscaba
eliminar al victimario, pero este empujo a la victima has-
ta su Calvario.

En visperas de esta accion-reaccién de coherencia y
testimonio de integridad personal, Jesus aclara: “Nadie
me quita la vida, yo la entrego voluntariamente” (Juan
10:18). Lo que equivale a decir: Pude abandonar la lucha
pacifica, pude huir del lugar del peligro, pude escoger las
mascaras y las sillas al borde del camino... pero si escogi
libremente la entrega generosa y sin fisuras, el desenlace
es la consecuencia hilvanada entre optar por la verdad y
la justicia, y avanzar —por cuenta propia— hacia un estilo
de vida y un proyecto de nacién en que estos valores sean
gestacion de vida, y los que optan contra la naturaleza
humana por una forma de opresion en la que estos valo-
res de verdad, justicia, libertad y paz, sean causa de
muerte.

JesUs escogio los caminos y métodos de la vida para
alcanzar mas vida, vida en abundancia (Juan), pero sus
opresores optaron por los caminos y métodos de la muer-
te, muerte para los que optan por la vida. Y si la légica
del amor universal e irrestricto obliga a no devolver los
mismos métodos de muerte, entonces solo queda la
ofrenda o la huida. O quiza la traicién del propio proyec-
to de vida. Asi lo vivié JesUs, asi lo experimenté Gandhi,
asi lo sufrié Zapata Tamayo.

Orlando no fue un suicida, ni un radical, ni un psi-
cOpata. Fue un ser humano normal. Pero coherente y
consecuente. Fiel hasta el final. Lo que le tocé vivir y
luchar pacificamente en un régimen que no cedié como



el imperio britanico frente a
Gandhi, ni cambi6é como el go-
bierno racista de Estados Uni-
dos frente a Martin Luther
King. Ni siquiera ha llegado a
la altura del oprobioso régi-
men del apartheid en Sudafri-
ca frente a Nelson Mandela.
Los que ostentaban el poder y
la injusticia ni cedieron, ni se
reformaron ni negociaron fren-
te a un joven afrocubano lla-
mado Orlando Zapata Tamayo.
Por tanto, ellos le quitaron la
vida_que él ofrecio libre, co-
herente y heroicamente.

Nadie quiere eso, nadie
lo queria, ni Zapata. Nadie,
con excepcién de los que to-
maron la decision de no ceder,
de no negociar, de no cam-
biar. Ellos lo condujeron al
martirio. Y son y seran respon-
sables por ello, no solo ante la
justicia humana sino ante el
supremo tribunal del Dios de
la Vida que respeté la ofrenda
de su Hijo Jesus y la hizo un
sacrificio redentor, liberador.
Y se ha hecho desde entonces
garante y defensor de cuantos,
siguiendo a JesUs, han camina-
do pacificamente hacia el
martirio por la redencion de
muchos, por la libertad de
todos.

Por eso, para mi el
cuerpo humano no es solo, ni
siquiera principalmente, un
vehiculo de expresion de la
resistencia y la insubordina-
cién de una persona o un pue-
blo. Mi vision, que estéa inde-
fectiblemente inspirada en
aquel Martir pacifico y perdo-
nador de sus victimarios desde
el patibulo que le toco por
buscar el Reino de Dios y su
justicia y todas sus afiadidu-
ras, hace del cuerpo humano
un santuario del espiritu en-
carnado en el tiempo y en la
historia. Hace del cuerpo un
templo de la trascendencia
inmanente en el reloj de cada
tiempo. Hace del cuerpo un
vehiculo sagrado e inviolable

del alma inseparable, de la dignidad suprema de la
persona humana y de sus derechos y deberes.

Contemplo anonadado la foto con el cuerpo sacri-
ficado de Zapata, ese mismo que iba a ser protagonista
de una danza macabra a lo largo de toda la Isla para ser
exhumado antes de tiempo y antes de la justicia y de la
libertad. Miro-a su Reina-Madre cual Piedad criolla y afri-
cana inclinarse desbordante de ternura sobre el “Cristo”
negro de los cubanos. Tengo la intima certeza de que ese
cuerpo resucitara. En Cuba, por Cuba, para Cuba. Y digo
gue ya resucita en cada uno de los que, contemplando su
ofrenda martirial, no vemos tanto una corporeidad insu-
bordinada sino un céliz redentor. No vemos tanto un
cuerpo que resistié hasta el final sino un trofeo-testigo
indestructible de la redencién de Cuba.

De una Cuba que debe pasar de la resistencia a la
redencién y de la insubordinacion a la reconciliacién. Una
Cuba que, por la intercesion de Orlando Zapata Tamayo y
tantos otros martires, sea hogar de libertad, magnanimi-
dad y vida abundante. Donde ser bueno y querer lo mejor
no conduzca al Calvario redivivo en el reloj atemporal de
la ignominia.

No se trata de endiosar a Zapata. No lo necesita. Ni
de una mistificacion espuria. Seria absurda. Se trata de
gue el propio Jesus nos invité a la entrega: “El que quiera
seguirme, que se niegue a si mismo, que cargue con su
cruz y que me siga... y donde yo voy, también irdn uste-
des” (Marcos 8:34-35). Asi ha sido aplicado a cuantos mar-
tires han ofrecido su vida por las causas justas de todo el
mundo. /Por qué en Cuba deberia ser diferente, o en nom-
bre de una secularizacion descalificadora de lo que tiene
de trascendente y “divino” todo ser humano, creado en
fin, a “imagen y semejanza” de Dios? (Génesis 1:26).

A un afio de la ofrenda de Zapata resuenan, desde
el acosado sosiego de su nueva vida, aquellas palabras
tremendas y esperanzadoras del martir de Galilea: “Yo
les digo a ustedes mis amigos: No teman a los que matan
el cuerpo, y luego no pueden hacer nada mas. Yo les voy
a mostrar a quién deben temer: Teman a perder luego
del cuerpo, también el alma” (Lucas 12:4-5).

Contemplemos a Orlando, el joven obrero cubano,
en la paternidad de una vida que va més alla de los hijos
que no lleg6 a tener. Veneremos en Zapata al joven cu-
bano al que quitarse las mascaras le costo la vida. El la
ofrecid por ese futuro de luz para cada uno, incluidos sus
verdugos, en una Cuba donde nunca més haya que acudir
el recurso extremo y doloroso de la huelga de hambre,
donde no exista la pena de muerte, ni la carcel para el
justo, ni los muros para el pensamiento y el amor.

Veamos por fin en Zapata la semilla sin exhumar de
la Vida y la Resurreccidn de Cuba. [e]
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LA MUERTE por inanicion
del prisionero de conciencia
Orlando Zapata Tamayo,
ocurrida el 23 de febrero de
2010, no sorprendio a los
corresponsales extranjeros
acreditados en La Habana ni
a los comunicadores alterna-
tivos que asumen su voz so-
cial, si no al gobierno y sus
voceros, puestos contra las
cuerdas ante la resonancia
internacional del suceso, in-
dicador de un antes y un
después en la actitud de las
naciones europeas frente al
régimen cubano, acostum-
brado a subestimar la resis-
tencia civica y evadir el cos-
to de sus errores.

La inmolacién del
huelguista desperto el avis-
pero mediatico e institucio-
nal en Europa y Norteamé-
rica. La Unién Europea, de-
cenas de gobiernos, partidos
y entidades ciudadanas de-
mandaron el cese de la re-
presion en la Isla 'y el respe-
to a los derechos humanos.
Cientos de intelectuales y
artistas, legisladores y hasta
aliados tradicionales del cas-
trismo en América Latina
apostaron por los cambios y
el retorno a las libertades
civicas, secuestradas en
nombre de una revolucién
cuyos protagonistas siguen
anclados en la Guerra Fria.

{Ve581}

(Quién fue este hom-
bre que elevé la dignidad
humana tras las rejas? ;Qué
razones anidaron en su al-
ma? ;Por qué convirtio su
cuerpo en escudo de resis-
tencia e insubordinacién?
(Acaso es heredero de nues-
tra tradicién de suicidios?
(Existen antecedentes inspi-
radores?

En busca de respuestas
hablé el domingo 13 de fe-
brero con Reina Luisa Tama-
yo, madre del martir, quien
al salir de la misa en Santa
Rita de Casia, asevera que a
su hijo “no le quedaba otra
alternativa que el desafio a
costa de su propia vida. Es
como si Orlando dijera jbas-
ta de golpizas y humillacio-
nes! Solo exigia respeto y
mejores condiciones en la
celda, pero los carceleros
respondian con golpes y pa-
labrotas; se ensafiaban con
él porque hablaba en nom-
bre de los que callaban™.
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“No es que quisiera ju-
gar al duro y hacerse el gua-
po, mi hijo amaba la vida
como los demas, pero no sa-
bia soportar tantos abusos. A
partir del 2002, sin cometer
crimenes ni promover la vio-
lencia, le elevaron a 57 afios
la condena. Durante su Ulti-
ma huelga de hambre le ne-
garon hasta el agua... Es difi-
cil sobrellevar su ausencia,
lo dejaron morir por protes-
tar en vez de escucharlo”.



Si bien las razones de-
penden de la percepcion hu-
mana y politica, del posicio-
namiento ante la dictadura y
del nivel de informacién so-
bre la situacién del pais, to-
das delatan la desesperanza
social, la rigidez carcelaria 'y
la insensatez de las autori-
dades, empefiadas en con-
servar la gobernabilidad a
costa de negociaciones po-
sibles y necesarias.

Orlando Zapata Tama-
yo, el joven albafil de Banes,
enviado a La Habana a cons-
truir hoteles para turistas,
apasionado defensor de los
equipos orientales en la pe-
fia deportiva del Parque Cen-
tral, donde conoci6 a los opo-
sitores capitalinos que le en-
sefiaron el ABC de la lucha
pacifica, apenas conocia los
espacios mediaticos y los re-
juegos politicos, pero apos-
taba por acciones concretas
contra los desmanes del sis-
tema. Su desafio personal,
caracterizado por el valor y
el autocontrol, lo convirtie-
ron en simbolo de resisten-
cia e insubordinacién a costa
de su propia vida.

Zapata Tamayo es una
banderilla en el lomo de la
dictadura. Su imagen, pro-
yectada en cancillerias y par-
lamentos de Occidente, dio
la vuelta al mundo a través
de la prensa escrita y vir-
tual. Orlando, como Moha-
med Bouazizi, el tunecino
inmolado que desato las re-
vueltas en el norte de Afri-
ca, demuestra el potencial
de las acciones civicas en
nuestra isla, impredecibles
como la historia misma.

Al distanciarse de la
obediencia y enfrentar a los
represores, Orlando no sabia
que Cuba es una de las na-
ciones con mayor indice de
suicidios a nivel mundial.
Desconocia el nombre de las
personalidades publicas in-

moladas en circunstancias
extremas y de la decena de
huelguistas muertos tras las
rejas, de los cuales solo tras-
cendid Pedro Luis Boitel
(1972), otra espada de luz
en el corazdn del dragén
verde olivo.

La manipulacién de la
tragedia de Zapata Tamayo
por los medios de comunica-
cién castrenses disminuyo el
impacto interior de su muer-
te. Quisieron convertir su
ejemplo en tabd, y diluirlo
dentro de la exuberancia
ideoldgica, el miedo y el
adoctrinamiento que parali-
za a la nacién desde hace
medio siglo; pero Guillermo
Farifias Hernandez y otros
defensores de los derechos
humanos optaron por la
huelga de hambre como for-
ma de resistencia e insubor-
dinacién, lo que obligé al
régimen a iniciar la excarce-
lacién de prisioneros politi-
cos y promover cambios fa-
vorables a la autonomia per-
sonal respecto al Estado.

Un afio después del sa-
crificio de O.Z.T, su nombre
es sindnimo de resistencia y
esperanza. Ni el bajo perfil
de la critica en nuestros dia-
rios ni el demencial interés
por resucitar hechos y figu-
ras del pasado que cobijan
el discurso oficial, silencian
el heroismo del humilde al-
bafil que elevd el liston de
la insubordinacion y convir-
ti6 su cuerpo en escudo con-
tra el despotismo de un régi-
men esclerotico.

Los exiliados y oposi-
tores que evocamos su ima-
gen, pensamos en “la liber-
tad como una llave maestra
para salir del horror”. La in-
molacién de Zapata Tamayo
pudo ser el comienzo de una
historia fantastica contra me-
dio siglo de dictadura, pero
los suefios de libertad y de-
mocracia de la poblacién cu-
bana chocan aun contra el
muro de la manipulacion, la
corrupciéon como instrumen-
to de dominacion, el sistema
de prebendas de los milita-
res y funcionarios y las tinie-
blas mediaticas impuestas
por el gobierno.

Dado el anacronismo y
la inmovilidad predominan-
tes en nuestra isla, vale la
pena observar las precipita-
ciones y secuelas politicas
del movimiento civil desata-
do en el norte de Africa; pe-
ro para agujerear la censu-
ra, la difamacion y la depen-
dencia que paralizan a los
ciudadanos en Cuba no basta
con ejemplos aislados de re-
sistencia, insubordinacion y
eticidad como el protagoni-
zado por Pedro Luis Boitel o
Zapata Tamayo.

Para que no sea en va-
no el sacrificio de 0.Z.T, es-
cudo de entereza y espejo de
libertad, hay que mirar hacia
adentro, despertar la concien-
cia critica de los cubanos,
proceso espiritual que exige
riesgos y acciones pues pasa
por la pérdida del miedo y
las mascaras innecesarias. Ya
estamos en el camino. [e]
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UNO
LA ICONOGRAFIA nacional cuenta con una
nueva muestra, una victima que ha tras-
cendido el umbral del anonimato debido al
efecto bumeran de su propio martirio. Or-
lando Zapata se transformo a partir de fe-
brero de 2010 en el latigo mas eficaz que
pudiera encontrar el régimen socialista cu-
bano dentro de sus propias entrafas.

Para el vehiculo del cuerpo como me-
tafora de la resistencia, Zapata cont6 desde
el principio con tres elementos que pueden
ser tomados como una trilogia de la desgra-
cia. Ser negro, oriental y disidente. Tres pe-
cados capitales en el entramado ideolégico
de la maquinaria del régimen comunista de
La Habana. Lejos de lo que ha promociona-
do la avalancha informativa de rechazo in-
ternacional a esta muerte en prisién, al su-
frimiento corporal de la huelga de hambre
—ocurrida entre el 3 de diciembre de 2009 y
el 23 de febrero de 2010— el martirio de Za-
pata va desde su condicién de nifio negro en
un barrio pobre de Santiago de Cuba prime-
ro, y en Banes después, pasa por los malaba-
res de todo cubano para agenciarse un do-
cumento de identidad con domicilio haba-
nero, hasta el acto suicida de poner el pie
en la raya y decirle que no, de frente, a las
autoridades.

Recordemos que antes de Zapata
afrontar los golpes de sus carceleros en las
distintas prisiones a donde fue conducido,
recibié golpes técnicos de boxeo, fue un pu-
gil de cierto éxito provinciano. Para todo
adolescente cubano la decisién de asumirse
como deportista de combate casi siempre
viene ligada a una prueba de barrio: el acto
de demostrarla en las peleas callejeras ini-
cialmente y luego subir al cuadrilatero de la
mano de los especialistas. Por tanto, es fa-
cil asumir la presuncién de que en Zapata se
daba la condicion de martir preparandose
para el combate.

La prueba del cuerpo como identidad
ideoldgica en Zapata Tamayo asumia asi, a
inicios de los afios 80, su prueba de fuego. Al
hecho ya mencionado de radicarse en La Ha-
bana, se suma el de ser residente en el Orien-
te de laisla, y albafiil de oficio, lo que su-
ponia una ventaja-desventaja. Hagamos
memoria que se trataba de la década 1980-
1990, época en que la alta direccién del go-
bierno decidi¢ utilizar mano de obra barata
y casi Unica para la construccion de hoteles
para el turismo internacional y otras obras
de gran envergadura, por lo que necesitaba

una cantidad inusitada de obreros jovenes,
fuertes, y que no pusieran muchos condicio-
namientos a los contratos de trabajo. De
modo que entre el Banes desolado y sin
atractivos econémicos, y una Habana de al-
bergado pero con una remuneracion nunca
antes pensada, Zapata entr6 de lleno a la
larga lista de aspirantes a quedarse en “la
capital de todos los cubanos”.

Por més de 50 afios, militares, inge-
nieros, médicos, maestros y dirigentes de
provincia han sido estimulados con una pro-
mocion hacia la capital del pais, temporal
en muchos casos, pero definitiva para la
mayoria después de algunas piruetas buro-
craticas, algin soborno o la decision de en-
frentarse a las leyes, pase lo que pase.
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DOS
Raza y desigualdad: la primera prueba de
fuego. Lo que define cuanto sufrié Zapata
todavia esta por ser alumbrado. Entre la
primera golpiza propinada en prision y el
ultimo insulto contra Reina Luisa Tamayo,
su valerosa madre, hay un abismo que hace
un mapa bastante claro de cuanto pesan los
rasgos negroides en el ser social cubano de
este siglo XXI. A la valla propagandistica ofi-
cial de convertir a Cuba en “el pais més cul-
to del mundo”, le salen todos los dias unas
manchas que se convierten en su propio co-
lor, su textura mas exacta. Los temas de ra-
peros como Los Aldeanos, los cuadros de
Roberto Diago, y las incursiones estilistico-
verbales de un orador y ensayista negro co-
mo Roberto Zurbano, por solo citar tres ca-
sos, son prueba de la mancha negra del ra-
cismo en la sociedad cubana. No basta con
denunciar el racismo desde una tribuna al-
ternativa como lo hacen los raperos mencio-
nados; las sutilezas de Diago en su pintura
muy poco han hecho en la conciencia de
quienes llevan la politica de la defensa de
los Derechos Humanos en los aparatos de
gobernacién; asi como los aciertos quedos,
susurrados al oido que ha hecho Zurbano, y
gue en ocasiones son solo atendibles y en-
tendibles entre un pufiado de intelectuales,
tampoco mueven al civilismo de plantar
bandera y decirle que no, definitivamente,
al racismo acendrado en Cuba.

El pretexto més socorrido por los lla-
mados “intelectuales organicos” de la Revo-
lucion es el de salvar la nacion por encima
de todo. Y ese todo casi siempre va acom-
pafiado de injusticias que solo han intenta-
do repararse al pasar de los afios, cuando
sus victimas nada hacen con una simple dis-
culpa o con la disculpa privada ante la ofen-
sa cruelmente publica. A solo un afo del
centenario de la matanza de los Indepen-
dientes de Color, una Comisién organizada
al efecto ha contado con una breve nota en
el periddico oficial Granma y escasos ensa-
yos y otros escritos en la prensa digital en la
isla, un campo literalmente virgen para el
90% de la poblacion adulta cubana.

El debate franco, abierto y clarifica-
dor no aparece. Por ello no me asombro a
pesar del dolor de aquellos dias, que en vez
de los consabidos mensajes de condolencias
al efecto —como debiera ocurrir en una so-
ciedad civilizada— ante la muerte en prision
de Zapata, el Partido Comunista de Cuba
decidiera prestar sus instrumentos de pro-

paganda para una feroz campafia de des-
crédito personal a quien yacia en una tum-
ba, pero se levantaba como una inequivoca
prueba acusatoria, inesperada ante el recla-
mo internacional.

Pero, ;fue por negro, por disidente o
por “bocon” que los carceleros actuaban asi
con Zapata Tamayo? Desde la temible pri-
sién de Taco-Taco, en Pinar del Rio, la inhu-
mana Kilo 8 (Régimen Especial Nacional) en
Camagiley, hasta la Prision Provincial de
Holguin, donde segun testimonios de otros
reclusos, el 27 de noviembre —cinco dias
antes de entrar en la huelga definitiva— le
propinaron la ultima golpiza, en todas, ade-
mas de las reprimendas por ser opositor
“fuerte y claro”, recibia, SIEMPRE, ofensas
como “negro de mierda”, “negro desagra-
decido” o “negro equivocado™. Visto asi, la
marca de la discriminacion no estaba en él
Unicamente, sino con el complejo de supe-
rioridad racial de sus carceleros, ciudadanos
de a pie, que circulan por cualquier parte
del pais con uniformes verde olivo de cam-
pafia, caras adustas y alargadas, cargados
con las malas noches en vela entre asesinos,
pederastas, ladrones y —en ese entonces—
mas de 300 presos por motivos politicos. Es
la marca de la discriminacion en el cuerpo
del Otro, el que la infringe y con el discurrir
del tiempo se la agencia para llevarla como
un blasén.

La decision de Orlando Zapata Tama-
yo de ingresar a las filas de la oposicion pa-
cifica desde finales de los afios 90 le hizo
sumarse a la lista de los marcados para
siempre en un pais donde la autocracia se
empina por encima de cualquier acto insti-
tucional. La vigilancia personalizada y co-
lectiva, el repudio institucional y formal
—en el vehiculo més que bochornoso del ac-
to de repudio—, la persecucion policial, los
arrestos arbitrarios y las golpizas, compo-
nen ese parcour, el camino recorrido, las
trazas de un destino final. Ahora es mas fa-
cil de visualizar los campos de batalla por
los que atravesé para hacerse visible en me-
dio de una Habana de finales de los 90 don-
de habia una floreciente disidencia pacifica,
pero publica. El Parque Central fue su cuar-
tel, su nuevo ring de boxeo, pero con las
palabras, con un hecho tan concreto como
una “Pefa disidente”.

Lugar de pefias deportivas y saraos de
vocerias e improperios llenos de originalidad,
humor y pasion, el Parque Central le sirvid
para distribuir ejemplares de la Declaracién
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Universal de los Derechos Humanos, traery
llevar amigos hacia y desde la disidencia al
Parque y del Parque a la disidencia. En cam-
bio, se habia expuesto a la mira de los re-
presores, ante los ojos abiertos de la gente
y los agentes, de los soplones y los sorpren-
didos porque un espacio publico informal
como las pefias deportivas tuvieran un sin-
gular parangén en una discusién de politica
antigubernamental. Estaba —junto a cientos
de cubanos mas— exponiendo el cuerpo a
las balas invisibles, a los latigazos por venir.
Construia su carcel imaginaria sobre su cuer-
po para cuando la afrontara de verdad.
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TRES
El cuerpo como cuerpo del delito y acto de
resistencia. Le pregunté unos meses antes
de ser deportado a Juan Carlos Herrera
Acosta (condenado a 20 afios en la conocida
Causa de los 75) por qué se autoagredia. Me
preocupaba como un joven como Herrera
Acosta —que habia ejercido el periodismo
independiente y se habia hecho de cierto
nivel cultural de forma autodidacta entre
prision y prision— podia atentar contra si
mismo, si a la vez defendia los Derechos Hu-
manos, y era capaz de protestar e irse a la
huelga de hambre debido a los abusos co-
metidos contra sus compafieros de celda
aunqgue no fueran presos politicos. La res-
puesta fue contundente, pero nos duré toda
una conversacion de varios dias, entrecorta-
da por la légica represiva de los carceleros
de la penitenciaria provincial de Holguin.
“Lo hago —cortarse con una hoja de afeitar
o coserse la boca con un alambre— porque
es una de las pocas formas de protestar que
son verdaderamente efectivas aqui adentro,
hermano”. Aln guardo la grabacion y la he
sacado hoy para completar este escrito.

Zapata apel6 pocas veces a la auto-
agresion. Sin embargo, su voz estentdrea
retumbaba por todo el penal. Lanzarse al
piso, negarse a cubrirse el cuerpo con el
uniforme azul-gris que llevan los reclusos
comunes, abstenerse de probar agua por
varios dias, gritar consignas antiguberna-
mentales por horas y horas, lanzar los ali-
mentos al pasillo de los destacamentos, son
algunas de las vias de resistencia que usé
Zapata Tamayo para combatir los abusos y
las imposiciones absurdas con que en oca-
siones intentaban rebajarlo, humillarlo,
marcarlo ante sus semejantes. Con una
conducta asi muchas veces fue tildado de
desequilibrado mental, la dulce locura del
adelantado sorprendia a “los normales™.

De todos modos, y aunque sea un po-
co morboso decirlo, Zapata a través de su
cuerpo tejia un intercambio, un dialogo sor-
do con sus carceleros, oficiales de la policia
politica a cargo suyo, y con sus hermanos de
la oposicién més cercanos. Ante la noticia
de que en pocas horas entraria en huelga de
hambre, Reina Tamayo, su madre y mas fiel
seguidora, dejaba escapar gritos de su gar-
ganta que llegaban a ensordecer a los pro-
pios torturadores. Una maquinaria operativa
por parte de la Seguridad del Estado se des-
plegaba junto a esta mujer que luché desde
el mismo dia del encarcelamiento, meses




después de la conocida Primavera Negra de
2003, por lo que lo cree aln hoy un injusto
encarcelamiento, un ajuste de cuentas y un
castigo “por ser negro”, como ha repetido
en numerosas ocasiones.

Las golpizas a Zapata han ido mas alla
del cuerpo del negro albaiiil del viejo barrio
de La Giiira, en Banes. Los arrestos y mal-
tratos fisicos a sus hermanos de lucha, cuan-
do se plantaban frente la prisién en que él
estuviera, provenian, de rebote, de las ma-
nos de los carceleros al cuerpo de Zapata y
finalmente a los activistas pacificos. Su
cuerpo se extendia al atropello de los otros,
aquellos que seguian sus ideales.

El contexto en que fue encarcelado
en el 2003 poco cambio estando en prision,
y si cambio fue para mal. Con el traspaso de
poder de Fidel Castro a su hermano menor,
Raul Castro, se recrudecieron en 2006 los ac-
tos de repudio, las golpizas publicas. Volvié
a ascender el nimero de encarcelados por
motivos politicos hasta mas de 300, se suce-
dieron una tras otra las incautaciones de pe-
quefias “bibliotecas” independientes, com-
putadoras y otros efectos de uso doméstico.

El cuerpo con que entr6 Zapata a la
carcel fue madurando su fortaleza entre
golpizas y ayunos voluntarios en el interior
de aquellas mazmorras, y afuera, extendido
en el de sus semejantes, sufria lo mismo por
medio de las vejaciones publicas y las res-
tricciones a la libertad en que se movia por
la serpenteante geografia de la isla.

Hay dos cuestiones que no se aclaran
aun un afio después de aquella muerte inne-
cesaria. Entre victima (Zapata) y victimarios
(¢?) se ha creado una relacion de puja infor-
mativa que no tiene fin. Entre los mas pro-
fundos analistas que he leido o escuchado
prima la teoria de que fue la mano NUMERO
UNO quien decidié dejarlo morir en la huel-
ga. Zapata y el Dr. Oscar Elias Biscet —ne-
gro, médico pediatra y disidente—, afirman,
son dos de sus rehenes més caros. Con el
primero perdi6 la batalla, y su reputacion ha
ido cayendo en picada con sonadas reprimen-
das internacionales como la decision de la
Union Europea de no levantar sanciones
econdmicas impuestas a raiz del encarcela-
miento masivo de disidentes en el 2003, por
lo que arguyen que decidi6 jugarselas todas
con el humilde albafiil, pero no previé sus
consecuencias. Con Biscet es una relacién
de odio en quien puede estar viendo al jo-
ven decidido, inteligente, firme en sus con-

vicciones y que atenta —a mediano o largo
plazo— contra su dinastia.

La otra cuestion radica en el empefio
irracional de intentar justificar la muerte
de Zapata Tamayo con la injerencia de una
potencia extranjera, en este caso Estados
Unidos, como referente histdrico del dife-
rendo. Con los restos aun tibios del falleci-
do joven opositor, los forenses y otros es-
pecialistas sirvieron en bandeja de plata al
auditorio nacional —que desconocia de la
existencia del huelguista y sus reclamos— la
légica de la duda. (Por qué el empefio de
justificar la muerte haciendo alusion a su
voluntad y engrandeciendo las atenciones
del sistema nacional de salud y no mencio-
nar las disimiles golpizas que sufrié? ;Por
gué intentar manchar la imagen de alguien
gue ya fallecido no se puede defender e in-
tentar utilizar —otra vez a Reina Luisa, su
madre— grabaciones de una consulta priva-
da, intima, como prueba de sentimientos y
agradecimientos que entorpecen la busque-
da del verdadero leitmotiv de la muerte?

Cientos de arrestos y reclusiones do-
miciliarias en toda la geografia nacional a
raiz de la muerte de Orlando Zapata, las
golpizas propinadas a las Damas de Blanco
—entre las que se vio a Reina Luisa y su hija
Reina Maria— y expuestas ante los ojos del
mundo a través de la prensa acreditada en
el pais, reafirman la teoria de la extensién
del cuerpo de Zapata en el cuerpo del
Otro. La resurreccion del cuerpo como un
acto uUnico, altimo, como un acto de resis-
tencia. [e]
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ERA MARTES, palabra que
entrafia cierta muerte en su
sonido y etimologia. Era fe-
brero. Dia 23 del afio pasa-
do, 2010.

Hacia dias dormia mal.
Tenia la cabeza como un glo-
bo. La presion, probablemen-
te. La ira de una resistencia
sin sentido. Con pesadillas
politicas donde tenia que
defenderme en un tribunal y
sélo conseguia que el publi-
co se burlara de mi. Odio,
epistaxis, paralisis de escri-
bir y hacer fotos, ganas de
perderme hasta el fin de los
tiempos de mi pais. Cuba del
coraz6n como carrofia 0 com-
plot. Paranoias del paraiso. El
peor mes de la patria. Pinga.

Esa tarde recibi por fin
en mi Nokia el sms de la ca-
tarsis criminal. Orlando Za-
pata Tamayo habia muerto a
los efectos publicos del Esta-
do cubano. Estoy seguro que
Su cuerpo ya era cadaver
desde dias o semanas atras.
Estoy seguro que se lo ense-
flaron medio momificado a
su madre, tan sélo para es-
piarla en camara y luego po-
nerla sin su permiso en la
television nacional. Estoy
seguro de lo que me dé la
gana porque esa muerte ha
roto cualquier pacto de ve-
rosimilitud con la Revolucién
Cubana.

Comencé a llorar sin
llorar. Las lagrimas se me
salian y no era en absoluto
por OZT, sino por el otro Or-
lando. Por mi. Medio atonta-
do en la tarde tediosa de
Lawton. Sin perspectivas.
Sin ilusiones. Sin contexto.
Sin amor. Zombi socialista.
Publicando pendejadas en la
internet en lugar de decidir-
me a vivir.
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Mi novia y yo salimos a
las Playas del Este tan pron-
to me controlé el nerviosis-
mo. Literalmente, tembla-
ba. Pasear fue, por supues-
to, mucho peor. En la 462
nos topamos en plena via
Monumental contra una ca-
ravana de camiones con tan-
ques al descubierto, macabra
comparsita hacia la ciudad
donde Orlando Zapata Tama-
yo era un despojo politico.
Estoy seguro que se trato de
un movimiento de tropas pre-
ventivo, otra sefial perversa
que las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias le mandaron a
la psiquis raquitica de este
pueblo.

Si fue irresponsabili-
dad de cuadros subalternos
del Ministerio del Interior o
si fue una estrategia al mé-
ximo nivel, me da igual. El
mensaje de aquel martes
fue muy diafano. La vida de
un cubano contestatario no
vale nada. Hoy por huelga
de hambre y mafiana por
una extrafia enfermedad
mental. Ayer por un acci-
dente automovilistico y pa-
sado mafana por los ubicuos
infartos. Lo cierto es que en
este maratén a favor de la
muerte ningun titere saldra
con cabeza del jueguito de
la disidencia anticastrista en
Cuba. Ni en el exilio. Y no es
teoria de la conspiracion. Es
estadistica elemental. Pena
maxima para principiantes.

Ahora ya no soy mas
el otro Orlando. Ahora yo
mismo soy el Unico Orlando.
Mi turno se acerca. Ni si-
quiera sé si algin descono-
cido cubano seria capaz de
llorar sin llorar por mi. [e]

El Otro Orlando
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