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A TENOR con los levantamientos que se vienen pro-
duciendo en países del norte africano y del Golfo 
Pérsico, muchas miradas parecen converger en Cu-
ba. La pregunta recurrente —¿por qué no se rebelan 
los cubanos?— salta ante cada conversación con pe-
riodistas o amigos extranjeros, mientras que entre 
muchos cubanos que viven fuera de la Isla una ci-
ber-rebelión parece haberse convertido en la más 
prometedora esperanza. Pocos consiguen explicarse 
cómo la fórmula aplicada en aquella región no ha-
bría de funcionar para Cuba, simplificando todo el 
fenómeno en una ecuación tan elemental como 
imaginaria: gobierno dictatorial + redes sociales + 
descontento popular = levantamiento masivo; todo 
lo cual implicaría, por sí solo, la libertad y el mila-
groso advenimiento de la democracia. 

Sería suficiente mirar por segunda vez la pro-
puesta para detectar algunas insuficiencias. Diga-
mos, en primer lugar, que nuestra escualidez de re-
des sociales desbalancea la ecuación. En tal caso, 
para lograr el resultado habría que multiplicar los 
componentes por voluntad cívica de los cubanos, 
otra gran carencia. Pasemos por alto detalles adi-
cionales que también concurren y será fácil calcu-
lar el resultado. Obviamente, las matemáticas no 
funcionan para explicar el comportamiento de las 
sociedades humanas. 

La coyuntura de liberación desatada en el 
Magreb, por otra parte, se ha convertido para un 
gran número de exiliados cubanos en la fuente que 
alimenta la nueva manzana de la discordia al poner 
sobre el candelero las posiciones más radicales, es-
timulando enconos y descalificaciones que impiden 
racionalizar los hechos. Una vez más se evidencia la 
proverbial incapacidad de los criollos para discre-
par sin ofendernos mutuamente: una de las causas 
principales de nuestros eternos fracasos. Como 
“pesimistas” —e incluso, como “agentes de Cas-
tro”— son clasificados aquellos que consideran poco 
probable el éxito de un levantamiento inmediato 
en Cuba, convocado a través de Facebook o Twit-
ter; en tanto son etiquetados como “optimistas” los 
que creen rotundamente en el fin de la dictadura, 
llegado por la poderosa magia de los bytes. 

Lo que resulta innegable, sin embargo, es 
que un creciente y significativo sector de cubanos 
de todas partes estamos de acuerdo en la necesi-
dad imperiosa de los cambios para nuestro país. 
Sobre ese elemental consenso habría que dirigir el 
debate. 
 

¿Por qué no en Cuba? 
Es un hecho que —más allá de la tecnología, de la 
eficacia o insuficiencia de su alcance y de los de-
seos que tengamos de liberarnos de una dictadura 
que supera el medio siglo— son los hombres quienes h
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impulsan los cambios; es así que no se puede apos-
tar a una trama ignorando a los actores. La Historia 
no responde a casualidades, como tampoco las 
transiciones se desarrollan al margen de las reali-
dades de los escenarios en que discurren. Tampoco 
los hechos que provocan transformaciones sociopo-
líticas radicales suelen tener la espontaneidad que 
en ocasiones se les atribuye. Las revoluciones son 
antecedidas por factores múltiples, de los cuales 
los actores sociales de los cambios son una pieza 
fundamental. La historia, la cultura, las tradicio-
nes, la idiosincrasia de los pueblos, son elementos 
que tienen un peso fundamental en los procesos de 
transformaciones, por lo que no se pueden trasla-
dar miméticamente los acontecimientos de una re-
gión a otra esperando que surtan el mismo efecto. 

En torno a la controvertida convocatoria lan-
zada a las magras redes sociales cubanas para un 
levantamiento “pacífico” en la Isla, protagonizado 
mayoritariamente por jóvenes que se congregarían 
en un determinado punto de la capital el 21 de fe-
brero, mucho se ha especulado. Para cuando salga 
a la luz este artículo, esa fecha pertenecerá al pa-
sado y la manifestación —de haberse producido— 
también lo será. Sin embargo, los ciber-debates 
que la han antecedido y los que, con seguridad le 
seguirán, tendrán vigencia por un período más pro-
longado porque han sido útiles para colocarnos de 
cara a la posibilidad, no inmediata, pero sí lógica, 
de un proceso de cambios en Cuba, para medir las 
potencialidades reales de esas transformaciones y 
para plantearnos en qué forma y hasta qué punto 
podríamos hacerlas realidad. 

Mi postura ante la convocatoria de referencia 
ha sido escéptica, lo que algunas personas han ca-
talogado como “pesimismo” o falta de voluntad. No 
es ni lo uno ni lo otro. Solo ocurre que prefiero li-
brar batallas donde existan mejores posibilidades 
de éxito. Si como respuesta a la tan discutida invi-
tación al alzamiento ocurriera el milagro de una 
concentración de al menos 200 individuos en Cuba 
(claro, sin contar en ese número a la policía políti-
ca y al infaltable “pueblo indignado”), sería la 
primera en reconocer mi error. No obstante, no 
creo en acciones inmediatas ni improvisadas como 
solución a los males seculares de Cuba. El daño su-
frido por la nación ha sido tan colosal que una li-
bertad de emergencia sería insuficiente para conso-
lidar los derechos. Lo más aventurado e incierto 
hoy en la Isla sería una revuelta —utópicamente pa-
cífica— a la que seguiría… ¿qué?, ¿una interven-
ción?, ¿un grupo de gobierno interino?, ¿formado 
por quiénes?, ¿una negociación con el ejército? Una 
vez más estamos frente a una coyuntura imaginada 
de la cual nadie parece conocer la continuidad. Las 
propuestas de sublevación no han llegado de la ma-h
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no de esa otra adicional, pero imprescindible, que 
es un plan de orden social que suceda al alzamien-
to una vez logrado el derrocamiento del régimen. 
No me parece serio. 

Pero mi falta de fe —dictada por el sentido 
común y el conocimiento de lo que aquí vivo a dia-
rio— no ha impedido que siga meditando sobre el 
particular. Intentando buscar un equilibrio entre las 
posiciones extremas se me ocurre hacer la pregunta 
a la inversa. El punto no sería, entonces, esclarecer 
el porqué no se ha producido un alzamiento en Cu-
ba. Para mí es un hecho que si existieran todas las 
condiciones para la rebelión no sería necesario si-
quiera acudir a las redes sociales: bastaría que ca-
da joven o cada cubano descontento convocara 
personalmente a sus amigos y familiares más con-
fiables que compartieran su inconformidad con el 
estado de cosas y orquestaran entre todos un ca-
cerolazo. ¿Por qué no hacerlo? A fin de cuentas las 
sociedades humanas han protagonizado alzamientos 
en todos los tiempos, con o sin tecnologías. En este 
caso la pregunta más acertada quizás podría ser si 
sería preciso convocar a los escasos cubanos que 
tienen acceso a alguna red social para una mani-
festación en un país donde —no es un secreto para 
nadie— el régimen controla tanto al ejército como 
a los cuerpos represivos y mantiene el monopolio 
sobre los medios de difusión y, en consecuencia, el 
hecho podría desatar una ola de violencia que no 
beneficiaría a nadie. 

Adecuándonos a la realidad de la Isla, y como 
ya han sugerido otros muchos cubanos, sería más 
efectivo apelar a la posibilidad de la resistencia 
mediante la no manifestación. Un lector habitual 
del blog que administro (SinEVAsión) convocaba a 
esto a través de una frase sui generis: en Cuba “lo 
que hay que hacer es nada”; es decir, no hacer 
guardias de CDR, no asistir a las reuniones, no acu-
dir a las Rendiciones de Cuentas, a las elecciones, a 
las marchas oficiales, coordinar a una huelga silen-
ciosa en un día laborable, etc. Es la propuesta de 
“una lucha silenciosa dentro de la isla”. ¿Cuál po-
dría ser el costo de esta rebelión pasiva? Ninguno, 
si nos atenemos a la legalidad; mínimo, comparado 
con la señal que estaríamos emitiendo a otros cu-
banos, al gobierno y al mundo. 

A ese “hacer nada” se le podría añadir una 
lista casi infinita de convocatorias de la más varia-
da naturaleza y de diversos matices. Pongamos por 
ejemplo, que los jóvenes dispuestos a “manifes-
tarse” de esta manera decidieran no asistir a los 
conciertos oficiales que les preparan en la escali-
nata universitaria o en el “protestódromo”; o no 
acudieran durante sus vacaciones a las llamadas 
Brigadas Universitarias de Trabajo; o sencillamente 
vistieran con algunas prendas negras el día 23 de h
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febrero en memoria de Orlando Zapata Tamayo, un 
cubano digno que al morir en prisión como conse-
cuencia de una huelga de hambre defendiendo sus 
derechos —y así también los nuestros— concitó a la 
dignidad de muchos y desató toda una serie de su-
cesos que obligaron al gobierno a iniciar el proceso 
de liberación de los prisioneros políticos. Sería una 
manera eficaz de poner nuestra habitual inacción 
al servicio de la libertad y de los derechos; darle 
utilidad a lo que hasta ahora ha resultado un es-
torbo. ¿Bajo qué cargos podría reprimirse a alguien 
en tales circunstancias? 

La llamada “doble moral” de los cubanos que 
asisten a una reunión cederista o a una marcha 
mientras preparan secretamente el artefacto flo-
tante con el que se arrojan a las peligrosas aguas 
del Estrecho de La Florida, o que simplemente fin-
gen aprobar el sistema y acatan las reglas del juego 
impuesto por el régimen para conservar un mísero 
salario o alguna ridícula prebenda, es una de las ar-
mas más eficaces con que el gobierno mantiene so-
metida la voluntad popular. ¿Acaso no resultaría 
mejor ser consecuentes con nuestros sentimientos 
de inconformidad y atacar al mal en sus propias 
raíces? 

Internet, las redes sociales, las nuevas tecno-
logías en su conjunto, son sin duda una poderosa 
herramienta. Este es un aserto tan real que podría-
mos afirmar que en los últimos años ninguna de las 
batallas libradas dentro de la Isla por los derechos 
humanos hubiesen sido posibles sin el uso de esas 
tecnologías. Ellas nos han permitido proyectarnos 
hacia el mundo, quebrar la impunidad del gobierno 
y de sus cuerpos represivos y poner en la palestra 
pública muchas de las manchas hasta entonces 
ocultas de la dictadura. Sin embargo, por sí solas 
las tecnologías no podrán traernos la democracia y 
los derechos. Es preciso antes despertar en la gente 
la voluntad de los cambios. 

Quizás una convocatoria muy propicia sería 
aquella que nos hiciera romper de una buena vez la 
maldición histórica de tender siempre a convertir-
nos en “los últimos”, a contrapelo de querer pare-
cer siempre “los primeros” en todo. Fuimos ayer 
los últimos en sacudirnos el yugo colonial y —des-
pués de muchos avatares y buenas intenciones 
truncas— parecemos destinados a ser los últimos en 
librarnos de una dictadura que se dilata hasta lo 
imposible. Podríamos convocar también a desterrar 
definitivamente de nosotros el espíritu mesiánico 
que nos invade, la apatía, los rencores que nos co-
rroen, las pasiones que nos separan, la desconfian-
za que nos han sembrado, la incapacidad de atisbar 
un futuro sin caudillos, la cobardía. Para cuando 
lleguen estas convocatorias, desde cualquier parte 
y por cualquier vía, cuenten conmigo. [●] h
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LOS CUESTIONAMIENTOS a la disidencia interna, an-
tes y después de las revelaciones de Wikileaks, pare-
cen cobijarse en la visión de Albert Camus: "La tiranía 
totalitaria no se edifica sobre las virtudes de los tota-
litarios sino sobre las faltas de los demócratas". En el 
caso cubano, la sentencia sólo procede si la crítica tam-
bién afecta a todos los que en medio siglo han simula-
do no enterarse del paredón, el destierro y la concul-
cación de las libertades de millones de personas. 

Para algunos resulta fácil responsabilizar a la di-
sidencia de no haber articulado un discurso alternativo 
al castrismo. Pero, ¿acaso no es un ejercicio intelec-
tual mediocre exigir cuentas a las víctimas por el ais-
lamiento provocado por los victimarios? 

Los documentos revelados por Wikileaks, proce-
dentes de la Oficina de Intereses de EUA en La Haba-
na, dan cuenta de una disidencia acosada, sin arraigo 
popular, preocupada por la subsistencia y dividida: 
una situación muy similar a la de cualquier oposición 
clandestina enfrentada a una dictadura de turno. 

Los disidentes cubanos no son intocables ni in-
munes al escrutinio de la opinión pública, pero exigir-
le resultados, obviando el cerco gubernamental, dese-
quilibra cualquier balance sobre sus reales condiciones 
de trabajo. En toda clase política, da igual el país, 
suelen aparecer terrenos fértiles para el vedettismo, 
las rencillas personales, las bajas pasiones y hasta pa-
ra la corrupción. De todo ello también existe en la di-
sidencia cubana, pero las generalizaciones son peligro-
sas e interesadas. 

Si en una democracia homologada cuesta Dios y 
ayuda conciliar criterios de sectores ideológicos dife-
rentes, ¿qué puede esperarse frente a una dictadura 
totalitaria? 

En España, por ejemplo, los pactos de Estado 
son la excepción. El acuerdo bipartidista más necesa-
rio, destinado a combatir la grave crisis económica y 
el desempleo, ni siquiera asoma la cabeza. Tampoco 
frente al régimen de Franco la oposición logró articu-
larse, y el intento más loable sólo se produjo cuando 
comunistas y socialistas crearon la llamada Platajunta 
después de la muerte del dictador. Nunca será ocioso 
recordar estos detalles. 

En el caso cubano, en estos años la oposición ha 
conseguido pactos mínimos no escritos en relación con 
los objetivos generales. Todos concuerdan en la priori-
dad de la liberación de los presos políticos, la deroga-

ción de las leyes repre-
sivas, la legalización de 
los partidos y la convo-
catoria de elecciones li-
bres. Más allá de lo 
esencial, ¿puede exigír-
sele uniformidad de pen-
samiento a conservado-
res, liberales y socialde-
mócratas? 
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No hay que olvidar que durante medio siglo la 
oposición ha sufrido cárcel, muerte, destierro y exclu-
sión social, y que subsistir a todo ello ha sido titánico. 
Desde los años 60, el movimiento ha transitado por di-
ferentes fases. En todas ha debido reinventarse para 
sobrevivir a la atomización generada por las mejores 
armas de destrucción masiva del castrismo: la prisión 
y el exilio. 

Que algunos se alisten en sus filas para conse-
guir unos dólares o un visado a Estados Unidos, es una 
situación inocultable pero al mismo tiempo marginal. 
Esta "lucha" se diferencia poco de la del resto de los 
cubanos que nunca militamos en la disidencia, porque 
la Isla vive una catástrofe moral, dentro y fuera. Pese 
a ello, el saldo de la oposición ha sido positivo. Sin su 
inmolación (luchar contra el totalitarismo casi lo es), 
todo hubiese sido peor. 

Es cierto que los disidentes apenas han logrado 
trasladar el mensaje del cambio al resto de la ciuda-
danía. Claro que hay limitaciones propias entre las 
causas, pero el monopolio del régimen sobre los me-
dios de comunicación y la virulencia policial contra 
reuniones, congresos y cualquier otro intento de inci-
dir en el espacio público, no han sido cosa de juego. 
En estas condiciones, prácticamente es "normal" que 
los ciudadanos apenas hayan oído hablar de Oswaldo 
Payá, Martha Beatriz Roque o Manuel Cuesta Morúa. 

¿Y qué ha hecho la comunidad internacional por 
ellos? 

La mayoría de las embajadas afincadas en La 
Habana no les invitan a las recepciones oficiales. Tam-
poco les apoyan en el acceso a la prensa internacional 
ni a internet. Y son ninguneados por los altos cargos 
internacionales que visitan la Isla. 

La disidencia cubana es, sobre todo, un sector 
sufrido. Con sus errores y particularidades, veteranos 
y blogueros, políticos tradicionales y jóvenes-al-mar-
gen-de-todo han desempeñado su papel lo mejor que 
han podido, a contrapelo. 

En 1971, la crítica de Sartre y De Beauvoir por el 
encarcelamiento del poeta Heberto Padilla abrió los 
ojos de unos pocos intelectuales. En 2003, el fusila-
miento de los autores de un secuestro incruento y el 
encarcelamiento de opositores colocaron contra las 
cuerdas la imagen del castrismo. En 2010, el martirio 
del albañil negro Orlando Zapata Tamayo, muerto tras 
larga huelga de hambre, corroboró lo que un par de 
años antes había advertido Oswaldo Payá: el mundo 
debe solidarizarse con los cubanos para evitar que co-
rra la sangre. 

Ciertamente, estos y otros hechos han esfumado 
el halo mágico de la Revolución castrista; pero, ¿se 
han traducido en un apoyo más comprometido de los 
gobiernos con esa disidencia a la que acusan de dividi-
da y fatigada? Desde luego que no. [●] 
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SIEMPRE me he preguntado cómo lo nacional 
influye en la persona y en qué consiste eso que 
llaman “nacionalidad”. Si no me gusta bailar 
salsa, ¿se me puede considerar cubana? ¿Puedo 
ser rusa y detestar el vodka? ¿Y por qué no pue-
do ser simplemente terrícola, sin pertenecer a 
ningún país concreto? 

Hay dos países y dos culturas que han de-
terminado mi carácter y mi vida y me han mar-
cado profundamente. Estos dos países, además, 
son completamente diferentes: los dos polos 
opuestos que he tenido que ensamblar en mi 
mundo interior. Uno de ellos es frío y muy gran-
de, el más grande del mundo y, para colmo, el 
más frío. El otro es pequeño, es una isla en el 
trópico, “el país del eterno verano”. El primero 
es Rusia, donde nací en 1968, y el otro es Cuba, 
donde viví más de 20 años y que abandoné en 
1989. 

En cuanto a la forma de ser, no hay perso-
nas que se parezcan menos que los habitantes 
de estos países. Los cubanos son alegres, abier-
tos, vivos; les gusta divertirse, bailar. Los rusos 
son muy cerrados, cuando no conocen a una per-
sona son incapaces de hablarle, son poco prede-
cibles en sus acciones, tienen cambios muy re-
pentinos de humor, pueden pasar rápidamente 
de la tristeza más infinita a la alegría sin apa-
rente causa, y son dados a la depresión. Dicen 
que el clima determina el carácter de la gente y 
por eso los del sur son más comunicativos y ale-
gres que los del norte. Para mí, que tengo am-
bas culturas en la sangre, resulta verdaderamen-
te problemático combinar el carácter cerrado de 
los rusos con la jovialidad de los cubanos. Por 
eso soy alegre, pero muy tímida. Cuando vivía 
en Cuba, me gustaba bailar, pero me daba ver-
güenza que me miraran. Siento simpatía por la 
gente que me rodea, pero me resulta difícil ha-
blar con un desconocido, y durante muchos años 
no tuve amigos. 

Como viví la primera parte de mi vida en 
Cuba, hasta los 21 años, prácticamente no cono-
cía la Rusia real, pero me consideraba una rusa 
(no de físico, pues soy morena, pero sí de carác-
ter). Nada más alejado de la realidad: el carácter 
de los rusos es como lo describe Dostoyevski, son 
como Raskolnikov y Sonia Marmeladova a la vez. 
Venir a Rusia significó para mí descubrir que en 
realidad era cubana. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En mi infancia, las pocas veces que vine 

de vacaciones, no me permitieron conocer a la 
gente ni ver el país; iba por uno o dos meses a 
casa de mi abuela, veía a mis tíos, a mis primos, 
visitaba la Plaza Roja, algún teatro, y ya. Tenía 
una imagen de Rusia idealizada y muy literaria, 
la conocía a través de la literatura del siglo XIX y 
de inicios del siglo XX. ¡Tanto más grande fue el 
choque con la vida real de ésta, mi segunda 
patria! 

La primera experiencia desagradable suce-
dió a los 14 años, cuando decidí quedarme un 
año para conocer por fin Rusia. No me afectaría 
en mis estudios, pues en Cuba estaba estudiando 
en una escuela rusa, y podía vivir con una her-
mana de mi madre que estaba soltera y con mi 
abuelo. Mi madre siempre estuvo en contra de 
ese plan, no sólo porque no quería dejarme sola, 
sino además porque la adolescencia es de por sí 
un período difícil, no es el momento más apro-
piado para vivir sin los padres en un país desco-
nocido, pero mi padre insistió. Él pensaba que 
un año de vida en Rusia me bastaría para no 
querer nunca vivir en ese país. Mi padre era psi-
cólogo y creo que el hecho de tener un psicólogo 
en casa complica mucho las cosas, pues dentro 
de su propia familia nunca se es buen psicólogo. 

Sin embargo, mi padre casi logró quitarme 
las ganas de vivir en Rusia, ya que mi vida du-
rante ese año fue muy difícil. Para empezar, mi 
madre no era de Moscú, era de la periferia, y en 
la Unión Soviética las ciudades de provincia es-
taban muy abandonadas (y lo siguen estando hoy 
en día). El abastecimiento era pésimo, los edifi-
cios en malas condiciones. En la escuela donde 
estudié, en mi grupo, había niños que ya eran al-
cohólicos (¡de 14 años!) y dos niñas eran prosti-
tutas. Cuando me enfermé y me ingresaron en el 
hospital infantil de esa ciudad, descubrí que 
aquel lugar era como una filial de la cárcel: los 
niños estaban ingresados sin los padres, no los 
dejaban salir a pasear y ¡los obligaban a limpiar 
el piso! 

v e r ó n i c a  p é r e z  k o n i n a  

m o r i r é  e n  p a r í s  c o n  a g u a c e r o  c o n  a g u a c e r o  c o n  a g u a c e r o  
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A mí aquello me pareció increíble, que a 
los pacientes, a los niños, los obligaran a limpiar 
y me negué. Entonces me prohibieron verme con 
mi tía (que venía todas las tardes al hospital y 
me traía de comer) y recibir comida de afuera. 
Fueron tan ruines que me quitaban lo que ella 
traía y me llamaban en mi cara “judía” y “arme-
nia” (como soy morena, no les parecía suficien-
temente rusa y trataban de ofenderme de esa 
forma). 

Fue un año muy difícil, el año en que 
además murió Brezhnev, en 1982. Realmente pu-
de ver con mis 14 años qué terrible era aquel 
sistema, para mí la Unión Soviética se convirtió 
también en el “imperio del mal”. Después de esas 
experiencias dejé de creer en el socialismo y en 
todas las ideas que intentaban meternos en la 
cabeza en la escuela rusa y luego en la Universi-
dad de la Habana. Descubrí que el socialismo era 
un sistema de cárceles: la escuela era una cárcel, 
el hospital era otra, el ejército era una cárcel con 
un régimen a veces peor que en una cárcel real, 
y el grado de libertad dependía del lugar donde 
te encontraras, pero la única libertad permitida 
era la libertad interna. 

 
 
 
 
 
 
 
 
Ahora aquí en Rusia las cosas han cambia-

do bastante. Precisamente la posibilidad de 
cambios y de decir lo que pensaba fue lo que me 
hizo volver a este país, a pesar de la impresión 
que me había llevado cuando era niña. Mi padre 
no pudo prever los cambios que ocurrieron en el 
mundo: la “perestroika”, la caída del Muro de 
Berlín, y mucho menos que él mismo se vería 
obligado a venir a Rusia y quedarse en ella para 
siempre… 

La vida en Rusia fue y sigue siendo para mí 
un reto, es una vida complicada, dura, pero que 
te hace crecer y madurar. Por eso puedo dividir 
mi vida en dos partes, y a cada una de ellas va a 
corresponder un país. Mi infancia y adolescencia 
pasaron en Cuba, y Cuba es para mí el maravillo-
so país de la niñez, ese país al que todos quisié-
ramos volver un día. El País de Nunca-Jamás, el 
de Peter Pan. Rusia es la madurez y es siempre 
un examen, es el inexplicable mundo de Las al-
mas muertas de Gogol; cada año al finalizar el 
invierno piensas: ¡he sobrevivido un año más!, y 
a la vez te sientes orgullosa de haberlo logrado. 

Mis primeros años de vida fueron muy 
felices. Soy de esas personas que aman profun-
damente la naturaleza y pueden sentirse maravi-
lladas ante un paisaje o una flor, y viví en un 
barrio que era un inmenso jardín. Es el barrio 
Cubanacán, uno de los barrios residenciales de 
La Habana, donde antes de 1959 vivía la gente 
rica y ahora es habitado por los profesores y 
científicos y la “nueva” gente rica —los funcio-
narios y los diplomáticos. En ese barrio se en-
cuentra el Instituto Médico “Victoria de Girón”, 
donde trabajaba mi padre, y por eso fue que nos 
dieron casa en un lugar tan privilegiado. 

La casa era muy grande, color rosa, y la 
compartíamos con otra familia de profesores. 
Delante de la casa crecía un enorme árbol de 
flamboyán, sus ramas cubrían toda la parte de-
recha del tejado y sus flores rojas eran como 
llamas de fuego. Me resultaba muy intrigante el 
hecho de que en cada flor hubiera, además de 
los pétalos rojos, un pétalo multicolor, de fondo 
blanco, con franjas de todos los colores del arco 
iris. Para mí era un pétalo mágico, un pétalo 
que se puede lanzar al viento y pedir un deseo, 
como en un cuento ruso que había leído una vez: 
“La flor de los siete pétalos”. Aunque el flambo-
yán tuviera sólo un pétalo mágico en cada flor, 
en esa época había suficientes flores en mi árbol 
para que se cumplieran mis deseos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Había otro árbol con flores al final del jar-

dín. Eran flores blancas, grandes y tenían muy 
buen olor. Las llamábamos margaritas, pero creo 
que deben de tener otro nombre, no estoy muy 
segura. Ese era el árbol donde jugábamos a las 
casas, y yo era como el personaje de Pedro Luis 
Ferrer en su “Romance de la niña mala”: la niña 
que trepaba a los árboles, a los tejados, que ti-
raba piedras y se peleaba con otros niños. 
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En los árboles vivían los animales que más 
me gustaban después de los perros y los gatos 
que vi en mi casa durante toda esa época, y eran 
los lagartos. Todo mi tiempo libre lo ded-caba a 
cazarlos y tenía mucha destreza. No pasaba un 
día sin que cazara uno. Me gustaban los verdes, 
los que podían cambiar de color; los que eran 
grises no cambiaban y ya no me gustaban tanto. 
Los cazaba para llevarlos a mi casa, siempre qui-
se que viviera uno conmigo, en mi cuarto. Ade-
más, como ellos a su vez cazaban mosquitos, me 
parecía que un lagarto en mi habitación podría 
estar siempre bien alimentado y a la vez habría 
menos insectos (había una cantidad bastante 
grande, luego hubo cada vez menos por la lucha 
contra el dengue, enfermedad que se transmitía 
a través de sus picadas, y junto con los mosqui-
tos desaparecieron también las mariposas y las 
libélulas). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
También venían a nuestro jardín de vez en 

cuando los zunzunes, unos pájaros muy peque-
ños y hermosos que se llaman también colibríes. 
El zunzún es el pájaro más pequeño del mundo, 
se alimenta del néctar de las flores como una 
mariposa. Además, cuando vuela, mueve tan rá-
pido las alas que éstas no se ven, sólo se ve un 
cuerpecito verde y brillante suspendido en el ai-
re, y un pico muy largo que se sumerge en las 
flores por un instante y luego el pájaro desapa-
rece como por arte de magia. 

En el mundo de mi infancia casi no habita-
ban personas, las personas mayores existían en 
una dimensión paralela, y los otros niños, al pa-
recer, no tenían mucha entrada en ese jardín 
multicolor. Tampoco recuerdo que jugara a las 
muñecas, nunca me gustaron mucho. Los juegos 
con otros niños los descubrí años más tarde, 
cuando empecé a ir a la escuela y mi visión del 
mundo ya había cambiado. Todo a mi alrededor 
seguía siendo armonioso y limpio, pero yo era 
otra. Me sentía fuera de la naturaleza. Una vez, 
al atardecer, mirando las nubes blancas que pa-
saban encima de mí, pensé que quería ser como 
ellas, blanca, limpia, y sentí para mis adentros 
que aquello era imposible. ¿Y por qué no puedo 
ser limpia como una de esas nubes blancas, si no 
he hecho nada malo?, pensé para mis adentros. 

No encontraba la respuesta. Fue un senti-
miento de asombro que recuerdo hasta hoy, co-
mo de haber descubierto una verdad que es im-
posible explicar, pero que presientes como muy 
importante. Años más tarde, cuando estudié un 
poco la Biblia, el pecado original, eso me expli-
có por qué me sentía sucia y no podía ser blanca 
como una nube, pero el recuerdo de aquella tar-
de quedó para siempre grabado en mi mente co-
mo el descubrimiento de un mundo interior que 
no dependía de la naturaleza que me rodeaba. 

 
 
 
 
 
 
 
 
Los niños de mi barrio me trataban como 

si fuera diferente a ellos. Nuestra amistad era 
muy superficial, creo que porque yo era bastan-
te seria y además era la única niña que había es-
tado fuera de Cuba, que había hecho un viaje en 
avión, que había visto el mundo. Un poco para 
molestarme, me preguntaban: “¿pero has visto 
la nieve?”, y sí que la había visto, de pequeña, a 
los 4 años, cuando viví en Rusia un año entero. Y 
eso les daba envidia porque en Cuba todos sue-
ñan con ver la nieve y jugar con ella. Les parece 
que la nieve es una maravilla. En cambio aquí en 
Rusia, cuando estás casi 6 meses rodeada de nie-
ve, realmente quisieras un poco de sol y calor. 

A mí más que la nieve siempre me ha gus-
tado el mar, el mar cálido que también formaba 
parte de mi mundo infantil. Los primeros meses 
en Moscú me resultaba difícil concebir que no 
tuviera mar, cuando iba en un coche me daba 
cuenta de que había estado buscándolo con la 
mirada y me parecía que debía estar cerca, que 
sólo bastaba con subir por aquella calle para que 
se abriera el horizonte a las olas y el olor salobre 
me invadiera, pero todo era en vano. Era raro no 
tener el mar al alcance de la mirada. Una ciudad 
sin mar es para mí una ciudad cerrada, como un 
laberinto sin salida. 

Mis primeros años en Cuba habían pasado 
en un barrio de la costa habanera, en Mayanima, 
y esa sensación de espacio enorme, de libertad 
que te da la visión del océano, es la visión de fe-
licidad que tengo hasta el día de hoy. El mar es 
la felicidad y cuando puedo pasarme una tempo-
rada en la playa, lo hago sin falta. He estado 
muchas veces en el Mar Negro, en el Báltico, en 
el Mar Rojo (en Egipto) y en el mar Mediterráneo 
(en España). 
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En la playa de Mayanima viví casi un año, y 
recuerdo que había cientos de cangrejos que por 
las tardes salían a pasear y a buscar alimento, 
así que la arena parecía desplazarse junto a 
ellos. Era la playa de los cangrejos. Después de-
jó de serlo, creo que se los comieron todos du-
rante los años 70. Había un cangrejo que era fu-
mador, pues se robaba las colillas de mi padre y 
se las llevaba a su cueva, y una mariposa borra-
cha que se posaba en su vaso de cerveza y se be-
bía los restos. Era una mariposa nocturna, enor-
me, negra, de esas que miden más de 10 centíme-
tros, y me parecía completamente natural que se 
bebiera hasta un vaso entero. (Claro que era mi 
padre el que se había bebido el vaso, pero le gus-
taba bromear y yo me lo creía). 

En esa época empezaron las preguntas 
tontas de las personas mayores. Siempre me re-
sultó muy difícil responder a preguntas tontas. 
Hay gente que hace preguntas porque no sabe 
cómo hablar con un niño. La pregunta más tonta 
era la de mi nacionalidad: ¿Tú eres rusa o cuba-
na? Como si eso dependiera de mí. Como si de 
eso dependiera algo. Si digo que soy rusa o que 
soy cubana, eso no cambia nada dentro de mí. 
Normalmente la gente pregunta estas cosas co-
mo si la respuesta fuera evidente. Es como cuan-
do a un niño le preguntan a quién quiere más, a 
su mamá o a su papá. Es un jueguito de las per-
sonas mayores para ver sufrir a los niños, pues si 
alguien debe decidir entre dos seres tan impor-
tantes como lo son los padres, realmente se ve 
en un apuro. 

Igualmente es a la hora de escoger a qué 
nación pertenecer si tus padres provienen de 
países diferentes. No sabría por cuál decidirme, 
más cuando se trata de dos culturas tan singula-
res como la rusa y la cubana. ¿Qué prefiero, la 
literatura rusa del siglo XIX o los carnavales en 
los pueblos pequeños de Oriente, donde todo el 
mundo sale a bailar a las calles? Pues me quedo 
con los dos, porque los dos me gustan. Elegir en-
tre Rusia y Cuba sería como elegir entre mi pa-
dre y mi madre, entre mi padre cubano y mi ma-
dre rusa. Escoger a uno sería traicionar al otro, 
por eso prefiero decir que soy las dos cosas a la 
vez. Soy mitad rusa y mitad cubana, como aque-
llos animales míticos que eran hombre y animal 
a la vez, soy “polovina”, como se les llama en 
Cuba a los descendientes de rusos y cubanos, soy 
“mitad”, mitad persona y mitad animal. Claro 
que me gustaría ser la mitad de un animal más o 
menos simpático, un perro o un caballo, por 
ejemplo, o de un león o una leona, y no de una 
serpiente… 

En Mayanima vivimos “prestados” en casa 
de un colega de mi padre hasta que cumplí los 
cuatro años, y los recuerdos de la mariposa y el 
cangrejo son anteriores a esa edad. Al principio 
mi madre no trabajaba. La recuerdo lavando a 
mano en un lavadero y yo metida en un cubo de 
agua donde cabía completa, así que era bien pe-
queña. Cuando paseábamos por nuestro barrio, 
situado bastante cerca del mar, la gente nos 
miraba con mucha curiosidad y hacía comenta-
rios en voz alta. Como mi madre no hablaba to-
davía español, podían decir lo que quisieran. Pe-
ro yo sí que los entendía. Los niños que vivían 
allí me gritaban casi siempre “la rusita”, “allí va 
la rusita”, aunque físicamente de rusa no tengo 
nada, como he dicho ya. A mí me molestaba mu-
cho que me llamaran así, por eso se me ocurrió 
la siguiente respuesta: “Yo no soy ninguna rusi-
ta. ¡Me llamo Verónica Pérez Cubana!” 

En realidad me llamo Verónica Pérez Ko-
nina y mi segundo apellido, “Konina”, a la edad 
de cuatro años me sonaba casi igual a “cubana”. 
Era curioso que precisamente se tratara de mi 
apellido ruso, el apellido de mi madre. 

Cuando vivía en Cuba nunca me gustó sen-
tirme rusa entre cubanos, a diferencia de mi 
madre que nunca quiso dejar de ser “extranje-
ra”. Siempre me he sentido atraída por la gente 
“de a pie”, por la gente de la calle, a pesar de 
ser de una familia de profesores universitarios. 
Tal vez porque la vivienda que nos dieron se en-
contraba en un barrio residencial de antiguos 
“burgueses”, y en mi barrio sólo vivían profeso-
res, deseaba salir de ese oasis “pequeño bur-
gués” de Cubanacán y enterarme de cómo vivía 
la gente “normal”, sentía mucha curiosidad por 
saber cómo vivían los que no tenían padres uni-
versitarios. 

Mi padre era de la parte oriental de la isla, 
de un pueblo muy pequeño llamado Palmarito de 
Cauto, cerca de Santiago, y como había estudia-
do Psicología en Rusia, en su pueblo no tenía na-
da que hacer, ni siquiera tenían un hospital, mu-
cho menos una consulta psiquiátrica... Por eso 
tuvo que buscar trabajo en la capital. Así que 
mis padres también eran en la Habana personas 
venidas de fuera. Mi madre con su estatus de ex-
tranjera, a la que todos envidiaban por tener 
más posibilidades de “conseguir” alimentos, so-
bre todo, en un país donde la comida siempre 
fue y sigue siendo un problema. Mi padre, “orien-
tal”, de esos que habían venido a conquistar la 
capital, fue una persona que se formó gracias a 
la Revolución, pues pudo ir a estudiar gratis una 
carrera universitaria a otro país, pudo obtener 
una vivienda en La Habana, realizarse como pro-
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fesional. Nada de eso hubiera podido hacer sin 
la Revolución, ya que su padre era un simple 
obrero azucarero y lo más que soñaba para su 
hijo es que fuera un tecnólogo del Central. El 
hecho de que personas como mi padre se hayan 
visto obligadas a dejar su país demuestra que 
algo anda mal. Si no fuera por el “período espe-
cial”, él nunca se hubiera ido. ¡Y qué duro es 
emigrar con 50 años, cuando ya has vivido la 
mayor parte de tu vida! 

Así que siempre he sido una persona veni-
da de fuera. En Rusia porque vine de Cuba, y en 
Cuba por mi madre rusa y mi padre oriental. He 
sido una emigrante interna, porque he tenido mi 
propia visión de las cosas. Puedo decir que siem-
pre me he sentido un poco extranjera, “dema-
siado rusa para ser cubana y demasiado cubana 
para ser rusa”, parafraseando a una poeta norte-
americana de origen cubano. Pero he tratado 
también de traspasar esa frontera, de ser como 
todos. Mi lema ha sido como en la canción de 
Celia Cruz: “Ay, no hay que llorar, que la vida es 
un carnaval, y las penas se van cantando…” 

 
 
 
 
 
En cada cultura hay algo importante que 

aporta ese país a la cultura universal, y en Cuba 
es precisamente ese júbilo, esa capacidad de 
alegrarse en cualquier circunstancia. En Rusia la 
gente no tiene esa capacidad de alegrarse, son 
personas más amargadas, más amargas. Pero tie-
nen una mentalidad más universal, más filosófi-
ca. Puedo decir que viviendo en Cuba siempre 
añoré Rusia, y en Rusia vivo añorando mi Cuba. 
Una vez vi en la televisión rusa una entrevista 
con Andy García, actor norteamericano de ori-
gen cubano, que dijo que para él su padre había 
sido ese pedacito de patria que había sacado de 
Cuba. No recuerdo exactamente sus palabras, 
ese era el sentido general, pero para mí aquello 
sonó como si lo hubiera dicho yo misma. 

Yo también tuve la suerte de poder sacar 
de Cuba a mi padre, que vivió en Moscú casi 10 
años, y cuando murió, en el año 2004, sentí co-
mo si hubiera perdido ese pedazo de patria que 
él representaba para mí. Fue algo repentino, na-
die se lo esperaba, y en aquel entonces me dolía 
tanto pensar que se quedaría para siempre en 
esta tierra tan fría e inhóspita, que hubiera dado 
mucho por poder trasladar su cuerpo a la tierra 
donde había nacido. Él siempre quiso volver a Cu-
ba, aunque fuera de visita, y nunca quiso estar 
enterrado en Rusia, quedar aquí para siempre. 

El día que lo enterramos era un día lluvio-
so de marzo, el cielo estaba gris y caía una nieve 
dura como de escarcha, la fosa estaba llena de 
agua helada y sucia. Los enterradores habían di-
simulado un poco el charco en el fondo de la fo-
sa con ramas de pino, las únicas ramas verdes en 
esa temporada, pero me resultaba tan doloroso 
ver ese hueco negro en la tierra que me daban 
ganas de gritar. 

Por eso no pude ver el momento en que 
bajaron el féretro y empezaron a tirarle la tierra 
encima. Sólo miré cuando estaba ya formada 
una loma bastante grande de tierra húmeda. Era 
esa humedad tan típica de Moscú que te cala 
hasta los huesos. Todos estábamos congelados 
ya, y qué angustioso me resultaba pensar que 
sus huesos se quedarían para siempre en ese 
lugar tan frío. ¿O es que después de muerto eso 
ya no le importaba? 

 
 
 
 
 
 
 
 
“Moriré en París con aguacero, un día del 

que tengo ya el recuerdo…” Vallejo fue el poeta 
preferido de mi padre, y ese poema siempre le 
gustó recitarlo de memoria. Fue en Rusia, con 
una lluvia helada, con escarcha. En mayo, cuan-
do se secó todo y los árboles se vistieron de ver-
de, fuimos con mi madre y mis hijos a visitar su 
tumba por primera vez después del entierro. Es 
que en primavera hay tanto barro que hubiera 
sido imposible llegar hasta su tumba. En reali-
dad, no sabíamos muy bien qué hacer allí. Lim-
piar un poco ese montículo de tierra, tirar a la 
basura los restos de los ramos y coronas, y sen-
tarnos allí en un banco fue lo poco que pudimos 
hacer en su memoria. 

No teníamos experiencia de visitar a al-
guien en el cementerio. Llevábamos unas velas 
que enterramos en la tierra y encendimos. El 
viento trataba de apagarlas y nos pareció muy 
alentador que saliera un lagarto y se quedara 
largo rato tomando el sol en la tumba, sin notar 
nuestra presencia. Eso nos pareció una buena 
señal, como un mensaje del más allá, pero más 
alentador todavía nos resultó ¡descubrir no muy 
lejos un monumento con un nombre español! Por 
supuesto que aquel nombre estaba escrito con 
caracteres cirílicos, pero no cabía la menor du-
da, había un tal Antonio Ruiz enterrado muy 
cerca de mi padre. 

{ V●11 } 



Б Ф Б Ф 
El hombre había muerto hacía unos 20 

años y, según las fechas grabadas en el monu-
mento, podría tratarse de uno de esos “niños de 
la guerra” españoles que fueron evacuados a 
Rusia a finales de los años 30 y luego no pudie-
ron volver a su tierra. Y si no era un “niño de la 
guerra”, qué más da, era alguien de origen his-
pano. Mi padre ya no estaría tan solo, había al-
guien más de su misma lengua y de su misma 
cultura que estaba allí enterrado. Fue una gran 
alegría para mi madre y para mí hacer ese des-
cubrimiento. 

Como dijo María Zambrano: “mi patria es 
el idioma”, y mi padre tendría allí su pedazo de 
patria, como lo es para mí ahora en Moscú el Ins-
tituto Cervantes, donde trabajo hace casi cuatro 
años, ese pedazo de patria hispana que me ayu-
da a sobrevivir. 

 
 
 
 
 
 
 
Lo más difícil como emigrante no es tanto 

el idioma, pues el idioma ruso es como mi segun-
da lengua y a veces, incluso la primera, sino el 
hecho de no poder entender a la gente. Si no 
has vivido en ese país, no has visto las mismas 
películas que han visto todos, no has escuchado 
las mismas canciones, no has ido a la misma guar-
dería y a la misma escuela, no tienes mucho en 
común con la gente y no la entiendes. En Cuba 
yo podía leer en los rostros de la gente, no ha-
cían falta las palabras para saber qué tipo de 
personas eran, de qué estrato social, incluso de 
qué barrio de La Habana. La forma de vestir, el 
peinado, los gestos: todo formaba parte de un 
código completamente descifrable. 

En Rusia no es así. No comprendo el com-
portamiento de mi propio marido, que es ruso, y 
a quien conozco hace ya 17 años. Muchas veces 
no sé qué esperar de quiénes me rodean, no 
puedo saber a simple vista si vale la pena tratar 
o no con una persona. Por eso el emigrante es 
casi siempre una persona solitaria, como es mi 
caso. La familia y el trabajo son mis dos únicos 
consuelos. 

Rusia, a pesar de ser un país desarrollado, 
en cuanto a las relaciones humanas se ha queda-
do en el medioevo. Los moscovitas todavía pasan 
como civilizados, están un poco “cepillados” por 
la cultura general, pero la gente de la periferia, 
los de mi residencia estudiantil, por ejemplo, 
eran realmente gente poco civilizada. 

Cuando vine en 1989 como estudiante cu-
bana al Instituto Gorki de Literatura, tuve mi se-
gundo choque. No voy a hablar de la higiene, 
pues cada pueblo tiene sus propias normas y los 
cubanos somos super-higiénicos, pero aquellos 
servicios colectivos en los pasillos se parecían a 
los de una película de terror. Y eso que era la 
residencia estudiantil del Instituto de Literatura 
y quien dice literatura, dice cultura… De vez en 
cuando los limpiaba una brigada de alcohólicos 
ex-presidiarios con muy poca experiencia en ese 
tipo de trabajo, y la cocina creo que no la lim-
piaban nunca, había manadas de cucarachas y 
todo estaba siempre enlodado.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pero fue precisamente la cultura alcohóli-

ca rusa, o la falta de cultura, la que más choque 
me provocó. En Cuba la gente bebe muy poco, 
no hay comparación, y son incapaces de beber 
agua de colonia o alguna medicina que contenga 
alcohol sólo para emborracharse… En Cuba se 
bebe para luego bailar, divertirse; la bebida es 
un medio y no un fin. En Rusia se bebe para olvi-
darse del mundo. Los escritores rusos, además, 
piensan que el talento puede medirse por la 
capacidad de beber vodka. Son agresivos, mal-
educados, muchas veces ignorantes. Claro, que 
no puedo hablar de todos los escritores, pero 
por lo menos los que salían de mi instituto. 

En los talleres literarios te podían insultar 
de la manera más baja y eso le parecía a la gen-
te lo más natural del mundo. El tutor de mi taller, 
Bitov, siempre decía: “Verónica es una persona 
occidental”, yo no entendía qué quería decirme 
con eso. Ahora entiendo que en realidad yo era 
la única que no comprendía que los rusos pueden 
insultarse y luego seguir tan frescos como una 
lechuga. En Rusia la gente es menos hipócrita 
que en Cuba, prefiere decirte la verdad en la ca-
ra, pero casi siempre es una verdad que no qui-
sieras oír. Se empeñan en decirte cosas desagra-
dables, nunca te dirán nada bueno. 
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El taller era un sufrimiento para mí. Ade-
más, todo lo que presentaba allí tenía que tra-
ducirlo al ruso o escribirlo directamente en ruso 
y no me sentía bien escribiendo en ese idioma. 
Traté de escribir algunos cuentos en ruso, pero 
no resultaron muy relevantes. Así fue como mi 
carrera literaria se vio interrumpida por casi 15 
años, hasta el momento en que pude volver a 
hablar en español, a pensar en español y a es-
cribir en español, o sea, cuando empecé a tra-
bajar de profesora de Español en el Instituto 
Cervantes y volví a escribir cosas en español. 

A veces los estudiantes del Cervantes me 
hacen preguntas sobre Cuba que siempre trato 
de evadir. En mi vida cotidiana no hay nada que 
pueda recordarme mi país y es algo premedita-
do, pues trato de evitar los recuerdos. Hablar de 
Cuba me hace sufrir. Sólo los sueños son aquello 
que no puedo controlar. Veo mi país cuando 
duermo y luego me despierto muy triste. Por 
suerte, esto ocurre con poca frecuencia. 

Hablo de Cuba con los alumnos cuando no 
me queda más remedio. Entre la gente mayor 
rusa hay muchos que todavía simpatizan con Fi-
del y la Revolución, y si se enteran de que soy 
cubana, expresan su simpatía por Cuba y por su 
curso político. Una de estas alumnas ya un poco 
mayores me contó un día que había visto de le-
jos a Fidel durante su última visita a Rusia y me 
confesó su admiración por él. Además, empezó a 
comparar la situación en Rusia, donde, en su 
opinión, todo estaba mal, con Cuba, donde todo 
estaba bien. 

“Los chinos tienen un refrán que dice que 
lo peor para una persona es vivir en un país en 
época de cambios”, me dijo. “Y Rusia hace mu-
chos años que está en período de cambios, pare-
ce que los cambios nunca van a terminar. Por 
eso estamos tan mal. Afortunados los cubanos, 
que han podido evitar los cambios”. 

Entonces yo no pude contenerme más y le 
dije: “Los cubanos tenemos muchas esperanzas 
de llegar a ver también esos cambios y vivirlos 
en carne propia. Por lo menos yo espero poder 
ver esos cambios con mis propios ojos. Si mi pa-
dre no pudo llegar a verlos, por lo menos yo los 
veré por él”. 

Espero que ese día todos los cubanos de 
Cuba, de fuera y los “mitad” cubanos estemos 
juntos y hagamos todo lo posible por tener un 
futuro feliz. [●] 
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v e r ó n i c a  p é r e z  k o n i n a  
m o r i r é  e n  p a r í s  c o n  a g u a c e r o  



m i g u e l c o y u l a  

r e g i n a c o y u l a  

e n t r e v i s t a d o  p o r  

DE LA MISMA forma en que los buenos coleccionistas husmean en minúsculas tiendas con ojo 
experto, a Miguel Coyula lo persiguen los cinéfilos del cine de arte. Con numerosos premios 
dentro de un trabajo riguroso y siempre en ascenso, Miguel nos deslumbra ahora con Memorias 
del Desarrollo. De ser esta una entrevista formal, yo habría buscado en la extensa bibliografía 
que ya acumula el trabajo de Miguel, hubiera hecho referencia a los premios recibidos. Pero 
no me meto en terreno de especialistas, además aquí el protagonista es el primo, que con sus 
33 años exhibe una sólida carrera. Y lo mejor está por venir. Ser parientes es pura 
coincidencia. 
 
 
 
 
 
 
                                               Sí, pienso que la literatura era por falta de otra cosa, creo que   
                                  si hubiera tenido una cámara desde el principio tal vez hubiera sido eso 
directamente. Pero sí creo que cualquier obra literaria es adaptable de una manera u otra al 
cine. Si conoces bien todas las herramientas del lenguaje cinematográfico y estás dispuesto a 
experimentar con ellas, cualquier adaptación es posible. O sea, siempre he visto todas las 
manifestaciones artísticas con vistas al cine. Y me gusta mucho escribir. De hecho, si ahora de 
pronto me quedara ciego y no pudiera filmar más, seguro escribiría de nuevo. 
 
 
 
                                                                                                        Fue después de mi primer  
                                                                               mediometraje, Pirámide (1996), que me di  
                                                                 cuenta que no podría hacer otra cosa que me diera  
                                                                 más placer. A partir de ese momento no hubo duda  
                                                            alguna. Era mi única posibilidad de construir un universo  
                                                         diferente, completamente a mi antojo. 
 
 
                                                          Esa es una pregunta difícil. Por ejemplo, antes de entrar   
                                                                  a la Escuela de Cine hice dos cortos, Pirámide y 
                                                                         Válvula de Luz, que a pesar de las imperfec- 
                                                         ciones los considero mucho mejores que todo lo que hice  
                                                      en la escuela. Cuando los hice estaba en un estado de 
intuición puro. En la escuela, por más que te resistas, de forma involuntaria tiendes a estructu-
rarlo todo, y a mí el cine que me interesa hacer se pudiera describir como un vómito del sub-
consciente. Después de salir de la escuela afortunadamente me recobré enseguida, y quizás 
por eso hago películas fuera de cualquier institución. Mi primer largo, Red Cockroaches, es —a 
nivel de puesta en escena— la primera película donde logré una atmósfera deseada, controlan-
do las herramientas del lenguaje para lograrlo, ahí está sin duda mi lenguaje visual ya formado. 
Sin embargo, la estructura de la historia es demasiado lineal para mi gusto. Es en Memorias del 
Desarrollo donde ya tengo un lenguaje mucho más afín con la manera en que pienso. De hecho, 
el lenguaje de la película es como meterse en la cabeza del personaje, donde confluyen todo 
tipo de ideas, recuerdos, ficción, ensoñaciones, documental, animación, todo enlazado con un 
montaje de asociaciones. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De pequeño tenías gran predisposición para la literatura. 
¿Crees que has conciliado esa inquietud con la elaboración de 

tus guiones o lo ves como dos expresiones independientes? 

Empezaste a hacer cine 
de manera informal en la 
adolescencia temprana. 
¿Ya desde entonces te 

planteaste que eso era lo 
que querías? 

¿Qué proyecto 
consideras que 

marcó tu 
“mayoría de 

edad”? 
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Aprendí a utilizar muchos equipos que de otra manera 
no hubiera podido acceder a ellos. Y aprendí sobre todo que no 
me interesaba trabajar en equipo, que no tengo otra opción que hacer la cámara y la edición 
de mis películas para poder controlar cada detalle al máximo, que no quiero nunca filmar en 
35mm, y que jamás entraré a estudiar en otra institución. Por supuesto, hablo sólo por mí y por 
los que piensan como yo. Sin embargo, pienso que para gran parte de los alumnos la EICTV es 
muy útil. 
 
 
 
 
 
                                  Las dos cosas. O sea, si tuviera dinero quizás tendría más asistentes,  
             pero lo que es la fotografía, edición y diseño sonoro, no podría cederlos nunca. Claro 
que no puedes tener asistentes si no les pagas, quizás sea algo bueno… Quizás si tuviera más 
dinero sería todo un dictador con mi equipo, pues al fin y al cabo nos viene de cerca a los 
cubanos. Es una suerte que yo no sirva para la política. 
 
 
 
 
 
 
 
    Aparte 
de mostrar 
mis películas 
en las mues- 
tras, nunca he trabajado en 
el ICAIC ni me han financiado 
nunca una película.                                                    Es muy cierto eso, pero inevitable. Hay  
                                                     cineastas que hacen películas para ganar dinero y otros que  
                                                   las hacen para ser programadas en los festivales. Yo las hago  
                                             porque no tengo más remedio, tengo que sacármelas de adentro.  
                                           Anteriormente a Memorias…, todo mi cine podría suceder en cual- 
                                      quier parte del mundo, no estaba atado a una realidad o contexto po- 
                                   lítico o social. Con Memorias… tuve la oportunidad y la necesidad de ha- 
                               blar un poco de mis orígenes, pues es la única película donde probablemente 
                             tenga la oportunidad de hacerlo. De hecho, la película puede resultar cuba- 
                         na para un público extranjero, pero no es la Cuba de Tropicana, mojitos, chis- 
                      tes, playa y Cohibas que ellos quieren ver. No es entretenimiento. Es un análisis  
                 serio de los efectos de un régimen político sobre un individuo en los últimos 50 años  
              y a mucha gente esto no les interesa. Es una película políticamente incorrecta para  
          cualquiera, independientemente de su posición política, contra todas las banderas, con- 
       tra la política (de izquierda y derecha), la religión y el consumismo. Y la gente es muy po-  
   co tolerante para este tipo de cine hoy en día. 
 
 
 
 
 
 
 

Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Baños. ¿Cuál 
es el balance positivo y el negativo que dejó la escuela en ti? 

Director, guionista, director de fotografía, editor, 
musicalizador… ¿Obligado por el presupuesto o como una 

decisión de mantener bajo control la producción? 

¿Qué 
colaboración has 
recibido del ICAIC 

en tu carrera? 
 

Memorias del 
Desarrollo: ¿No temes 
quedar en el limbo de 

haber hecho una 
película muy 

“extranjera” para el 
público cubano; y para 
los extranjeros, muy 

cubana? 

c o y u l a c o y u l a c o
y u l a c o y u l a c o y u
l a c o y u l a c o y u l a
c o y u l a c o y u l a c o
y u l a c o y u l a c o y u
l a c o y u l a c o y u l a
c o y u l a c o y u l a c o  
 
 
 
 

c o y u l a c o y u l a c o
y u l a c o y u l a c o y u
l a c o y u l a c o y u l a
c o y u l a c o y u l a c o
y u l a c o y u l a c o y u
l a c o y u l a c o y u l a
c o y u l a c o y u l a c o  
 
 
 
 

v e r s u s  
 
v e r s u s  
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                                            Festivales hay unos cuantos. Este año voy a estar viajando  
                                                bastante. De distribución aún no hay nada, pero no tengo  
                                                  grandes esperanzas, desde el principio sabía que no era una  
                                                       película fácil, ya veremos como evoluciona eso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                          Un cine sin fronteras, me interesan  
                                                                             historias sobre individuos que no encajan en  
                                                                 la sociedad, pero con conflictos universales. Me in- 
                                                  teresa mucho el misterio. Para mí es esencial hacer una pelí-    
                                  cula con “cabos sueltos”, porque lo necesito como creador, necesito te- 
                   ner dudas sobre el universo que estoy creando. Si no, pierdo el interés, y el cine  
      que me interesa hacer es el cine que continúa aún después de acabada la película. Yo creo 
que ser un cineasta verdaderamente independiente es una responsabilidad para hacer algo dis-
tinto sin interferencia de nada ni nadie. 
 
 
 
 
 
 
 
Aceptaría trabajar en un proyecto donde tenga luz 
verde para cambiarlo todo a mi antojo. Lo cual es prácticamente 
imposible dentro de una estructura tradicional. 
                                                                                                    
 
                                                                                         Blue Road, una película sobre el  
                                                                                    tema de la clonación, y segunda de la  
                                                                               trilogía que empieza con Red Cockroaches.  
                                                                        Con ella regreso de nuevo al tema de los  
                                                                     tabúes, la ciencia ficción para construir una  
                                                                  realidad alternativa. [●] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Memorias del 
Desarrollo: ¿Cuáles 

son las posibilidades 
de participar en 
Festivales y de 

insertarse dentro de 
la distribución? ¿Cuál sería la 

película que 
te gustaría 

hacer? 
 

¿Aceptarías 
trabajar en 
un proyecto 
comercial? 

¿Tu 
próximo 

proyecto? 

c o y u l a c o y u l a c o
y u l a c o y u l a c o y u
l a c o y u l a c o y u l a
c o y u l a c o y u l a c o
y u l a c o y u l a c o y u
l a c o y u l a c o y u l a
c o y u l a c o y u l a c o  
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arrastras un cuerpo por 
siglos macerado 

en la humedad de la 
provincia 

que nace como estación de 
paso. 

alzas el rostro sobre la 
costumbre: 

a la distancia de un cantío 
como un raíl de tren se 

tiende la llanura. 
volteas el rostro y te ves a ti 

misma: 
una niña tenue, con el 

asombro en flor 
que pretende aspirar la 

inmensidad que la rodea. 
te ves a ti misma huyendo 

del gajo quebrado 
en la penumbra del hogar. 
sientes los huesos doblarse 

bajo un almendro, 
bajo el rojo y el verde 
intenso de sus frutos. 

el rojo y el verde que te 
signan el albor. 

 
2. 

arrastras un cuerpo violado 
por los demonios que lo 

habitan, 
en las noches blancas no 

encuentras el letargo de la 
clemencia. 

deslizas el alma por los 
atajos de la reminiscencia: 
un columpio se mece en el 

abandono. 
el dolor regresa. 

y ya el dolor no es bruma. 
nada es igual. 

en la verja oxidada, tu 
madre, 

remolcando su pierna 
izquierda, su corazón, 

ha puesto a secar la ropa con 
musgo de los que partieron: 

pero pueden más los 
zarzazos que se le pegan al 

caer el sol. 
la sal puede más. 

 
3. 

sobre el sillón en que 
dormían los abuelos de tu 

abuelo, 
embadurnas los ojos con el 
fango de los antepasados. 
son los espíritus que velan 
los estigmas de la ausencia 

cuyos puntos infinitos cosen 
tus días, los ladrillos del 

sueño, 
las torres y los sótanos 
tatuados bajo la piel, 

el vientre de la ceiba por 
donde te sumergiste 

hacia el mundo invertido de 
los sueños. 

 
4. 

dibujas una miniatura 
medieval 

entre las manos del que todo 
ha visto. 

aquí, al centro del país, tu 
centro, 

el espejo cóncavo donde 
armonizas 

espantos y ternuras que en ti 
florecen, 

piedra mínima donde 
vislumbras todo abismo, 
cumbres del imposible. 

allá el norte de la 
esperanza, 

el misterio que no te es 
dable develar; 

sur perdido de la candidez, 
árbol rancio, 

y el sabor de la almendra 
inagotable entre labios hoy 

resecos; 
el este y el oeste, miedo que 

dibuja la cruz, 
la salvación. 
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1. 
arrastras un cuerpo por siglos macerado 
en la humedad de la provincia 
que nace como estación de paso. 
alzas el rostro sobre la costumbre: 
a la distancia de un cantío 
como un raíl de tren se tiende la llanura. 
volteas el rostro y te ves a ti misma: 
una niña tenue, con el asombro en flor 
que pretende aspirar la inmensidad que la rodea. 
te ves a ti misma huyendo del gajo quebrado 
en la penumbra del hogar. 
sientes los huesos doblarse bajo un almendro, 
bajo el rojo y el verde intenso de sus frutos. 
el rojo y el verde que te signan el albor. 
 

2. 
arrastras un cuerpo violado por los demonios que lo habitan, 
en las noches blancas no encuentras el letargo de la clemencia. 
deslizas el alma por los atajos de la reminiscencia: 
un columpio se mece en el abandono. 
el dolor regresa. 
y ya el dolor no es bruma. 
nada es igual. 
en la verja oxidada, tu madre, 
remolcando su pierna izquierda, su corazón, 
ha puesto a secar la ropa con musgo de los que partieron: 
pero pueden más los zarzazos que se le pegan al caer el sol. 
la sal puede más. 
 

3. 
sobre el sillón en que dormían los abuelos de tu abuelo, 
embadurnas los ojos con el fango de los antepasados. 
son los espíritus que velan los estigmas de la ausencia 
cuyos puntos infinitos cosen tus días, los ladrillos del sueño, 
las torres y los sótanos tatuados bajo la piel, 
el vientre de la ceiba por donde te sumergiste 
hacia el mundo invertido de los sueños. 
 

4. 
dibujas una miniatura medieval 
entre las manos del que todo ha visto. 
aquí, al centro del país, tu centro, 
el espejo cóncavo donde armonizas 
espantos y ternuras que en ti florecen, 
piedra mínima donde vislumbras todo abismo, 
cumbres del imposible. 
allá el norte de la esperanza, 
el misterio que no te es dable develar; 
sur perdido de la candidez, árbol rancio, 
y el sabor de la almendra 
inagotable entre labios hoy resecos; 
el este y el oeste, miedo que dibuja la cruz, 
la salvación. 
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5. 
luego el viaje, 
los muertos en el morral hacinando límites, 
los recintos que achicaron tus ojos, 
la rosa sobre el estanque 
y la rana sobre la rosa que se desfleca ante el peso de la armonía, 
que bebe el aliento de la adolescente fea y anhelante. 
la partida 
y las noches espesadas en el silencio 
donde ocultas el marasmo de la duda, los juramentos, 
las emanaciones del miedo, 
las promesas ante una virgen de cartón 
que ya nadie mira. 
 

6. 
la incertidumbre 
y los muertos descansando sobre tu médula, 
tornados costra en tus huesos, 
ya por sí ensombrecidos en el néctar de la tradición. 
la interrogante, ¿la respuesta? 
y los muertos, sus propias tentaciones 
que se acurrucan en el pecho como un disparo de 35 mm. 
ausencias que descubren la ciénaga del corazón, 
el dolor adentro que te empina y protege 
de la espina mayor de no sentirlo: 
del olvido. 
 

7. 
tendida sobre la tez brumosa de una ciudad ajena 
procuras reunir los fragmentos de carne desperdigada 
en el smog de la indiferencia, las gotas de saliva 
que aún te quedan tras dar de beber 
a los que te patearon con ganas el aliento. 
acuclillada bajo la noche alba sientes la desazón del infinito, 
el alivio de la esferas. 
bajo tanto prodigio, nadie te sabe. 
te deslizas como una lombriz sobre el pantano. 
ahora te yergues y tus ojos miran el después de la aurora 
y es como saborear soledades distintas, más humanas. 
algo late en el fondo de ti, 
en los subterráneos de tu ciudad interior: 
horizontes de insospechadas transparencias, 
territorios donde acoger el asombro de una estrella, 
la redondez de la fruta entre tus labios, 
las pupilas de una niña 
moldeada con el barro de tu carne. 
 

8. 
más allá de los agujeros, 
otro almendro germina. 
más allá despiertas tú. 
sobre el aguijón, 
creces tú, 
de nuevo. 

5. 
luego el viaje, 

los muertos en el morral 
hacinando límites, 

los recintos que achicaron 
tus ojos, 

la rosa sobre el estanque 
y la rana sobre la rosa que se 

desfleca ante el peso de la 
armonía, 

que bebe el aliento de la 
adolescente fea y anhelante. 

la partida 
y las noches espesadas en el 

silencio 
donde ocultas el marasmo de 

la duda, los juramentos, 
las emanaciones del miedo, 

las promesas ante una virgen 
de cartón 

que ya nadie mira. 
 

6. 
la incertidumbre 

y los muertos descansando 
sobre tu médula, 

tornados costra en tus 
huesos, 

ya por sí ensombrecidos en el 
néctar de la tradición. 

la interrogante, ¿la 
respuesta? 

y los muertos, sus propias 
tentaciones 

que se acurrucan en el pecho 
como un disparo de 35 mm. 
ausencias que descubren la 

ciénaga del corazón, 
el dolor adentro que te 

empina y protege 
de la espina mayor de no 

sentirlo: 
del olvido. 

 
7. 

tendida sobre la tez brumosa 
de una ciudad ajena 

procuras reunir los 
fragmentos de carne 

desperdigada 
en el smog de la 

indiferencia, las gotas de 
saliva 

que aún te quedan tras dar 
de beber 

a los que te patearon con 
ganas el aliento. 

acuclillada bajo la noche 
alba sientes la desazón del 

infinito, 
el alivio de la esferas. 

bajo tanto prodigio, nadie te 
sabe. 

te deslizas como una lombriz 
sobre el pantano. 

ahora te yergues y tus ojos 
miran el después de la aurora 
y es como saborear soledades 

distintas, más humanas. 
algo late en el fondo de ti, 

en los subterráneos de tu 
ciudad interior: 

horizontes de insospechadas 
transparencias, 

territorios donde acoger el 
asombro de una estrella, 

la redondez de la fruta entre 
tus labios, 

las pupilas de una niña 
moldeada con el barro de tu 

carne. 
 

8. 
más allá de los agujeros, 
otro almendro germina. 
más allá despiertas tú. 

sobre el aguijón, 
creces tú, 
de nuevo. 
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ES DIFÍCIL profetizar lo que vendrá tras el 
acontecimiento revolucionario de estas últi-
mas semanas en Egipto. Antes que nada, por-
que un acontecimiento revolucionario solo 
puede serlo en tanto a su fidelidad retrospec-
tiva consigo mismo. De ahí que una revolución 
solo pueda tomar su derrotero sobre el curso 
de su marcha hacia la emancipación. No me 
adelantaría a unirme a celebraciones o júbilos 
de una primera impresión. Solo ahora queda el 
espacio para dar otros pasos y hacer de la ima-
ginación del pueblo un momento político. Solo 
basta con decir, a la manera de Mao, que las 
cosas pintan interesantes, y el deber es hacer 
de ello algo nuestro.  
 
 
Egipto, sin embargo, en más de una forma, de-
ja su huella y encierra una tendencia en un 
mundo que, tras varias décadas del pleonasmo 
liberal, se había antojado en fabricar la histo-
ria de los pueblos como basureros comunes. 
Del arte de dejar huellas en la política algo sa-
bemos. Primero, que siempre que hablamos de 
huellas debemos entender repetición. Y segun-
do que toda repetición indica, por secuencia, 
una participación de lo Universal. De ahí que 
Egipto no sea una excepción, un momento en 
que un pueblo ha aprovechado las condiciones 
específicas de su nación, sino la prueba global 
que alerta sobre una salida posible de ese pre-
sente que continuamente se entiende como 
homólogo de la catástrofe.  
 
 
Las loas de hoy en Tahrir dan voz a una poten-
cia factible para y por la comunidad en tanto 
imagine nuestro próximo futuro. El que ven-
drá. Ahí también estuvieron Grecia, Túnez, las 
revueltas en los suburbios de París, el aguante 
de la revolución verde en Irán: la línea se pue-
de trazar hacia una insurrección que hace del 
cadáver de la política, la resurrección del vivir 
en común. La importancia de Egipto traspasa, 
de este modo, la encrucijada ideológica que 
se nos vaticinaba a lo largo de estos años: to-
talitarismo del pasado o capitalismo democrá-
tico como único futuro.  
 
 
La lección es clara: Egipto ha conseguido, a 
través del apoyo de las masas, no esa “tercera 
vía” (ideología probadamente falsa del Blairis-
mo), sino la instancia en lo universal propia-
mente de una revolución que se divisa como 
promesa.  

g
e

r
a

r
d

o
 

m
u

ñ
o

z
 

g
r

á
f

i
c

a
:

 
p

e
d

r
o

l
u

i
s

g
a

r
c

í
a

 

{ V●19 } 

u
n

 
p

u
e

b
l

o
 

e
n

 
p

o
t

e
n

c
i

a
 



 
Hacia el final de su libro La Comunidad que 
viene (1990), publicado a raíz de la Unión Eu-
ropea, Giorgio Agamben llamaba a pensar el 
futuro desde la potencia y la vida. Aquel últi-
mo fragmento que figura en el libro con el tí-
tulo de Tiananmen ha culminado en la lucha 
que hoy ha estremecido a Egipto: la insurrec-
ción del futuro tendrá la forma de una revo-
lución sin fines, y la singularidad de un sujeto 
cualquiera.  
 
 
El hilo conductor que se puede trazar entre la 
plaza de Tiananmen y esta otra plaza de Tah-
rir, es la manera en que se actúa la potencia 
desde la política. Solo la singularidad de cada 
ser, como átomo del pueblo, tiene hoy el po-
der de hacer (o de no hacer) una revolución. 
Aun cuando el capitalismo ha tomado su mor-
fología de Imperio y su fragmentación sobre el 
globo, queda el amor de los cuerpos ante la li-
bertad. Entre el vacío que van dejando las dic-
taduras de un solo hombre, como es el caso de 
Mubarak, o las democracias débiles del pre-
sente, podemos cotejar una fuerza que poco a 
poco se condensa y se expande hasta culminar 
en su momento de implosión.  
 
 
Prescindimos de una fórmula, y aun así, conta-
mos con la imagen de lo posible. Carecemos 
de una estrategia y de las coordenadas de la 
visibilidad de un horizonte, y no obstante, ahí 
están los cuerpos, uno frente al otro, en la 
misma plaza, cubriendo el espacio que alguna 
vez materializó el poder o la policía.  
 
 
La lección que nos ha deparado Egipto no pue-
de ser menos rudimentaria, y no menos vital: 
solo un pueblo es capaz de hacer de la política 
un diamante de posibilidades. Es solo del pue-
blo de lo que trata la política. [●] 
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A FINALES de 2010 un 
libro aleccionador cayó 
en mis manos, un texto 
subyugante sobre el 
origen y desarrollo de 
esa figura política que 
cada día inunda nues-
tros noticiarios y apun-
tala al actual sistema 
cubano desde su Pala-
cio de Miraflores. 

 
 
El chavismo como problema de Teodoro Petkoff me 

mostró el recorrido —zigzagueante por momentos— de ese 
gobernante enfundado en rojo que ha ido ganando presencia 
en nuestras vidas. Un acercamiento a Hugo Chávez y al pro-
ceso que él mismo ha dado en llamar la Revolución Bolivaria-
na parecería una tarea complicada, en especial por tratarse 
de un fenómeno actuante y en permanente evolución. Sin 
embargo, el análisis de los orígenes del chavismo, así como 
la explicación de los factores que contribuyeron a su entroni-
zación y permanencia, mantienen plena vigencia. Lo que ha 
ocurrido y ocurrirá en esa nación capta especialmente el in-
terés de muchos cubanos que esperan encontrar las claves de 
su futuro tratando de descifrar la situación de otros. 

Entre profusos datos estadísticos, referencias históricas 
inevitables y teoría política pura en las que “el afán de pre-
cisión no es mero preciosismo intelectual sino muy concreta 
necesidad política”, prevalece en las páginas de este libro el 
espíritu de un optimista “todavía”. Para Petkoff el régimen 
conducido por Hugo Chávez todavía es una cuasi dictadura, 
es autocrático y autoritario, pero todavía no llega a ser tota-
litario. Todavía sobrevive la oposición y no ha sido posible 
eliminar ciertas libertades de expresión ni una estructura de-
mocrática que, de demolerse finalmente, podría terminar 
por convertir a Venezuela en “un despojo económico, políti-
co, institucional y moral mucho mayor de lo que ya es”. 

Luego de desmentir versiones surgidas de la teoría de 
la conspiración que justifican el origen del chavismo, el autor 
explica la manera en que Chávez secuestró plataformas aje-
nas y las envolvió con populistas métodos electorales para 
presentarse como alternativa de la política tradicional; de 
qué forma simuló respeto por las normas democráticas para 
pervertirlas y cómo luego agudizó las contradicciones para 
crear una polarización. Denota también el “hallazgo” del 
otrora teniente-coronel al mostrarse como un término medio 
entre el proceso democrático de Salvador Allende y el totali-
tario de Fidel Castro. 

Petkoff desmonta el mito del carácter anti-neoliberal 
que supuestamente tuvo el “caracazo” y ofrece detalles de 
la evolución del anti-imperialismo en Hugo Chávez, quien su-
po aprovechar el afecto familiar con el que los venezolanos 
se han relacionado siempre con Simón Bolívar, para conver-
tirlo en un mito propio del que se erigió como heredero. 
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El uso del petró-
leo como arma diplo-
mática, el monopolio 
creciente en los medios 
de difusión, la paulati-
na estatización de la 
economía, y la implan-
tación de un nuevo tipo 
de capitalismo de Esta-
do en un Estado auto-
crático y personalista, 
son las peculiaridades 
mejor delineadas en es-
te ensayo, donde tam-
bién se critica a la opo-
sición, especialmente 
al golpismo y a la abs-
tención en las eleccio-
nes parlamentarias. 

Casi ningún ele-
mento falta en este 
rompecabezas: la for-
mación del partido uni-
do, la creación del 
ALBA, la revitalización 
de la OPEP, las relacio-
nes internacionales, el 
afán integracionista en 
busca de un liderazgo 
regional y el estilo con 
que se proyecta el cul-
to a la personalidad. 

De gran impor-
tancia resulta el análi-
sis acerca del referén-
dum sobre la Reforma 
Constitucional que per-
dió Chávez en 2007 y la 
posterior puesta en 
marcha de muchos de 
sus propósitos contra la 
voluntad popular. Se 
nos muestra en este li-
bro que la aparición del 
desencanto no ha sido 
obra de un truco del 
enemigo, sino fruto del 
desgaste previsible de 
un régimen que, aun-
que conserva aun parte 
del apoyo popular, ha 
perdido la gracia caris-
mática con que subyugó 
no solo a los venezola-
nos sino a una parte de 
la izquierda europea, 

deseosa siempre de encontrar un líder auténtico. Precisa-
mente, en la búsqueda de una definición “topográfica” del 
chavismo, el autor nos regala una magnífica reflexión sobre 
qué son las izquierdas y las derechas en la época post-sovié-
tica y cómo encajan esas definiciones en este modelo que se 
ha dado en llamar el socialismo el siglo XXI. 

Muchas son las lecturas de El chavismo como problema. 
Puedo imaginar la utilidad para cualquier venezolano preocu-
pado por el destino de su país, especialmente porque este 
ensayo, desprovisto de una voluntad descalificadora, se es-
mera en arrojar luz sobre todo el espectro, incluyendo los lo-
gros del modelo. Quizás sea esa moderación el principal mé-
rito de este estudio, aunque es fácil adivinar que los funda-
mentalistas del lado oficial solo tendrán insultos para respon-
der su lucidez. 

Los latinoamericanos que conservan alguna de las frági-
les e imperfectas democracias en ejercicio, encontrarán aquí 
una advertencia para estar prevenidos ante caudillos reden-
tores, portadores de soluciones que solo ellos pueden prota-
gonizar, siempre que se les acepte la presencia en el poder 
de forma vitalicia. Para los otros que encuentren algún pare-
cido entre el experimento chavista y lo que esté pasando en 
su país también hay un mensaje dirigido a sonar las alarmas, 
si es que están a tiempo. 

Lamentablemente este será un libro de difícil adquisi-
ción en Cuba. Leerlo aquí sería una inquietante experiencia. 
Algo así como asomarse a un espejo mágico donde a veces 
nos reflejamos con la forma que teníamos cuando éramos ni-
ños, o como habríamos sido si las cosas hubieran ocurrido de 
otra forma. Para bien o para mal, la historia, en su infinita 
creatividad, nunca repite las escenas entre una y otra obra, 
aunque en ocasiones tengamos la impresión de que se ha co-
metido plagio. 

La crítica literaria se esmera en descubrir los hallazgos 
estilísticos, el manejo del lenguaje, los recursos más o menos 
novedosos con los que los escritores colocan al lector en sin-
tonía con su mundo interior. La crítica social se ocupa de de-
velar la oculta arquitectura de la historia, ilumina el entra-
mado, a veces sutil, a veces evidente del tejido social; des-
cribe el escenario donde descansa la base material y enjuicia 
la actuación de los protagonistas. En las buenas obras de fic-
ción la trama nos atrapa y al final nos quedamos deseando 
que el libro nunca hubiera terminado. Los ensayos políticos 
sobre realidades del presente, si son efectivos, nos invitan a 
prestar más atención al objeto de estudio del autor. En este 
caso, ese objeto es una nación de incalculables riquezas na-
turales y humanas: esa Venezuela soñadora y violenta donde 
ahora mismo están ocurriendo acontecimientos que nadie pu-
do prever, pero que de una u otra manera son también fruto 
de lo que en este ensayo se vislumbra. Esa Venezuela quizás 
aun dueña de un todavía de esperanza. [●][●][●][●][●][●] 
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. 1 . 
EL 31 DE julio de 2006, Fidel Castro dio a co-
nocer el "Mensaje del Comandante en Jefe al 
pueblo de Cuba y a los amigos del mundo", 
donde anunciaba su delegación del poder en 
un equipo de altos dirigentes encabezados por 
su hermano Raúl. 

Él andaba mal de salud y no podía seguir 
gobernando. Como todos los años, había dado 
su discurso en conmemoración del Asalto al 
Cuartel Moncada. Fueron dos discursos ese 
año. El primero, a las siete de la mañana, en 
Bayamo. El segundo en Holguín, en la inaugu-
ración del mayor sistema de grupos electróge-
nos del país. Y, al cerrar éste, no bajó del po-
dio con paso muy seguro. 

El "Mensaje del Comandante en Jefe al 
pueblo de Cuba y a los amigos del mundo" avi-
saba de una operación quirúrgica que lo obli-
gaba a mantener reposo por varias semanas. 
No obstante, se permitía la sugerencia de que 
estaría completamente recuperado el 2 de di-
ciembre, Día de las Fuerzas Armadas. Para en-
tonces volvería a la tribuna, tomaría el hilo de 
sus discursos. Entretanto, su salud se conver-
tía en secreto de Estado. 

"En la situación específica de Cuba, de-
bido a los planes del Imperio, mi estado de sa-
lud se convierte en un secreto de Estado que 
no puede estar divulgándose constantemente; 
y los compatriotas deben comprender eso". 

Llegado diciembre, no pudo ser cumpli-
da su promesa de restablecimiento. La opera-
ción inicial se había complicado, se había agra-
vado su estado de salud. El equipo médico que 
siempre lo atendía fue relevado de sus tareas, 
y un cirujano español viajó a La Habana para 
supervisar el tratamiento. El secreto de su sa-
lud sólo era roto por algunas indiscreciones de 
Hugo Chávez que hablaban de lenta recupera-
ción y de conversaciones telefónicas en las que 
el enfermo demostraba su lucidez de siempre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

. 2 . 
La noche del miércoles 13 de diciembre de 
2006, el programa de televisión "La Diferen-
cia", conducido por el baladista y compositor 
de baladas Alfredito Rodríguez, recibió como 
invitado al comandante Jorge "Papito" Serguera. 

"La Diferencia" buscaba repetir el éxito 
de espacios anteriores en los que una figura 
popular conversaba de lo humano y lo divino 
con sus invitados, y colocaba aquí y allá algu-
nos momentos musicales. La distinción a la 
que el título apelaba consistía en desmarcarse 
del resto de una programación en la que esca-
seaban las entrevistas que no fueran políticas, 
y donde cada vez resultaba más raro hallar or-
questas y cantantes. 

Pese a no encontrarse ya en su mejor 
momento, Alfredito Rodríguez había sido su-
mamente popular. Le quedaba todavía el favor 
de un público femenino que sobrepasaba los 
cincuenta años. Y en ciertas zonas rurales, una 
fama bastante intacta. Era reconocida su muy 
particular imagen. Su insistencia en vestir tra-
je y corbata podía hacerlo el perfecto anfitrión 
para un espacio televisivo con pretensiones de 
refinamiento. 

El invitado principal de esa noche había 
tenido diversas ocupaciones: abogado, diplo-
mático, comandante, dirigente de la cultura. 
Se había arriesgado a defender a un grupo de 
activistas revolucionarios en los tribunales de 
urgencia del régimen de Fulgencio Batista. Ha-
bía sido capaz de interceder ante los jefes mi-
litares por el cadáver de Frank País, bajo las 
órdenes del cual había conspirado. Y, sumado 
a la tropa de Raúl Castro en la Sierra Maestra 
y triunfante la guerrilla, recibió el grado de 
comandante. 

Vuelto a la abogacía en los primeros 
tiempos del nuevo régimen, dio sobradas 
muestras de celo en los tribunales revolucio-
narios. Por entonces acababa de establecerse 
la pena de muerte. Se habían suspendido el 
derecho de habeas corpus y otras garantías 
constitucionales. A él le correspondió dictar 
sentencias de muerte y largas condenas. De 
esas jornadas pueden consultarse las imágenes 
que tomara Joseph Scherschel, fotógrafo de la 
revista Life. Joven y barbudo de pie ante una 
mesa llena de micrófonos, Serguera funge co-
mo fiscal en el juicio del capitán Jesús Sosa 
Blanco, celebrado en la Ciudad Deportiva. 
Gesticula entre las gradas llenas de especta-
dores, como si se tratara de un partido depor-
tivo. El juicio era televisado, devenía en 
espectáculo. a
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Fue jefe militar de la provincia de Ma-
tanzas. Embajador en Argelia, donde sirvió co-
mo pieza necesaria en los planes de exportar 
la revolución a todo el continente africano. 
Fue, según se estimara entonces, el embaja-
dor más joven de cualquier cuerpo diplomáti-
co. Hasta que la deposición del presidente ar-
gelino Ben Bella y, al parecer, una mayúscula 
torpeza diplomática cometida por él, lo devol-
vieron a La Habana, donde pasó a ocuparse de 
la dirección del Instituto Cubano de Radiodifusión. 

Su desempeño en este nuevo puesto in-
cluyó cierres de programas, prohibiciones de 
figuras conocidas, persecución a homosexua-
les, condena de la música extranjera… Una 
mención elogiosa de The Beatles hecha por 
Silvio Rodríguez le valió a éste la cancelación 
del programa que hasta entonces conducía. 
Jorge "Papito" Serguera fue el principal res-
ponsable de la censura en la televisión y la 
radio nacionales hasta 1973, fecha en que fue 
destituido. 

Su vida desde entonces resultaba bas-
tante recogida. Rentaba parte de su casa a 
turistas extranjeros a los que solía narrarles 
pedazos de su odisea. Porque a una existencia 
rica en episodios le había sucedido una larga 
temporada de tiempo libre para la rumia. Y 
llegó a escribir un libro acerca de sus años 
africanos, que publicó una editorial española 
sin merecer edición dentro de Cuba: Che Gue-
vara: la clave africana. Memorias de un co-
mandante cubano, embajador en la Argelia 
postcolonial. 

Y tantos años después, el comandante 
Serguera, que aseguraba no haber pisado los 
estudios de televisión desde que lo retiraran 
de su jefatura allí, regresaba a ponerse ante 
las cámaras, a ser entrevistado en horario es-
telar por Alfredito Rodríguez. 

El nombre del programa apareció escrito 
en la misma caligrafía que utilizan los reposte-
ros y las invitaciones de fiestas de quince. Hi-
leras de velones encendidos rodeaban al anfi-
trión y a su invitado. Los dos hablaron del pa-
sado de modo general. Alfredito agradeció a 
Serguera que le hubiera pagado su primer 
sueldo de artista. A la pregunta de si estaba 
arrepentido de alguna decisión tomada, el 
invitado contestó que no. 

En una entrevista de cinco años antes, 
había pedido disculpas por cualquier error co-
metido. Reconocía haber censurado a Silvio 
Rodríguez a propósito de su elogio de The 
Beatles, y admitía que él escuchaba al cuarte-
to inglés aún cuando estuviera prohibida su 
música. Tanto tiempo después, todavía los es-

cuchaba. Pero siempre que le preguntaran por 
una de sus prohibiciones podría achacarla al 
peligro de los tiempos que corrían, a los supe-
riores que exigían el cumplimiento de tales 
medidas. 

Era la Guerra Fría. Era la convicción en 
muchos comunistas de que el rock podía dismi-
nuir la fortaleza para entablar aquella guerra. 

Antes que meterse en los laberintos de 
las responsabilidades, el conductor de "La Di-
ferencia" prefirió preguntarle a su invitado por 
algunos gustos personales. Los boleros, reco-
noció el comandante Serguera. Le gustaban los 
boleros y Elvis Presley. Le gustaban las cancio-
nes de Paul McCartney. Le chiflaba el caviar. 
Sus gustos estaban a la altura del programa. 
Alfredito Rodríguez le pidió que cantara y el 
invitado le cumplió el deseo. Esa noche habían 
tenido en el estudio a todo un personaje. 

El año terminó y, a los cinco días de co-
rrer enero, el espacio televisivo "Impronta" tu-
vo como protagonista a Luis Pavón. Fueron 
unos pocos minutos los que duraba el progra-
ma. "Impronta" se ocupaba de acercar a los te-
levidentes a una figura de la cultura, el depor-
te, la educación, las ciencias. Los Premios Na-
cionales de Literatura ocupaban preferente-
mente aquel espacio. 

Luis Pavón contaba con setenta y seis 
años y una obra literaria irrelevante. Según 
rezaba en la solapa de su primer libro de poe-
mas, publicado en 1967, había sido tenedor de 
libros, maestro, vendedor ambulante, oficinis-
ta, mozo de limpieza, profesor de literatura, 
periodista y miembro de la Juventud Socialis-
ta. Nacido en Holguín, había sufrido detencio-
nes durante la dictadura de Fulgencio Batista, 
contra la cual luchara clandestinamente. 

En 1955 se graduó de abogado. Alcanzó 
el grado de teniente en el ejército revolucio-
nario. Lo mismo que el comandante Serguera, 
aunque no en papel tan señero, participó en 
los tribunales de los primeros tiempos. A me-
diados de 1959 comenzó a trabajar como jefe 
de redacción de la revista Verde Olivo, publi-
cación oficial de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias. 

Llegó a dirigir esa revista, impartió cla-
ses de periodismo a militares. La publicación 
en las páginas de Verde Olivo de varios artícu-
los firmados con el seudónimo de Leopoldo 
Ávila propiciaron el Caso Padilla. El seudónimo 
solía adjudicársele. Pudo no haber sido él, 
aunque con toda seguridad le correspondió la 
tarea de aprobar los artículos y conocía la 
identidad del verdadero autor. 
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Celebrado el Primer Congreso Nacional 
de Educación y Cultura en 1971, alcanzó a ser 
nombrado presidente del Consejo Nacional de 
Cultura. Sus decisiones llegaron a pesar tanto 
durante la primera mitad de los años setenta 
que, para referir esa época, fue acuñado el 
término pavonato. 

Destituido en 1976, actuó como secreta-
rio de relaciones internacionales de la Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba durante algu-
nos años. Continuó con su trabajo periodístico, 
sobre todo en la radio. Le premiaron un libro 
de poemas y una novela policial en certáme-
nes de poca importancia, convocados por las 
Fuerzas Armadas. Y, pese a ese par de títulos 
publicados, se mantuvo en la sombra. De la 
que ahora venían a sacarlo cinco minutos de 
televisión dedicados a celebrar su carrera lite-
raria, a festejar su importancia dentro de la 
cultura nacional. 

En las pantallas de todos los televisores 
del país aparecieron fotografías suyas con los 
más altos dirigentes revolucionarios. Una voz 
en off leyó la dedicatoria que Ernesto "Che" 
Guevara le escribiera en un ejemplar de Pasa-
jes de la guerra revolucionaria. Y la cámara re-
corrió la portada de sus pocos libros publica-
dos, las medallas y órdenes oficiales recibidas.  
La cámara se deleitó en su panoplia de comi-
sario político. 

Cualquier televidente avisado de quié-
nes habían sido Luis Pavón y Jorge "Papito" 
Serguera pudo empezar a preguntarse si se 
trataba de una simple casualidad. En menos 
de un mes, luego de mucho tiempo de silen-
cio, reaparecían en televisión dos comisarios 
políticos de los peores años. Se ponían ante 
las cámaras para hacer un recuento, para re-
cordar la importancia de cuánto habían hecho. 
Serguera no tenía aún un libro publicado, pero 
Pavón hablaba de su trabajo de escritor. 

Y a este par de entrevistas pudo sumarse 
una anterior, la de Armando Quesada en el pro-
grama "Diálogo abierto", en noviembre de 2006. 
Director de El Caimán Barbudo durante diez 
números de su segunda época, Quesada había 
trabajado en el Consejo Nacional de Cultura a 
las órdenes de Luis Pavón. Había sido el encar-
gado de implantar purgas y censuras en el cam-
po teatral. Y ninguna otra disciplina artística 
sufrió embestida mayor. Resultaban escalo-
friantes los testimonios de algunos viejos ac-
tores acerca de las noches de función en que 
decían sus papeles con el oído puesto en el sil-
bato del cartero, a la espera del telegrama 
que terminaría con sus carreras. 

No era entonces extraño pensar que la 
suma de aquellos tres programas de televisión 
arrojara una amenaza. Las mareas cambiantes 
que habían impuesto y cesado a esos comisa-
rios políticos podían intentar un reflujo. Sus 
reapariciones coincidían con el apartamiento 
de Fidel Castro, en medio de las peores sos-
pechas y pronósticos sobre su salud. 

Jorge "Papito" Serguera había combatido 
en el Segundo Frente Oriental a las órdenes de 
Raúl Castro. Le había sido encomendada a él 
la misión de traer al campamento a Vilma Es-
pín, con quien su jefe terminaría casándose. 
Y, en tanto director de la revista oficial de las 
Fuerzas Armadas, Luis Pavón respondía direc-
tamente a Raúl Castro. Ahora que éste tenía 
las riendas en sus manos, ¿le sacarían brillo a 
los viejos organigramas? 

Muchos de los que miraban aterrados o 
incrédulos las pantallas de sus televisores ha-
bían logrado salir del castigo y retomar, mal 
que bien, sus vidas profesionales. Algunos os-
tentaban el mayor galardón artístico estatal, 
el Premio Nacional de sus respectivas discipli-
nas. La vida pública que volvieron a gozar, las 
reediciones y los premios, significaban para 
ellos una vuelta de página, el olvido impres-
cindible. 

Les agradaba suponer que el daño esta-
ba felizmente reparado. Se deslizaban por una 
vejez llena de honores públicos y de cariño es-
tatal. Sus miedos se habían reducido a los de 
no alcanzar igual celebración que el resto de 
los colegas, eran los temores de la envidia. 
Pero los despertaba aún el sueño repetido de 
que venían a buscarlos. Tenían incorporado, 
sin podérselo borrar, el reflejo de encogerse 
ante cada movimiento brusco de los alrededo-
res, una reacción propia de los perros que han 
sido apaleados. 

Y ahí estaban, en un programa de televi-
sión tras otro, los responsables. Ahí estaban 
quienes no habían sido castigados nunca, quie-
nes no recibieron sanción, y regresaban in-
demnes, dispuestos a alardear de cuánto hi-
cieran, empecinados en sus equivocaciones. 
Capaces de contestar, si les hubiese sido he-
cha la pregunta, que habrían procedido otra 
vez del mismo modo. Ahora que gobernaba el 
país su jefe de siempre, su comandante de tro-
pa, venían a reclamar sus viejos puestos en la 
administración cultural. Tocaba el turno a los 
buenos subordinados, volvían a por el premio. 

Estaba por romperse la frágil justicia 
donde las víctimas recibían los más altos ga-
lardones y nada trascendía de los ex-comisa-
rios. Si aquella coincidencia de un programa y 
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de otro era orquestada y anunciaba los cam-
bios venideros, habría que contrarrestarla de 
algún modo. Si, por el contrario, era pura es-
pontaneidad en la que cada uno de ellos obra-
ba a su aire, o los tres en concilio sin respaldo 
oficial, quería decir entonces que se habían 
cansado de cumplir sus papeles de chivos ex-
piatorios. Los antiguos comisarios políticos 
rompían el silencio convenido con ellos, se 
enorgullecían en televisión de sus currículos, 
y no pararían hasta poner en crisis la leyenda 
que culpaba a un puñado de funcionarios de la 
política de toda una época. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

. 3 . 
La aparición televisiva de Luis Pavón fue el de-
tonador para que circularan entre escritores y 
artistas una serie de mensajes electrónicos 
con visos de polémica. La intranet proporcio-
nada por las instituciones oficiales, una red 
cuidadosamente acotada, sirvió de vehículo 
para la crítica política. Se prestaron a ella 
incluso los escritores más laureados, quienes 
alardeaban de pertenecer al séquito del 
ministro de Cultura en los actos oficiales. 

Muchas víctimas de esos años tenían a 
bien aceptar que gente como Pavón, Serguera 
y Quesada eran los responsables. No aspiraban 
a buscar responsabilidades más arriba. Se ha-
cían creer que había sido una etapa excepcio-
nal que nunca volvería a repetirse. Y la desti-
tución de los tres comisarios políticos y el olvi-
do en que cayeron abonaban esa versión. 

Los antiguos parametrados y censurados 
y detenidos habían establecido un pacto con la 
nueva administración de la cultura, gente de-
masiado joven como para haber estado com-
prometida en las malas políticas de antaño. 
Era un pacto no escrito, no dicho. Las antiguas 
víctimas recibían condecoraciones, premios, 
temporadas de vacaciones, viajes, mensuali-
dades, aguinaldos, dignidad de maestros. El 
buen tratamiento oficial permitía olvidar las 
vejaciones, y permitía la fe en el sistema a 
quien fuera capaz de sostenerla todavía. 

Sin embargo, la reaparición en la escena 
pública de esos antiguos comisarios, y nada 
menos que en el más extensivo medio, permi-
tía sospechar que los malos tiempos no habían 
sido clausurados del todo. El asombro debió 
hacer que, en lugar de marcar un teléfono 
institucional, los antiguos afectados se comu-
nicaran entre sí y recurrieran a los mensajes 
electrónicos dentro del gremio. Ese impulso 
pudo deberse a la estupefacción, a la necesi-
dad de que les fuera confirmado lo insólito, a 
la investigación de si también en otros televi-
sores se había visto lo mismo. 

La manada amenazada se apretó, flanco 
con flanco. El tejido instantáneo creado por 
las comunicaciones no incluyó en un primer 
momento a dirigentes, por amigos que éstos 
fueran o se mostraran. El asunto atañía sola-
mente a quienes corrían peligro. La velocidad 
del correo electrónico, su capacidad de trifur-
caciones y cuatrifurcaciones, se avenía con el 
aturdimiento de la situación. El toque a rebato 
hallaba vehículo propicio. 

Los mensajes electrónicos conformaron 
un torbellino que giró y giró. Los listados de 
direcciones crecían exponencialmente. Lo que a
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empezara como un gesto de asombro compar-
tido logró abrirse descontroladamente hasta 
dejar atrás los límites de la conveniencia. Sal-
taron las alarmas de una red relativamente 
calma. El flujo de opiniones exigió una aclara-
ción oficial, pidió explicaciones. Dejó de atra-
vesar los canales usuales, fundó una nueva 
manera. 

La protesta constituía un reto para las 
autoridades. Se había amotinado la asamblea 
y no quedaba claro dónde poner la mesa desde 
donde dirigirla. Eran tantas las cuestiones 
planteadas, tan en racimo aparecían, que ni 
remotamente podrían contentarlas ninguna 
declaración oficial. 

"Lo que realmente ha ocurrido", diagnos-
ticó Reinaldo Escobar, "no es que un día se ha-
ya mencionado a alguien que merecía estar se-
pultado en el silencio, sino todo lo contrario; 
es que se ha callado demasiado, durante un 
tiempo desmedido y no solamente en el sector 
de la cultura". Quienes estudiaron luego el 
episodio hablarían de una "agenda de debate 
postergada". 

Pronto los mensajes cruzados rebasaron 
el escándalo por la resurrección de unos esbi-
rros para examinar las distintas modulaciones 
de ese escándalo. La discusión discutió sobre 
sí misma, se hizo crítica de la crítica. Y se 
ocupó de definir hasta dónde podía extender-
se, de cuánta acción política era capaz. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

. 4 . 
"Él acostumbra a salir como los muertos fan-
tasmales de vez en cuando, en lugares impor-
tantes para después desaparecer", avisó Rami-
ro Guerra de los hábitos de Luis Pavón. 

Ramiro Guerra había tenido como maes-
tros a Martha Graham, a Doris Humphrey, a 
José Limón, a la mexicana Elena Noriega, a Ni-
na Verchínina, bailarina de los Ballets Rusos 
residente en La Habana. Verchínina le había 
enseñado, además de los rigores de la danza 
clásica, la libertad de los ejercicios en el sue-
lo, de las clases sin barras. Guerra alcanzó a 
presentarse como bailarín de la compañía del 
coronel Basil en funciones en Río de Janeiro y 
New York. Su encuentro con Martha Graham 
resultó decisivo para su formación como bai-
larín moderno. Y, de regreso en Cuba, integró 
el Ballet de Alicia Alonso como coreógrafo y 
profesor. Se dedicó a estudiar la obra etnográ-
fica de Fernando Ortiz y los ritos religiosos 
afrocubanos, a cuyas ceremonias solía asistir. 

En 1959 creó la compañía Danza Moder-
na. Durante los sesenta floreció su trabajo co-
mo coreógrafo, que se vio interrumpido por 
los años en que Pavón y Quesada gobernaron 
la cultura. Entonces fue suspendida una obra 
suya en la que trabajara durante todo un año, 
El Decálogo del Apocalipsis. 

El estreno estaba fijado para el 15 de 
abril de 1971. Las invitaciones habían sido im-
presas en un hermoso rojo vivo. Habían incu-
rrido en enormes gastos de vestuario y de es-
cenografía. Él y sus bailarines calculaban que 
la obra marcaría un hito en la danza contem-
poránea cubana. Durante dos horas el público 
seguiría el espectáculo a lo largo de todo el 
Teatro Nacional. La danza se apropiaría de 
múltiples espacios, incluidos los exteriores del 
teatro, frente a la Plaza de la Revolución. Los 
bailarines cantarían y declamarían textos. Lo 
sexual aparecería carnavalizado. Los vecinos 
de los alrededores del teatro, por esa época 
gente muy humilde, asistían con verdadera 
curiosidad a los preparativos. 

Se conservaban fotografías del último 
ensayo. A partir del estreno suspendido, Rami-
ro Guerra tuvo prohibido bailar y crear coreo-
grafías. No podía visitar el Teatro Nacional. 
Maurice Béjart, que había asistido a una de sus 
sesiones de entrenamientos de bailarines y le 
sugirió que hiciera una obra a partir de ella, 
quedó espantado al conocer su caída en des-
gracia. En 1980, al aparecer el Diccionario de 
la Literatura Cubana, faltaba allí su nombre. 
No había mención de sus libros publicados so-
bre danza. 

{ V●27 } 



  

Su suerte, sin embargo, no fue tan ad-
versa. Al menos a él continuaron pagándole, 
fue uno de los pocos a los que le correspondió 
presentarse cada mes en una fantasmagórica 
oficina del Consejo Nacional de Cultura que 
Pavón presidía. En los años ochenta volvieron 
a ofrecerle empleo como coreógrafo en el 
Conjunto Folclórico Nacional. Alcanzó a mon-
tar un espectáculo con música de Stravinsky 
para el Ballet de Camagüey. Lo hicieron Pre-
mio Nacional de la Danza, Premio Nacional de 
Enseñanza Artística, Premio Nacional de Inves-
tigaciones Culturales. 

Un nuevo libro suyo, Eros baila, recibió 
el Premio Alejo Carpentier de Ensayo. Él acep-
tó presidir el Centro de Desarrollo de la Danza 
y dirigió la revista de dicha institución. Reci-
bió el título de Doctor Honoris Causa en Dan-
za. Casi veinte años después del estreno falli-
do de El Decálogo del Apocalipsis, dispuso a 
un grupo de bailarines en sillas de ruedas so-
bre un escenario en cuyo fondo aparecían pro-
yectadas las únicas imágenes que sobrevivie-
ran de aquel montaje, fotografías tomadas en 
el ensayo general. De la memoria fragmenta-
da, dio como título a la pieza. Y, según testi-
monio de quienes asistieron a las funciones, 
no se desprendía de ella demasiada venganza. 
Tampoco nostalgia por las oportunidades per-
didas. 

Ramiro Guerra recordó una ocasión en la 
que se tropezara con Luis Pavón en los pasillos 
de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. 
Fue seguramente en los años de Pavón como 
secretario de relaciones internacionales de la 
institución. El coreógrafo había recibido ya el 
perdón oficial, y buscó a la presidenta de la 
sección de Danza, la ballerina Aurora Bosch, 
para notificarle que no volvería a pisar esa 
sede mientras aquel ex-comisario político 
campeara por allí. Un buen día, Aurora Bosch 
le avisó que había pasado ya el peligro. Y aho-
ra lo tenían ahí, burlándose de todos desde 
millones de pantallas. 

Lo mismo que Ramiro Guerra, Sigfredo 
Ariel recurrió a las historias de fantasmas. 
"¿De verdad que alguien ha convocado en tele-
visión, de cuerpo presente, al fantasma de 
Luis Pavón, mano verduga del peor período 
que ha atravesado la cultura de este país?" 

La noticia no le habría extrañado en ca-
so de ocurrir el día de los Santos Inocentes. 
Abelardo Estorino vio en pantalla la imagen de 
un anciano de cara agriada a quien, en prime-
ra instancia, no reconoció. El locutor mencio-
nó su nombre y él se quedó sorprendido. "No 
sabía si existía o había muerto, hacía mucho 

tiempo que nadie pronunciaba su nombre, 
todos lo habíamos olvidado". 

Gran parte de los primeros mensajes 
electrónicos cruzados insistieron en la natu-
raleza de muertos vivientes de Pavón, Sergue-
ra y Quesada. Gente de disciplinas y genera-
ciones distintas como Belkis Vega, Norge Espi-
nosa y Esteban Morales los trataron de cadáve-
res resurrectos. Morales, que había sido deca-
no de la Facultad de Humanidades, advirtió: 
"debemos estar alertas, porque son precisa-
mente los momentos que por estos meses es-
tamos viviendo, los que se prestan para las re-
vanchas, el desempolve de cadáveres y la 
apertura de tumbas". 

Desde la ciudad alemana de Colonia, 
Jorge Luis Arzola envió unas líneas. "Está claro 
que los Pavones y los Sergueras, como los zom-
bies, son bestias fáciles de resucitar porque 
nunca fueron enterradas". Puesto a explicar la 
situación en clave de novela gótica, continuó: 
"como los vampiros, pertenecen a un vampiro 
mayor o al mismísimo Señor de las Tinieblas, 
que es en definitiva quien manda o quien hace 
que corra la sangre de los inocentes". 

Zenaida Romeu calificó de fósil a Arman-
do Quesada. Antón Arrufat compuso una dra-
mática descripción de Luis Pavón. "Allí estaba, 
sin duda, quien durante cinco largos y estéri-
les años, presidió la institución rectora de 
nuestra cultura, desde su alta torre del Pala-
cio del Segundo Cabo, frente a la Plaza de Ar-
mas". "Allí estaba hablando como si nada hu-
biera ocurrido, lavado por arte del oculta-
miento de toda responsabilidad con su conduc-
ta de aquellos años. Ni el texto encomiástico 
que un locutor leía, en el que las víctimas te-
levidentes se enteraron por primera vez de su 
importancia como poeta, ni las incoherencias 
musitadas del entrevistado realizaron alguna 
referencia, ni por un segundo, al pasado omi-
noso de quien presidió durante esos cinco años 
el Consejo Nacional de Cultura". 

Arrufat había sido una de esas víctimas 
televidentes. Le debía a Pavón, autor o editor, 
los furibundos ataques contra su pieza teatral 
Los siete contra Tebas, que contribuyeron de-
cisivamente a su ostracismo. Su nombre fue 
tachado en redacciones y editoriales, desapa-
recieron sus volúmenes publicados. Lo manda-
ron a una biblioteca municipal a hacer labores 
de limpieza y de carga. Le tocó comprobar la 
fragilidad de algunas amistades. Y cuarenta 
años después, Los siete contra Tebas seguía 
sin estrenarse, pese a la reedición del texto. 

Su castigo duró hasta 1981. Merecedor 
del Premio Nacional de Literatura en 2000, en 
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su discurso de agradecimiento aludió a los 
años de ostracismo. El orgullo por el galardón, 
la confianza de que al fin se hacía justicia con 
él, lograron que no se demorara en aquel pun-
to. Pero dejó claro que esas reparaciones ha-
bían sido posibles gracias a un relevo de la di-
rigencia, gracias a que los malvados habían 
sido apartados de las oficinas. 

"Allí estaba", prosiguió su retrato de Pa-
vón, "vestido de blanco, el gran parametrador 
de importantes artistas, […] el que los persi-
guió y expulsó de sus trabajos, el que los llevó 
ante los tribunales laborales, los despojó de 
sus salarios y de sus puestos, quien los conde-
nó al ostracismo y al vilipendio social, quien 
pobló sus sueños con las más atroces pesadi-
llas, el que anuló la danza nacional, mutiló 
funciones del Guiñol, quien llevó al exilio a 
artistas dispuestos a trabajar en su país y den-
tro de su cultura, quien persiguió a pintores y 
escultores despojándolos de sus cátedras y de 
la posibilidad de exponer sus obras, el gran 
censor de músicos y trovadores, allí estaba 
quien enseñó a los artistas cubanos un ejerci-
cio apenas practicado en nuestra historia, el 
de la autocensura, inventor y propiciador de 
la mediocridad que llenó todo su período con 
obras que hoy felizmente a nadie le interesa 
recordar". Impronta, en una de sus acepciones, 
era el proceso de aprendizaje de reacciones 
en los animales jóvenes. A juicio de Arrufat, 
Luis Pavón había enseñado a artistas y escrito-
res a censurarse a sí mismos. 

Desiderio Navarro tuvo a bien preguntar-
se por la impronta de Pavón en la cultura na-
cional. ¿Acaso era la que habían querido rea-
firmar en el programa televisivo? "¿O es otra, 
que dañó irreversiblemente las vidas de gran-
des y menos grandes creadores de la cultura 
cubana, parametrados de uno u otro modo, 
que impidió la creación de muchos espectácu-
los artísticos y la divulgación de muchas obras 
literarias y plásticas en Cuba y en el extranje-
ro, que nos privó para siempre de innumera-
bles obras a causa de la casi inevitable auto-
censura forzada que siguió a los ubérrimos 60, 
que llenó todo un período con una pésima pro-
ducción literaria y artística nacional, hoy jus-
tamente olvidada hasta por sus propios ensal-
zadores y premiadores de antaño, que nos 
inundó con lo peor de las culturas contempo-
ráneas de los países de la Europa del Este, pri-
vándonos del conocimiento de lo más creativo 
y profundo de éstas, que a la corta o a la larga 
condicionó el resentimiento y hasta la emigra-
ción de muchos de aquellos creadores no revo-
lucionarios, pero no contrarrevolucionarios, 

cuya alarma había tratado de disipar Fidel en 
Palabras a los intelectuales?, que creó e in-
culcó estilos y mecanismos de dirección y tra-
bajo cultural neozhdanovianos que ha costado 
décadas erradicar, de tan normales que llega-
ron a hacerse? ¿Acaso somos realmente un país 
de tan poca memoria que no recordamos ya la 
penosa situación a la que fueron reducidas 
nuestras instituciones culturales por obra del 
Consejo Nacional de Cultura, situación que el 
humor cubano captó por entonces en aquel 
trío de refranes parodiados: ‘El que no oye al 
Consejo, no llega a viejo’, ‘En la Unión no está 
la fuerza’ y ‘En Casa de las Américas, cuchillo 
de palo’?” 

Ocupado como estaba en la filmación de 
una película, a Enrique Pineda Barnet le llega-
ron noticias de esos programas televisivos. "He 
vuelto a tener insomnios", confesó. "Estoy en-
tre pesadillas de amigos vapuleados, del Guignol 
asesinado, de los perseguidos, los huidos, los 
aterrados, de los teléfonos con frases entre-
cortadas, documentos inocentes quemados u 
ocultados, poemas perdidos y sueños mutila-
dos. Reaparecen palabras, signos, como que-
maduras marcadas en la piel: parametración, 
UMAP, censura, condena, Consejo, brujas, Pa-
vón, Quesada, y sus herencias en los mítines 
de repudio o sus consecuencias, congresos… y 
etcéteras”. 

Regresaban los viejos episodios. Emilio 
Hernández Valdés recordó a la actriz del Guiñol 
Carucha Camejo, sentada en el portal de su 
casa de Fontanar, casi perdida la razón por su 
carrera terminada, por los títeres enviados al 
basurero de Cayo Cruz. Recordó la angustia y 
el miedo de la pianista Ivette Hernández, con 
quien Armando Quesada se ensañara especial-
mente. 

Los mensajes cruzados podían pasar de 
las quejas y las lamentaciones a una revisión 
razonada de aquellos años. Esther Suárez Du-
rán avisó de un estudio hecho por ella a fines 
de los ochenta, todavía inédito, que rastreaba 
la frecuencia y el ritmo de terminación de tex-
tos entre los dramaturgos. En esa investigación 
había detectado una zona de silencio que iba 
del año 1965 hasta el 1976, en la cual sus en-
trevistados no conseguían declarar escritura 
de texto nuevo o representación de obra suya. 
Once años de silencio para mucha gente. 

"No podremos saber qué hubiera sido la 
escena del setenta, heredera del estallido de 
audacia, innovación, originalidad de los se-
senta, si su orgánico desarrollo no hubiera sido 
cercenado en sus albores, del mismo modo 
que nos perdimos la obra futura que se anun-
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ciaba en las creaciones de Estorino, Tomás 
González, René Santana o José Milián hasta el 
inicio de los setenta, entre tantos otros donde 
puedo sumar, no sólo escritores teatrales sino 
también, diseñadores y músicos de teatro, di-
rectores y actores". 

La reaparición de los ex-comisarios rom-
pía el acuerdo de silencio establecido, dentro 
del cual las víctimas no se dignaban a publicar 
sus listas de daños y perjuicios. El regreso de 
los responsables más visibles de aquellas atro-
cidades, concertado desde arriba o no, inclina-
ba a los recuentos callados hasta entonces. 

Gerardo Fulleda León justificó esa ola 
de confesionalidad. "No es hora de temor, o de 
silencio sino de unidad para evitar cualquier 
intento de retrotraer los tiempos y que la his-
toria intente repetirse. La caja de Pandora la 
abrieron ellos y son quienes deben temer a 
nuestro dolor, excusarse ante nuestras cica-
trices y callar". 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Así contó su caso Ivette Vian: "Yo tenía 
23 años. Y estuve 12 parametrada, congelada. 
Me quitaron mi carnet de la UNEAC y de la 
UPEC. Trabajé 4 años como asistente en el 
círculo infantil Kásper y 8 años en la construc-
ción. En ambos lugares conocí gente formida-
ble, aprendí mucho y encontré la felicidad, a 
pesar de todo. Nunca pensé que podría publi-
car nada más, pero me inquietaba la idea. No 
entendía bien qué me había pasado ni qué pa-
saba en el gobierno de mi país. Pero no guar-
daba rencor (aunque nunca pude volver a sa-
ludar a Ricardo García Pampín, ni pude volver 
a ser amiga de David García Gonce, ambos al-
tos traidores) y siempre estuve y estoy dis-
puesta al perdón". 

Le horrorizaba la posibilidad de que fue-
ran a volver aquellos tiempos. Se preguntaba 
si, luego de cuarenta años, todavía les faltaba 
atravesar mayores pruebas. "Me quedé en Cu-
ba por amor. Toda mi familia se ha ido. Los he 
perdido a casi todos. Sobre todo por esta ra-
zón me uno a los que quieren impedir un re-
greso a la sombra". 

Zenaida Romeu habló de sus años de es-
tudiante durante las purgas. "Los jóvenes no 
podíamos estar en grupo en una esquina. Ni 
hablar de las sayas, con las directoras en las 
puertas con las tijeras, los pelados a los varo-
nes que usaban cerquillo, la ‘fiana’ en la puer-
ta si nos veían con una placa conseguida de los 
Beatles. Mucho Mozambique… porque el Jazz, 
era la música del enemigo". 

Peinados, longitud de la saya, música a 
escuchar, reuniones: todo estaba parametra-
do. Vivencias muy parecidas contaba Belkis 
Vega. "No olvidaré jamás la impresión de casi 
conspiración que una sentía cuando leía a Le-
zama o a Dulce María, el recuerdo triste de 
encontrar a Cintio Vitier y a Fina García Ma-
rruz cumpliendo horarios en un cubículo de la 
Biblioteca Nacional, el exponerte a que te en-
casillaran como diversionista ideológica por-
que te gustaran los Beatles y no el Casino o el 
Mozambique, la posibilidad de que a tus ami-
gos les cortaran el pelo en medio de la calle o 
a ti te bajaran el dobladillo de la saya para 
poder entrar en la escuela". 

Ahora, pasadas varias décadas, los para-
metradores quedaban a tiro de sus antiguas 
víctimas. Podían ser descritos, enjuiciados. 
Antón Arrufat se ocupó de juzgar la poca des-
envoltura de Luis Pavón ante las cámaras, su 
falta de determinación. "Con voz casi inaudi-
ble y manos vacilantes, el televidente creyó 
oír que ‘asesoraba’ no supo bien qué institu-
ción o qué editorial". 
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Arrufat insistió en su escasa voz de man-
do. "Allí estaba alguien que, con una vocecita 
en apariencia inofensiva, creó e inculcó en el 
trabajo cultural, como observa con justicia 
Desiderio Navarro: estilos y mecanismos de 
dirección que ha costado décadas erradicar". 

El temible parametrador Luis Pavón era 
incapaz de pasar la prueba de unos sencillos 
parámetros. También Reynaldo González hizo 
notar lo débil de su voz. "Yo solamente vi un 
desfile de condecoraciones y cartulinas, que 
constituyen su herencia. Inmediatamente él, 
que hablaba con una voz de vieja fatigada". Y 
comparó al televisado Pavón con la protago-
nista de la pieza teatral de James M. Barrie, 
La vieja dama muestra sus medallas. 

Abilio Estévez, que había acompañado a 
Virgilio Piñera en su ostracismo, condenó a los 
antiguos comisarios desde Barcelona. "En mi 
ingenuidad, pensé que esas fantasmonas (no 
por tristes menos peligrosas) no reaparecían 
nunca más". Los homófobos de ayer eran tra-
tados como fantasmas maricones. 

Arrufat valoró a Luis Pavón como "uno 
de los personajes más execrables, incluidos los 
tiempos coloniales y neocoloniales, de la his-
toria de la cultura cubana". Sin abandonar 
ciertos énfasis de su literatura, denunció "la 
inmensa ciudad de sus víctimas". Según él, 
cientos de ellas habían corrido al teléfono una 
vez terminado el programa, para contarse el 
horror. "Quizás para un filósofo determinista, 
Pavón no es responsable absoluto de sus accio-
nes al frente del Consejo", teorizó. "Es en cier-
ta y oscura medida una víctima posterior del 
pavonato, que él mismo instrumentó. En tal 
observación se encuentra una parte de ver-
dad. Como en la teología católica las estrellas 
inclinan pero no fuerzan el albedrío, en las 
modernas doctrinas sociales las circunstancias, 
el complicado tejido de la sociedad de una 
época, inclinan también, como nuevas estre-
llas terrenales, pero no fuerzan el albedrío. De 
acuerdo con la libertad humana, aún en las 
condiciones más férreas, puede el hombre ne-
garse, discutir, proponer soluciones diversas, 
influir, o al menos no excederse en la violen-
cia. Tal vez el hecho de que Pavón se excedie-
ra, propicia en sus víctimas explicaciones ya 
de carácter sicológico. Hay deseos, placeres, 
fobias, envidias que contaminan cualquier de-
cisión en apariencia imposible de no cumplir". 

Quienes siguieron cada palabra y movi-
miento del entrevistado, aquellos que sabían 
de qué trataba en verdad aquella entrevista, 
no sólo pedían explicaciones, sino que las bus-
caban por su cuenta. Teología, determinismo, 

teorías sociales, psicologismos: habría que re-
currir a diversas disciplinas. Tres décadas an-
tes, aquellos hombres los habían negado a 
ellos, televidentes al borde de sus asientos. 
Ahora era el turno de ocuparse de esos tres 
individuos, pero con muy distinta negación a 
la que los viejos parametradores prodigaran. 
Pues, en tanto intelectuales, deberían hacer 
por comprenderlos. Por comprender qué había 
pasado. 

Los amagos de explicación propuestos 
por Antón Arrufat consideraban la hipótesis de 
que Pavón había sido víctima del pavonato, de 
las propias instrucciones impuestas por él en 
tanto presidente del Consejo Nacional de Cul-
tura. Tal hipótesis suponía una maquinaria en 
marcha pese a la destitución de su artífice prin-
cipal. Y, de tomarla a pie juntillas, no valía la 
pena exculpar aquellos años como si de un pe-
ríodo de excepción se tratara. Porque no cons-
tituían salvedad alguna. Aquello que achaca-
ban a unos cuantos aberrados era el normal 
funcionamiento de un sistema. El propio sis-
tema era la aberración. 

Una anécdota contada por Arrufat habla-
ba de la creencia de los comisarios políticos 
en sus restauraciones. "Cuando comenzó la re-
habilitación de los artistas y escritores que 
Luis Pavón Tamayo intentó aniquilar para 
siempre, y la política cultural entró en el pe-
ríodo de las revolucionarias rectificaciones, y 
las víctimas del pavonato fueron reconocidas 
en su valor como creadores, el viejo ex-presi-
dente se acercó a uno de sus amigos para ad-
vertirle, con parecidas palabras a éstas: no te 
comprometas demasiado con esos que ahora 
son Premios Nacionales, pronto a todo esto se 
le dará marcha atrás". 

"Extraño pensamiento en un marxista 
declarado", dedujo Antón Arrufat, "concebir el 
tiempo histórico como un eterno retorno". 

Un atisbo de ese mismo raro pensamien-
to debió tener Enrique Colina, en un mensaje 
posterior, al explicar los ritmos de prohibicio-
nes y liberalizaciones como "ciclos de rectifi-
cación oficial de políticas también oficiales". 

Entendida de este modo, la política cul-
tural revolucionaria incluía lo mismo el nom-
bramiento de figuras represoras que sus desti-
tuciones. Lo mismo la censura que los galardo-
nes. Y no valía la pena diferenciarla en equivo-
caciones y en aciertos. Pues ningún acto, aún 
el más terrible, quedaba fuera de ella. { V } 
 
 Fragmentos del libro: Villa Marista en 
plata. Artes, política, nuevas tecnolo-
gías (Colibrí, Madrid, 2010). 
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El obrero 
No seré hormiga muerta en la arena de mi 
calle, donde los obreros luchan la madera 
de su casa. La arena será la mezcla del 
hotel o de la casa que lucha el obrero. No 
seré la hormiga muerta por un ciclista. El 
ciclista será un asesino que nunca 
cumplirá su condena. Irá entretenido 
pensando en la casa que ve construir. Que 
sería bueno si fuera su casa la casa del 
obrero. Pisa a la hormiga. Yo. Y no quedo 
en su goma vieja de bicicle abandonada. 
Quedo en la arena de playa como una 
hormiga insignificante. Podré ser una 
hormiga muerta. Estaré en una de las 
paredes que el obrero luchó para su casa. 
Pero no quiero ser hormiga muerta en la 
pared del obrero. 
 

Denegados 
Viajes, remesas familiares. Eso tiene un 
nombre apócrifo o narcótico. Pasaporte. 
Seguro de vida. Sello de diez pesos 
convertibles. Agencia DHL si olvidas los 
papeles necesarios. Fotocopias recientes 
de las páginas uno y dos. Cuños sin 
discurso del por qué se viaja a otro minuto 
de vida. Perfume y cascarilla debajo del 
zapato. Flores amarillas y azules para 
cruzar el mar. Cruz en la espalda por si 
ese día coges el virus de la demencia. 
Demencia no es viajar sin seguro de vida 
hacia lo desconocido. Demencia es vivir 
sin viajar con seguro de vida hacia lo 
desconocido. Viajes, remesas familiares. 
No se tira la muchacha debajo del camión 
con papeles que dicen Denegado. Se tira 
en una balsa hecha de corcho y cámaras 
del camión. Luego aparece su rostro en los 
arrecifes. Muchacha que sueña con viajes 
y remesas familiares. Hoy yace con 
mordiscos de peces salvajes en la bahía. 
 

El Faro 
Ayer fuimos amantes apacibles. Tiernos 
amantes apacibles como ninguno en esta 
época. Vuelvo de entre las esquirlas de mi 
cuerpo, del mar y su ventisca que insiste 
en atrapar mi duelo hacia la noche. Pude 
fabricarle al niño un barco de papel que se 
desmorona con la lluvia. Pero insisto y el 
barco de papel no se hunde. La arena 
soporta todo el tiempo mi espera. Cuerpo 
lastimado e indemne. Vuelvo desde las 
monedas que alguien guarda. En mi isla 
han puesto nuevas estatuas que roen el 
devenir, el credo y la distancia de alguien 
que huye, el tiempo miserable que pasa. 
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Seguiremos siendo los amantes apacibles 
de toda una ciudad. Alguien hace estatuas 
por placer. Sentada en la arena me 
despido de los amigos que no han llegado. 
Por esa forma de disecar sus cuerpos, de 
desnutrirlo todo es que me confundo. Me 
escondo y miro sus tatuajes de los 
ochenta. Amigos míos. Cada noche que 
escapas de la isla viene siendo la misma 
en Nueva York o La Habana. No a las 
estatuas. No al mar que come de tus 
piernas. Seguiremos sentados sobre el 
muro. Seguiremos siendo los amantes 
apacibles. Tus besos han renovado mis 
escamas y pude fabricarle al niño un barco 
de papel. Barco de papel que se 
desmorona con la lluvia. Pero insisto y el 
barco de papel no se hunde. 
 

La mesa 
Uno percibe el grano de maíz sobre la 
mesa. Percibe la cebolla que impulsa 
lágrimas de cocodrilo sobre la mesa. La 
carne de comer sobre la mesa se vuelve 
flaca en la sartén. Carne traída del buey 
muerto entre los rieles. Pasa un leñador. 
Ha muerto un buey en una de las curvas. 
Uno percibe el grano de maíz sobre la 
mesa. Percibe la cebolla que impulsa 
lágrimas de cocodrilo sobre la mesa. No ha 
muerto nadie. La carne de comer sobre la 
mesa desaparece. 
 

Máscaras 
A la puerta de los arrecifes puntiagudos 
está la ciudad. Yo sentada en los arrecifes 
puntiagudos pensando cómo hacer con 
esta máscara pensante mientras el polvo 
se sube a los muebles comiéndoles el 
brillo. Odio el polvo. Las máscaras 
pensantes son pocas. A las puertas de los 
arrecifes puntiagudos está la ciudad. Yo 
sentada con la máscara puesta. No hay 
otra salida. El polvo entra por doquier. 
 

Dicen 
Algunos dicen que el pozo está sediento. 
Que alguien forzudo de cerebro vocifera 
sacrificios por la tierra del ángel. No se 
evaporen los manteles bordados por mi 
abuela en el ayer. Una banderita bordea la 
bahía en la mano de un niño. Algunos 
dicen que el pozo está sediento y que 
alguien forzudo de cerebro irá recogiendo 
tumbas marcadas. No se evaporen los 
manteles bordados por mi abuela en el 
ayer. Estamos en el pozo. 
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1 
De repente desaparecían. 
Seguramente adivinaban la 
desmenuzada blancura de la 
nieve y la compacta transpa-
rencia del hielo. Acaso se es-
condían de los copos refrac-
tivos y de la avasallante luz 
atrapada en la congelación. 
Abandonaban los árboles, las 
torres, los campanarios, el 
cielo. Una ausencia no por 
repetida menos inexplicable. 
Así durante siglos. Durante 
milenios. Las golondrinas y 
otras avecillas invernaban en 
el fondo de los estanques, 
arropándose en el limo infor-
me o bajo la corteza de los 
árboles. Eso según Aristóte-
les. Otros sabios diferían, 
desde luego. No se trataba de 
una prolongada hibernación 
sino de una súbita y a veces 
sutil metamorfosis: la corneja 
era el grajo arisco a las neva-
das; el azor, por su vuelo y su 
plumaje, tan similares, ape-
nas disimulaba al cuclillo dis-
frazado para el intenso frío. 
Más empíreo que empírico, 
Gereford opinaba que las aves 
de paso cumplían el invierno 
en la luna. A pesar de su de-
sastrada hipótesis, Gereford 
no era lunático sino obispo: el 
supuesto refugio acercaba su 
imaginación a la esfera de los 
ángeles, no al asilo de los 
locos (1). 

No deben extrañar tales 
hipótesis. Las teorías de los 
ignorantes, por lo general 
osadas y lógicamente compar-
tidas con mayor vehemencia 
que las de los sabios, suma-
rían aún más desconcertantes 
apuestas. La ausencia, como 
los sueños, suele provocar di-
versas y a veces insólitas in-
terpretaciones. El esplendor 
de algún acierto también me-
rece asombro. Sabemos cómo 
Uccello suplía la carencia de 
los pajaritos que tanto amaba 
y no podía comprar. Debe su 
nombre precisamente a las 

numerosas imágenes con que 
engañaba —casi enjaulaba—
esa carencia. Pero en La ba-
talla de San Romano, tal vez 
su obra más célebre, este ob-
sesivo retratista de pájaros no 
incluyó ninguno. Esa doble au-
sencia —la del ave, la de su 
imagen— tiene según Calvino 
una sola explicación: el estré-
pito de las armas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2 
Freud se atrevió a hacer una 
ciencia a partir de los sueños, 
esa aparente ausencia de rea-
lidad. Sin duda merece ser re-
conocido como pionero de la 
teoría del caos. Tan atrevido 
como el psicoanalista vienés, 
Calvino —el ítalo, no el gine-
brino— le concede graciosa-
mente realidad a la ausencia 
para luego interpretarla. A 
esa audacia debemos Las ciu-
dades invisibles. Supongo sin 
embargo que cada niño, todos 
los niños son capaces de se-
mejante hazaña. La interpre-
tación de ausencias, innata, 
filogenética, solo se pierde 
con los años. Eso que algunos 
llaman la madurez. Pues quien 
ha sido niño, y tiene la dicha 
de no olvidarlo, aunque lo ig-
nore ha sido Freud y ha sido 
Calvino; y a la sombra del 
maravilloso árbol de la infan-
cia, quizá aún sepa decons-
truir sueños y construir ciuda-
des invisibles. Castillos de 
arena, castillos en el aire, 
castillos de sal si puedes. 

Recuerdo la fascinación 
que tuve, y que nunca he per-
dido, por los caracoles. Fasci-
nación que en este mismo ins-
tante renace al observar las 
espirales ascendentes del ha-
bano. La realidad toda se 
agolpa, se endurece, satinada 
y calcárea, alrededor del 
tornillo de humo. Las espira-
les penetran en la ausencia, 
la ahuecan, la retuercen, has-
ta que el horizonte todo, óseo, 
pétreo, aguarda vigilante co-
mo una ciudad amurallada, 
para que el mar resuene en la 
orilla impenetrable y por bre-
ves puentes el laberinto del 
oído se remonte a otros labe-
rintos. Desde la soterrada ar-
quitectura de Creta al vuelo 
de Ícaro, el Minotauro y su 
implacable asesino, el palacio 
y su ruina, escrituras lineales 
pero indescifrables, Minos y 
su también astado rival, Pasi-o
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fae y su astuto alcahuete, las 
alas enceradas y la caída de-
rretida, que nos devuelven al 
mar que tenemos en la mano, 
pegado al oído, todo eso está 
en las espirales de caracol 
ahora instantáneas, evanes-
centes, pero que pudieran te-
ner otra duración, otro infini-
to, si el humo lo palpásemos 
en una amonita metalizada. 
El imán del vacío, del sueño, 
de nuestra muerte ajena y las 
incesantes resurrecciones co-
mo de ola y salitre encrespa-
do, nos ofrece el titileo de su 
lomo para cabalgar ausencias. 
Nos alejamos in situ, en la fi-
jeza de una estalagmita el 
vértigo nos arroja como ae-
rolitos o murciélagos. 
 

3 
Una noche de verano descubrí 
que el horizonte me podía ser-
vir de trampolín. Ni siquiera 
necesitaba un cohete para 
hundirme, astronauta nato, 
entre las constelaciones. De 
día me preguntaba dónde se 
encontraban esos dos azules 
inmensos que llamaban mar y 
cielo. Uno lo tenía a mis pies. 
El otro, por mucho que me 
empinara, no lo podía alcan-
zar. Quizá, me decía, si Al-
fonso me llevara en el bote 
de remos hacia allá, lejos, el 
misterio se resolvería en una 
gota de agua. O en una aspi-
ración. ¿Pero me darían per-
miso para emprender la aven-
tura? ¿Acaso Alfonso se atre-
vería a llevarme sin la autori-
zación de don Luis o doña Ju-
lia? La noche me dio una res-
puesta vertical. En la oscuri-
dad el horizonte desaparece, 
o es otro, y solo está arriba. 
En realidad primero hay que 
aprender a borrarlo, a desa-
parecerlo, pues los faroles 
Coleman, encendidos a pulso 
a ras del crepúsculo, hasta la 
poca luna untada a las olas, 
recuerdan que existe, que 
podemos agarrarlo, y enton-

ces, cero juego. Yo me empi-
naba sobre la punta de los 
pies, arqueaba la espalda co-
mo para disparar una flecha, 
la cabeza volteada hacia arri-
ba y hacia atrás, casi apunta-
lada sobre el pelín de la nuca, 
así me sostenía hasta perder 
completamente el plano hori-
zontal. Solo existían la oscuri-
dad, algunas estrellas y yo. 
Me zumbaba la cabeza, me 
daba vueltas. Estaba a punto 
de cosechar los extraños fru-
tos de mi ejercicio de ausen-
cia. Entonces, de repente, 
caía. Pero caía hacia arriba. 
Aunque una y otra vez aplas-
tara a la arena, caía hacia 
arriba. Así hasta que el leve 
mareo se acostumbraba al ri-
tual y me vencía. Un vértigo 
de juguete me enseñó a pre-
cisar cuando uno cae para 
abajo. Porque uno también 
puede caer para arriba. La 
paradoja o el pleonasmo son 
faltas de ausencia. Vanas in-
terpretaciones. 
 

4 
El matemático puede ser tan 
doloroso como el renal. La 
etimología en este caso tiene 
una profundidad literalmente 
geológica. Pues la palabra de-
riva del latín calculus: "guija-
rro", "piedra empleada para 
enseñar a los niños a contar", 
"tanto", "ficha", "cuenta". Ob-
vio el puente entre el grupo 
de ciencias que tratan de las 
cantidades, las magnitudes, 
las formas, y sus relaciones 
por medio de números y sím-
bolos, y la martirizante nos-
talgia geológica del riñón. Ob-
vio también el puente cons-
truido por las piedrecillas no 
lanzadas sino contadas una a 
una por los niños y el cálculo. 
Obvio pero asombroso. Que 
una ciencia volcada a las espi-
rales de la abstracción sea 
definida como concretísima 
aunque diminutiva piedrecilla 
resulta extraño. Hay que te-

ner riñones para semejante 
albañilería. Sumo a esa ex-
trañeza otras que se me re-
velaron cuando trataba de 
aprender cálculo. Corrían 
años en que yo solo aprendía 
otra cosa. Escrita la frase, me 
detengo: los años solo corren 
cuando uno ya tiene demasia-
dos, y entonces yo era un jo-
ven universitario, aprendiz, 
como ahora, de otra cosa. Pe-
ro sigo, corro. Estudiaba His-
toria y aprendía otra cosa. Es-
tudiaba Filosofía y aprendía 
otra cosa. Estudiaba Química 
y aprendía otra cosa. Estudia-
ba Cálculo y por supuesto 
aprendía otra cosa. ¿Qué 
aprendía? Creo que poesía. La 
materia que gustosamente 
arrastraré hasta el fin de mis 
días. De la teoría del límite 
colegí mis propias y enormes, 
casi infinitas, limitaciones. Y 
como es lógico de una frase 
de Wittgenstein algo de poe-
sía. La frase me hechizó, se 
me ocurre que por haber con-
tado con piedras: "Los límites 
de mi lenguaje representan 
los límites de mi mundo". Gra-
cias al cálculo, pues, algo de 
Wittgenstein y lo poco que sé 
de alemán, que es esa frase 
suya, inigualable para seducir 
a una alemana. Es la única 
que he aprendido en ese idio-
ma repleto de mayúsculas. 
Única pero perfecta. Por la 
analítica de Wittgenstein sin 
duda. Pero también por mi 
alemán de esmerada, casi lí-
tica estirpe. Pues desde hace 
décadas la pronuncio perfec-
tamente. O casi. Escuchen: 
Die Grenzen meiner Sprache 
bedeuten die Grenzen meiner 
Welt. Así me sedujeron el la-
berinto y así pronunciaré este 
puñado de palabras hasta el 
límite de mis decrecientes 
días: unas en cursiva y otras 
en redonda. Unas de cal y 
otras de arena. Con ellas he 
podido engañar hasta un par 
de alemanas. Y es que me las 
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pronunció al oído, lenta y mil 
veces, un bello caracol: Ga-
briele Störmer, que afortuna-
damente no era celosa pero sí 
teutona. Con U. 

Si la teoría del límite 
me permitió llegar tan lejos 
como para tropezar con mis 
propias limitaciones, el cálcu-
lo infinitesimal me facilitó 
otro raro aprendizaje. Prime-
ro, lo poco que recuerdo de 
esa piedrecilla, que es casi 
todo lo que aprendí. El área 
del círculo, imposible de ca-
zar con exactitud, puede ren-
dirse a este tratamiento ma-
temático que algo debe, lo 
juro, a la cirugía. Se trata de 
reducir lo no mensurable a su 
mínima expresión, que es co-
mo cortar el vacío para que 
ocupe menos espacio en el 
restante pero cada vez mayor 
vacío que crece por esa 
reducción. ¿Entendido? 

Pero acercarse al cero 
como límite a mí me enseñó 
otra cosa. Lógicamente. En 
aquellos años que corrían len-
tamente, yo aún no había 
superado una crisis que toda-
vía me supera. Yo era un 
quiero escribir pero me sale 
espuma. Quería ser capaz de 
algún absoluto. Y expresarlo 
cabalmente, aunque solo fue-
ra irrefrenable y espumosa in-
suficiencia. ¿Pero cómo ha-
cerlo con el lenguaje, lleno 
de trampas en que yo mismo 
caía, amén de mis lectores, 
que eran, como ahora, Luis y 
dos o tres amigos? ¿Cómo de-
cir siquiera una mínima ver-
dad con tantas mentiras? Es-
cribir es cubrir, hablar es 
mentir, se repetía aquel tar-
dío adolescente que sigo sien-
do. ¿Qué hacer? Hallé una so-
lución oblicua. No en un poe-
ma sino en el cálculo infini-
tesimal. Ante la imposibilidad 
de expresar absolutamente el 
área del círculo, diana para 
rigurosos cazadores, el mate-
mático crea una ciencia que  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

la expresa al límite. Esa ex-
presión límite, esa orilla del 
cero, me enseñó que si bien 
era imposible decir la verdad, 
sí era posible mentir menos. 
Mentir menos hasta que de la 
imposible verdad no dijera 
sino el cero como límite. 

Hay unos versos capaces 
de resolver de una vez por to-
das la paradoja de la verdad 
en el poema. Solo que yo pri-
mero los intuí y luego los 
comprendí en alguna ecua-
ción: Beauty is truth, truth 
beauty, —that is all/ Ye know 
on earth, and all ye need to 
know. Gracias a esa ecuación 
y a John Keats la belleza del 
círculo, soberbia y hechizante 
como la piel que ciertas no-
ches regalan, y su área tan in-
descifrable como el disco de 
Festo, han estado al alcance 
de la mano, como un caracol. 
Gracias a una ciencia olvidada 
y a un inglés muy presente, y 
que pronuncio aún mejor que 
los límites de mi lenguaje, co-
mo el mar que retumba entre 
espirales, le he dado vueltas 
al impalpable círculo como a 
una urna griega. Acaso así he 
sido Euclides; y alguna que 
otra vez he podido interpretar 
el crecimiento en espiral de 
una ausencia. ¿La tuya o la 
mía? 

5 
Mi vida fue escrita por 
Lichtenberg de un solo tajo: 
"Un cuchillo sin hoja que no 
tiene mango". La vivió Geróni-
mo, aquel apache perdido en 
el viento. Audaz e invisible, 
estaba en cualquier sitio y en 
dos o tres sitios a la vez. Por-
que el viento no tiene fronte-
ras. Tampoco la poesía. Mis 
poemas, escritos humilde-
mente por Scardanelli para el 
humilde y demente Hölderlin, 
registran un notable despre-
cio por la historia y sus presu-
midos calendarios. Soy más 
puntual que los reyes de In-
glaterra pero me gusta ese 
desprecio arqueológico, casi 
geológico, por las fechas. El 
italiano le regaló una pizca de 
Mediterráneo a Hölderlin. 
También un poco de pasado y 
así, de paso, la inmortalidad 
de la locura, que es la fama. 
Hay poemas fechados el 24 de 
mayo de 1748 posteriores a 
otro del 24 de abril de 1849 
que a su vez es anterior a El 
invierno del 24 de enero del 
76. Pero de 1676. Lo que im-
porta es el 24. Lo demás, di-
ría Verlaine, es literatura. 

¿Dónde queda el hic et 
nunc en todo esto? Habría que 
preguntárselo a un ave migra-
toria como Hölderlin. Durante 
su larga temporada en el in-
vierno no se refugió en un lo-
doso estanque ni en la mise-
ricordiosa luna. Se refugió en 
la poesía, en la locura y por 
metamorfosis en Scardanelli. 
"No quiero caer de mi cielo", 
dijo. Así habla el filo de un 
cuchillo y el oscuro anhelo de 
un pez volador. Zaratustra y 
Altazor algo le deben a su 
perfección sin reproche y su 
despejada lejanía. 
 

6 
El desorden casi genético, 
monstruoso, el caos de un vo-
lumen nada geométrico, la al-
garabía unánime de los instru-
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mentos, tiene una finalidad 
precisa, milimétrica, eucli-
diana. El desconcierto apa-
rente, jubilosa teleología del 
azar, es el preámbulo del 
concierto. Un adjetivo me ha 
delatado. Confieso, pues, el 
momento que más disfruto: 
los músicos, cada uno por su 
cuenta, afinan los instrumen-
tos que hace apenas un ins-
tante eran tallas de madera o 
esculturas de metal. Silba un 
Giacometti que fue un cetro 
de marfil yombe y ahora es un 
oboe o un clarinete; retumba, 
al fondo, un Brancusi que se 
convierte en timbal; los pla-
tillos parecen desprenderse, 
como almas, de unos Círculos 
de Gay García o de escudos 
micénicos; El violinista de 
Cárdenas súbitamente es un 
bronce de carne y hueso; un 
Rodin de buen tamaño muge 
como un bisonte en la caver-
na de Niaux o zumba, enorme 
insecto, sobre la carroña de 
un ñu, pero es un contrabajo; 
varias máscaras de Nueva Gui-
nea y unos escudos de guerra 
asmat despiertan como violi-
nes o cellos. 

Me siento en el puesto H9. 
El espacio revuelto vi-

bra: se ha vuelto tiempo. El 
metal y la madera; el enorme 
colmillo de elefante reducido 
a finas láminas de marfil y el 
inalcanzable cuero de antílo-
pe tensado sobre un abismo, 
embisten, huyen, pesan, aco-
gen al viento y los pájaros, 
dan frutos. Este poco de selva 
que no está en ninguna parti-
tura; rugidos de león y nervio-
sa risa de monos; fémures que 
restallan en las fauces de un 
jaguar; el staccato de un loro 
que en vano defiende el nido; 
los chasquidos, apenas per-
ceptibles, de la boa que se 
acerca palpando el aire con 
su larga lengua inquieta; lo 
más salvaje de la naturaleza y 
del hombre se impone a los 
rituales y la parsimonia de la 

cultura. La tormenta que pre-
cede a la calma. El paroxismo 
destinado a la templanza; el 
hambriento Minotauro que ya 
en cualquier momento va a 
ser sacrificado. 

Entra Teseo. 
La presencia del direc-

tor apaga a la selva. Pero si-
multáneamente despierta los 
aplausos del público, que así 
se prepara, se afina, para el 
concierto. Instrumento de hu-
racán y mil cuerdas, el públi-
co suma las notas de su aplau-
so al concierto ahora que está 
por comenzar, y luego, al fi-
nal, como para prolongarlo. 
Pero el homenaje, también 
caótico, frenético a veces, ni 
ruge ni tiene colmillos. Es la 
cultura viéndose en un espe-
jo. Teseo dirige la orquesta 
para el público, de hecho a 
través de la orquesta lo diri-
ge: calla al ágora, el parloteo 
de la masa, el chisme de ba-
rrio y la adulación de palacio. 
Obliga a callar, enseña a ca-
llar. ¿Podría imponer este si-
lencio a la selva? ¿Callarían 
los monos aulladores al escu-
char una sonata de Mozart? 
¿Cerrarían el pico las guaca-
mayas por una sinfonía de 
Beethoven? ¿Enmudecerían los 
troncos que se quiebran, las 
hojas susurrantes, las hienas, 
las ranas? ¿Por qué no inten-
tarlo? El silencio quizá impo-
sible —corren las aguas entre 
pirañas y caimanes, entre ta-
pires y anguilas eléctricas, 
pero también sobre piedras; 
el viento sostiene cernícalos y 
avispas, pero también agita 
hojas y bejucos—; o el sobre-
salto de los animales —del in-
cesante moscardón hasta el 
impasible manatí— serían un 
espléndido homenaje a los 
compositores y los músicos. 
Cada uno Orfeo. 

¿Por qué no intentarlo, 
pues? Porque resulta impres-
cindible el público, no preci-
samente por su aplauso, a ve-

ces merecido y no siempre 
deseado, sino por su silencio, 
expectante, creciente, que 
crea un volumen en el tiempo 
para la música, el necesario 
ámbito de resonancia para ca-
da nota, espectral pero inten-
samente humano. El público 
calla cuando aplaude pero so-
bre todo cuando escucha. En 
su copia de la partitura solo 
hay silencios, y tiene que sa-
ber interpretarlos. Tácito y 
extático, encarna al silencio 
musical. Es la presencia de 
una ausencia. 

Teseo empuña la 
espada. 

Vertebrada batuta, la 
espalda del director impone 
silencio. Cuando se voltea ha-
cia nosotros, al comienzo y al 
final del programa, callan los 
músicos; cuando se voltea co-
mo un torero, batuta en ma-
no, para trazar el conductor 
hilo de Ariadna en paredes in-
visibles pero ctónicas que aho-
ra son acordes y pausas, ági-
les corcheas y bemoles soste-
nidos en el tiempo, callamos 
nosotros. Es el centro de un 
círculo mercurial: iluminado 
el escenario: yin, a oscuras el 
auditorio: yang; vibrante la 
orquesta: yin, callado el 
público: yang. La sala como 
teatro de mitades intermi-
tentes, duales y oscilantes. 

Teseo levanta la 
espada. 

Cada vez que asisto, me 
digo —la espada, ya lista para 
ensangrentarse, apunta a los 
violines—, siempre, ahora me 
lo digo tan bajito que casi no 
me oigo, mi silencio ha esta-
do señalado entre las notas. 
El tuyo también. Las filas de 
butacas son una partitura; al 
sentarnos ocupamos en ella, y 
en la de papel, un espacio os-
curo y simultáneo. Yo he sido 
un instrumento en composi-
ciones de Chopin y Wagner, 
Stravinsky y Varèse, Ginastera 
y Orbón. Quien no lo crea, su-
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surre, grite o estornude la 
próxima vez que vaya a uno 
de estos espectáculos. La bu-
lla que interrumpe y desento-
na es el reverso del cauce 
donde fluye la armoniosa co-
rriente de notas. Director 
propiamente es quien sabe 
interpretar el silencio: el de 
la partitura y el del público. 
En su interpretación apuesta 
el éxito del concierto y la me-
dida de su talento. Por eso la 
batuta, que nunca se oye, es 
el instrumento más poderoso 
de la orquesta. Lo que no se 
toca, lo que no suena, es tan 
esencial como lo que se toca 
y suena. La pausa no se redu-
ce a abstracta y dócil crono-
metría: es activa. Saber callar 
cada silencio es la única ma-
nera de tocarlos. Hay que 
darles la profundidad que tie-
nen, que les corresponde, ha-
ciéndolos callar más y más, o 
menos, como si ellos también 
fueran notas, pues no es lo 
mismo un silencio en do ma-
yor que otro en sol o si. Para 
lograr esta variable profundi-
dad, para callar bien el silen-
cio, hay que saber interpretar-
lo. Quien solo interpreta no-
tas ni siquiera interpreta eso; 
y por supuesto, aun virtuoso, 
nunca lo hace con maestría, 
pues solo en las notas, y con 
ellas, que preceden y siguen a 
los silencios, se puede lograr 
la profundidad requerida. En 
el volumen de las notas está 
el volumen del silencio. Y 
viceversa. Un cubismo en el 
tiempo, una arqueología que 
sorprende, aún vivo, al pobre 
Minotauro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

7 
Caminé hasta la sala de emer-
gencia del Urológico. En la 
mirada del médico vi su alar-
ma. Estaba en pleno infarto. 
Yo, por supuesto, no el galeno 
cuyos ojos azules sonaban co-
mo una sirena. Mientras me 
llevaban en camilla al quiró-
fano recordé la Calzada de los 
Muertos. Por un instante volví 
a Teotihuacán y sus pirámi-
des, aunque desde aquella 
tarde de 1977 nunca he salido 
de allá. Pensé en Violeta y 
Julia Cecilia. En Asela y Luis, 
mis hermanos, y en un amigo, 
José Darío. Así, imagino, me 
despedía de ellos. Por si aca-
so. Vi en algún anaquel de la 
mente un libro egipcio y otro 
tibetano que pensé repasar, 
pero por algún motivo mis 
manos no respondieron al 
vistazo. Traté de quitarle so-
lemnidad al momento apli-
cándome el humor negro con 
que a veces hacía reír: es en 
la Clínica Vallés, decía refi-
riéndome a un velorio en esa 
funeraria. O viceversa: está 
recluido en la habitación 317 
de la Funeraria Ávila (2). Lue-
go recordé a mis padres. En 
particular, detalle curioso, 
trataba de recordar sus voces. 
El timbre de sus voces. No 
frases suyas que siempre me 
han acompañado ni palabras 
sueltas como rimas en su au-
sencia. Insisto, como enton-
ces: sus voces, el sabor de su 
tono, su acento, la sazón úni-
ca de su timbre. Qué difícil 
oír la voz de los muertos. En 
algunos sueños, lo sé, la he 
oído. Pero en aquella camilla 
que atravesaba la Calzada de 
los Muertos yo no soñaba. ¿Por 
qué quería oír a mis padres? 
Una respuesta posible se me 
ocurrió al cabo de varios días. 
Quizá me preparaba para re-
conocerlos entre el bullicio de 
la otra orilla, donde quienes 
ya han acompañado a Caronte 
esperan a sus seres queridos. 

8 
En cada movimiento, en cada 
pentagrama de cada hoja de 
la partitura, solo habrá silen-
cios. Silencios y pausas. Quie-
ro que la dirija Barenboim, 
pero durante un sueño. O me-
jor aún, que lo haga un genio 
muerto. Tal vez Paganini. O 
Furtwangler. Solo un espectro 
sería capaz de interpretar el 
espectro total de esta ausen-
cia, que abarcaría desde el 
pan de flauta hasta la flauta 
de Pan o el fémur tallado de 
un abuelo taíno. Habrá silen-
cios fósiles y pausas geológi-
cas. Una comunión difícil y 
por lo visto cubanísima. 

Sones de la Atlántida. 
 

9 
Vanos de puertas y ventanas; 
intersticios capaces de robar 
turistas japoneses al Empire 
State o al Chrysler, levantan-
do sus imponentes moles va-
cías entre gigantes vencidos, 
rascacielos de cielo, Tao para 
Kahn y Senmut, para Eupali-
nos y Wright; mis padres; las 
espléndidas ruinas del pasado 
y las del futuro, las escalina-
tas de Kukulkán y los 107 pi-
sos del World Trade Center; 
la economía cubana, que es 
una deuda, y el exilio, esa 
otra ruina; esculturas de 
Christopher Wilmarth y es-
pejos de Robert Morris; la 
muerte de Martí y la locura 
de Zequeira; fragmentos de 
Safo y música callada de San 
Juan; las espirales del tabaco 
y las del caracol, no las cal-
cáreas, las otras, las huecas, 
tan atrayentes como las de 
humo; un Blanco sobre blanco 
de Malevich, un Rothko azul y 
otro rojo y el Patíbulo de Luis 
que le gustó tanto a Wilmarth 
cuando lo vio colgado en la 
sala de Hampton que le pre-
guntó el título y pidió que lo 
cambiara y ya no volvería a 
verlo con patíbulo tachado, 
no por estar en mi sala, aquí 
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en Caracas, sino porque Chris 
ya no está, desde que decidió 
ser su última y póstuma obra, 
ahorcándose en el taller de 
Brooklyn, con vista al puente, 
estructura de hierro y vacío, 
casi un Wilmarth, pero no lú-
gubre, plomizo, sombrío, co-
mo el Wilmarth por Wilmarth 
colgado por Wilmarth hace 
unos veinte años; unas noches 
de Bennington y la 11 entre 
quinta y sexta en Manhattan; 
el patio de Regino Boti y la 
playa del Uvero; una tetra-
dracma de Seleuco I Nicátor 
que me regaló José Darío y un 
áureo de Nerón que mi viejo 
subastó en Stack's; el hori-
zonte al hombro como una 
escopeta de palo; la torta de 
almendras de la Casa Suárez y 
el fufú de plátano maduro y 
chicharrón que me preparaba 
Nestora cuando no y no y no 
comía otra cosa; el casi ilimi-
tado potencial para irradiar 
sentido de ciertos signos, y la 
consecuente dispersión del 
mismo, capaz de despertar 
ocultas, extrañas, insospe-
chadas relaciones al rozar y 
encadenarse con otros signos, 
contiguos o apenas al alcance 
de la alusión, el rumor del 
lenguaje, lo saussurrante que 
una tarde en el Café de Flore 
mencioné a Severo, tonta 
osadía pues inmediatamente 
lo tradujo para Barthes de 
luto por su madre y aquel 
frasco de aspirinas que cada 
diez o quince minutos perdía 
un puñado; Severo, un pez 
volador que apostaba sus es-
camas entre la llama y el hu-
mo; los otros peces voladores, 
los que tratan de encaramar-
se al aire, y los erizos que 
quemábamos en la playa al 
comienzo del verano; obje-
tos, rincones, recuerdos, al-
gunos tan míos que ya son de 
mi tercera persona, casi aje-
nos, como números contados 
para una cifra que nunca cua-
dra; por algún motivo siento 

que entre estas cosas ya está 
escrita, casi completa, una vi-
da que jamás leeré pero ten-
dré que vivir. [●] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 

(1) La hipótesis data de 1703. 
Tropecé con este obispo en la página 

37 de un libro olvidado. Pudo haber 
sido en un tablero de ajedrez, pues 

su diagonal lo acredita para saltos 
sorprendentes. Además de la singular 

hipótesis, digna de encabezar 
cualquier teoría de ausencias, lo que 

me lo hizo particularmente 
memorable fue la grafía de su 

nombre, que me pareció —y me sigue 
pareciendo— dudosa. Imagino una H 
mayúscula para Gereford. Creo que 

en alguna otra página también 
olvidada respondía a esa H nada 

muda en inglés. Nada muda pero sí 
mudable. Como los pájaros 

satelitales.    
 
 
  

(2) La Funeraria Vallés y la Clínica 
Ávila son familiares para los 

caraqueños. En el trastrueque se 
entraña la simbiosis que suele existir 

entre este tipo de instituciones. 
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e n v u e l t a  e n  l l a m a s   
 
 
Y ASÍ MISMITICO estaba, clavada en la silla anatómica frente 
a mi computadora, con la respiración anhelante y una per-
tinaz revoltura de estómago, aquella mañana tan caótica de 
mediados de julio de 2007 en que me enteré por el Granma 
digital de que los fianas habían capturado al Lobo Feroz la 
noche anterior. 

Por aquel entonces yo aún no había matado a nadie. 
Pero en Cuba, cuando se investiga algún homicidio, todo 
sospechoso de complicidad queda arrestado de manera auto-
mática hasta la fecha del juicio. La fiscalía dispone prisión 
preventiva sin que los jueces puedan conceder libertad bajo 
fianza en ningún caso, aunque el detenido no tenga ante-
cedentes penales ni recursos para salir pitando de la isla. Es 
un procedimiento de rutina. Yo lo sabía porque parte de mi 
profesión consiste en saber esa clase de cosas. 

Por lo mismo, tampoco ignoraba que, aun sin evi-
dencia física (huellas dactilares, ADN, etc.) de que yo 
hubiera participado en alguno de los crímenes de mi papu-
cho, aun cuando todas las pruebas en contra mía fueran cir-
cunstanciales, cualquier fiscal con media neurona podía 
levantarme cargos por encubrimiento, o peor todavía, por 
conspiración para cometer asesinato, y lograr fácilmente, 
dada la sevicia extrema de tales crímenes y aquella enorme 
e incontrolable polvareda que habían desatado en las calles 
de La Habana, que me condenaran a unos 20 o 25 años de 
cárcel, o incluso a cadena perpetua. 

Cuando un serial-killer encara a la maquinaria jurídi-
ca, más le vale estar loco. Es decir, legalmente loco. Pero 
casi ninguno lo está, ya que las neurosis, por agudas que 
sean, no sirven de excusa para andar por ahí despachando 
gente. De la responsabilidad legal de tus actos sólo te libras 
con una psicosis bien florida, algo dificilísimo de simular. De 
modo que ni el Lobo Feroz ni quien les habla podíamos 
alegar demencia. Aunque lo nuestro tenía su pinta de folie a 
deux, a los efectos de la ley estábamos cuerdos. 

Dudo que mi titi quisiera dañarme. No porque yo, con 
treinta y pico de años y un look de mamucha buenota, no 
encajaba en el perfil de sus víctimas habituales, ni porque 
un par de meses atrás, en aquella horripilante nochecita del 
19 de mayo, había rectificado una pifia suya, salvándole el 
culo, sino porque yo era la única persona en toda esta puta 
ciudad ante la cual él podía jactarse impunemente de sus 
artimañas para confundir a los sabios del DTI (Departamento 
Técnico de Investigaciones), de sus trucos para joder al no 
tan sabio Chino de la Pistola, de su incapacidad para com-
padecerse del prójimo, de lo maligno que era, de cuánto se 
divertía siendo maligno, en fin, de su innegable talento para 
el crimen, y recibir además toda la atención que merecía y 
que tanto le escatimaban los periódicos y los programas 
dizque informativos de la radio y la tele. No es por darme 
balijú, pero me temo que el Lobo Feroz, sin mí, se habría 
sentido más solo que un perro callejero. 
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Aquella mañana, sin embargo, nada de eso importaba. 
Mi asesino predilecto debía llevar unas cuantas horas en la 
unidad de policía de Zapata y C, y ya sabemos lo apapipia 
que es nuestra insigne PNR (Policía Nacional Revolucio-
naria). Cierto que aporrean más a los negros, pero tampoco 
iban a desaprovechar el chance de sacudirle el polvo al 
puñetero blanquito que había estado humillándolos durante 
meses. A las 7:59 am, cuando supe del arresto, ya debían 
haberle propinado su buen pase de tranca. Seguro le habían 
roto varios dedos, o le habían hecho escupir algunos dientes, 
entre otras delicadezas. Y él, claro, había cantado cual 
tomeguín del pinar, delatándonos a mí, a Kremlin Navarro, 
alias “Cocodrilo” —su proveedor de cocaína, ignaro de sus 
hazañas nocturnas—, y a la madre de los tomates. No sólo 
por el vapuleo, sino también porque enfrentaba la pena de 
muerte, algo que suele inducir en los reos un noble afán por 
cooperar. Y en definitiva, si su carrera criminal ya se había 
ido al carajo, ¿qué rayos ganaba protegiéndome? Lo raro, 
pues, no era que los fianas estuviesen al caer por aquí, sino 
que aún no hubieran llegado. 

Para eludirlos yo habría tenido que pirarme de Cuba 
en el acto, lo cual no me era factible por la ruta legal. 
Tengo dos pasaportes: uno azul pizarra, con la menorah en 
la tapa, que se abre y se lee “al revés”, como todos los 
libros en hebreo, y otro azul plomizo, con el escudo de la 
llave y la palmita. Pero ninguno me servía para abordar el 
avión de Copa que despega cada mañana de Rancho Boyeros 
con destino a Ciudad Panamá y ponerme a buen recaudo en 
algún paisito del área que no tuviera convenio de extra-
dición con la isla. 

Mi pasaporte israelí no es válido en territorio cubiche. 
Nuestro gobierno, aunque las relaciones diplomáticas son 
muy tensas, reconoce al Medinat Yisra’el. Lo que no reco-
noce es la doble ciudadanía de nadie que haya cometido la 
imprudencia de nacer en Cuba. Para franquear el control 
fronterizo en cualquier aeropuerto internacional de este 
país, ya sea en La Habana, en Santiago o en Varadero, debo 
mostrar mi pasaporte cubano con alguna visa extranjera, 
amén de un “permiso de salida”. Y lo malo es que dicho 
salvoconducto hay que solicitarlo previamente en la oficina 
de la Dirección de Inmigración y Extranjería, sita en la calle 
J, acá en el Vedado, cuyos funcionarios te lo conceden o no, 
según les dé su real gana, o según dictamine la DSE 
(Dirección de Seguridad del Estado), trámite medio com-
plicadito que involucra planillas, cartas, pagos, fotos, sellos 
y… paciencia, ya que jamás se resuelve en menos de una 
semana. ¿Soborno? ¡Juas juas! Ninguno de esos burócratas 
me acuñaría el pasaporte de inmediato así le ofreciera un 
alucinante fajo de cucos y, de propina, meterme debajo de 
su buró y mamarle la pinga con un fervor que ni Monica 
Lewinsky. Porque nadie quiere problemas con la DSE. ¡Ni 
hablar del peluquín! 

Y cancelada la partida lícita, ¿cuáles eran mis op-
ciones? Fletar un yate en la marina Hemingway, poner la 
proa hacia el Norte y huir a toda máquina rumbo a Key 
West. Fue así cómo el intrépido Henrik Nielsen, ingeniero 
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naval, logró sacar de la isla en octubre de 1999 a mi amiga 
Leticia junto con su hijita de cuatro años. Aquel gigante de 
pelaje rojizo no iba a renunciar a la mulata más bella del 
cabaret Tropicana sólo porque a la bola de sátrapas coño’e 
sus madres de Inmigración —él los insultaba en sueco— no 
les salía de los timbales otorgarle el jodido “permiso de 
salida” a Naomi, la niña de Letty. 

Pero Henrik, vikingo al fin, sabía pilotar un yate entre 
el oleaje cálido e insidioso del estrecho de la Florida (90 
millas náuticas con un largo historial de naufragios, her-
manos que llegaron tarde al rescate, sangre en el agua y 
tiburones que en este último medio siglo han devorado a 
miles de cubanos) y maniobrar ágilmente para evadir prime-
ro a las tres lanchas guardacostas que trataron de intercep-
tarlo y después a los dos helicópteros que le arrojaron bolsas 
de arena para echarlo a pique, mientras Letty permanecía 
en el camarote con su hija, culpándose por haber motivado 
aquella loca travesía y prometiéndole villas y castillas a 
Yemayá, reina de los mares, para que Naomi no se diera 
cuenta de lo que estaba pasando. Por Dios. Yo ni en sueños 
habría podido hacer todo eso. 

Menos aún me entusiasmaba la perspectiva de tran-
sitar por la “tierra de nadie”, franja divisoria que se extien-
de entre el suelo propiamente cubiche y el de la base del US 
Navy en Guantánamo, nuestra única frontera terrestre, don-
de tantos han perecido al intentar futivarse de Cuba por esa 
vía, que es campo minado. 

Tampoco podía refugiarme en alguna embajada, 
acogiéndome al derecho de asilo, puesto que el affaire Lobo 
Feroz no era un chanchullo político. En cierta forma lo era, 
pues como decía mi ex, el trotsko Rafael Bencomo, aquí 
TODO es política. Pero aun así no me parecía muy probable 
que hubiese en esta capital muchas sedes diplomáticas dis-
putándose el privilegio de amparar a la cómplice de un 
serial-killer. 

Descartadas todas esas variantes de fuga, ¿quedaba al-
guna otra alternativa, alguna grieta por la cual escabullir-
me? Tal vez. Quién sabe. Yo no veía ninguna. 

Para mayor infortunio mío, a esas alturas del match el 
Lobo Feroz ya conocía mi verdadero nombre. Me refiero al 
que reza en todos mis títulos, contratos, tarjetas, licencias y 
pasaportes, en el registro civil, en la guía de Ciudad de La 
Habana y en el fichero de la DSE, esto es: Raquel Newman 
Mordzinsky, alias “Caperucita Roja”. 

Bueno, lo de Caperucita no reza en ningún lugar. Na-
die, salvo mi papirriqui, me ha llamado jamás así. Me 
endilgó ese apodo entre jadeos, en un paroxismo de calen-
tura, hacia finales de marzo de aquel mismo año. Se la po-
nía como una cabilla —alardeó— el nickname de la chulita 
retozona y desobediente que mataperreaba por el bosque 
frondoso en busca de acción. Y siguió aplicándomelo aun 
después de conocer mi nombre oficial, pues ese otro le so-
naba —sentenció con fingida tristeza— muy cheo. Cuando 
sobrevino el arresto ya me había comentado que yo, con un 
semejante primer apellido, New-man, traducible del inglés 

{ V●42 } 



como “hombre nuevo”, debía ser la chula más ñángara del 
planeta. 

En realidad la ortografía de ese patronímico, en ale-
mán, es “Neuman” —se pronuncia Noiman—, sólo que mi 
abuelo paterno, sabrá el diablo por qué, sustituyó la U por 
una W luego de su arribo a San José de Costa Rica, adonde 
fue a carenar en 1941, prófugo de su natal Lübeck. Ni se 
imaginaba que a la vuelta de unas décadas el bellaco de 
Shimi, para gran furia de mi padre, también chotearía nues-
tro apellido con W, pontificando que todos nosotros (él, 
Dudu, el viejuco furibundo y yo) habíamos nacido marxistas-
leninistas, materialistas dialécticos, ateos, progres y fans 
del Che Guevara. 

Pero volviendo a mi cielito azul en julio de 2007, 
resulta que, además de mi nombre y mi número de teléfono 
fijo, sabía mi dirección. Yo misma le había regalado ese 
dato, con tal de engatusarlo, como ronroneándole provocati-
vamente al oído: Ojo, pipo, estoy acá muy solita, encuerita, 
inerme… ¿qué, no te embullas a visitarme? 

En la certeza de que nunca iban a cogerlo, con aquella 
revelación había ligado mi destino al suyo. Y ahora estaba 
acá muy solita, encuerita, inerme, sin plan B ni salida de 
emergencia. Acorralada. Contra la esquina. Envuelta en llamas. 

Cuando al fin logré levantarme, fui al baño intercalado 
entre el estudio y mi cuarto. Una tenue claridad se filtraba 
por el cristal de la ventana. Saqué del botiquín un sobre con 
tres pastillas diminutas y me las tragué con agua de la pila. 
En otras circunstancias jamás habría hecho eso. Me sequé 
las manos, que me temblaban, y volví al estudio. 

En uno de los libreros, tras un obsoleto Manual Merck 
del doctor Newman, había escondido seis días atrás, para 
evitarme tentaciones, una botella de Chivas Regal. Cuando 
aquello aún esperaba que el Lobo Feroz me telefoneara para 
salir juntos en la Nissan. Ya no. Agarré, pues, la botella y 
me soplé un cañangazo. Luego otro. Y otro. 

De nuevo en el baño, cogí del clóset un batín de felpa 
negra y me lo puse. Poquito a poco iba relajándome. Entre 
las píldoras y el whisky, lo que tenía dentro era una especie 
de coctel molotov con la mecha prendida. 

Regresé al cuarto. Me arrodillé frente a la mesita de 
noche y extraje de la gavetona mi Beretta 22. Le inserté un 
cargador, le quité el seguro y la rastrillé. 

Me incorporé. A pocos metros había en la pared un 
póster de Rusell Crowe con disfraz de gladiador (ahora, en 
el mismo sitio, hay uno de Johnny Depp vestido como un 
gángster de los años 20). En la postura Weaver, con las 
piernas algo separadas, apunté al entrecejo del gladiador, 
primero con la derecha y luego con la zurda. Perfecto. Pulso 
firme. Cero tembleques. Nada de retortijones de barriga ni 
de sudor frío. Aquella opresión horrible que minutos antes 
me atenazaba el pecho había desaparecido por completo. 

Apoltronada en la cama, con la pistola bien a mano, 
encendí un cigarrillo. Estaba lista. ¿Y los fianas qué? Le eché 
un vistazo a mi reloj pulsera. Hum. ¿Por qué se tardaban 
tanto? Esos imbéciles… Eran las 8:43 am, hora de verano. [●] 
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Oye la historia que contome un día 

el viejo enterrador de la comarca 
“Boda negra”, 

canción popular de Alberto Villalón y Julio Flores. 
 
VARIOS años demoré en hallar, dentro de mí y en 
el encierro disperso de mi realidad, los escasos 
poemas del libro Epitafios de nadie. Aunque 
apunten a lo entrevisto, creo que en su mayoría 
no sugieren códigos desconocidos o del más allá, 
sino que cargan “ruidos humanos”, descomposi-
ciones del lenguaje con las que ningún médium 
debería probar una evasión elevada o tranquili-
zadora. Me duelen como ripios humanos que se 
han quedado sobre las bocas de las tumbas a mo-
do de diálogos imposibles. Cartas de suicidas, 
fragmentos de cartas, diarios, apuntes de sueños, 
noticias sobrantes, avisos de última plana o la pá-
gina en blanco, partituras a medio llenar, parlo-
teos, escombros, y se precian de acercarse mal a 
la definición de poema. Mientras los buscaba, me 
sobreponía a obsesiones como la muerte, con sus 
rostros duros, en especial el suicidio, el exilio y 
el ostracismo. Muertes de toda naturaleza: física, 
espiritual, social, íntima, colectiva... pero suce-
sos siempre emocionalmente personales. 

El libro Epitafios de nadie, el resultado de 
mis acumulaciones sería, por tanto, siempre una 

obra incompleta. Para quitármelo de encima, por 
eso, cuando había pasado un buen tiempo espe-
rando a que tomara forma definitiva, lo envié por 
primera y única vez a un concurso. Obtuve la men-
ción de un evento nacional, el “Premio Oriente” 
(2007). Aunque entonces ciertas publicaciones 
dieron noticia incluso de que “hasta el último 
momento estuvo pugnando por el primer puesto” 
y “el Jurado recomendó, por unanimidad, la pu-
blicación”, me asombró que la editorial gestora 
del certamen se comprometiera a hacer valer la 
sugerencia del jurado. Y, como quizás nunca reci-
biría otra oportunidad, al menos en mi país, pues 
tenía conciencia sobre las zonas minadas por las 
que me movía, accedí a entregar el original para 
la edición. 

Estaba muy ilusionado. Sin embargo, cuan-
do faltaba poco para verlo impreso, me llevé la 
sorpresa de que la editorial se negaba a sacarlo a 
la luz completo, porque —según se me informó en 
pocas palabras— si el total del libro se balancea-
ba sobre el límite de lo permisible, una sección 
del cuaderno caminaba por el filo de una navaja, 
y dos poemas o epitafios específicos se habían 
pasado de la raya. 

Pasarse de la raya en Cuba significa que es-
tás parado en un lugar donde va a caer un rayo. 
Me daban sólo dos opciones: publicar el libro sin 
dos de sus poemas, o no publicar nada. 

Por mi parte, tenía claro que los responsa-
bles de la edición no podrían dejar pasar aquellos 
textos sin arriesgarse a un suicidio profesional. 
Bien comprendía yo la porción de inocencia o fa-
talidad que les tocaba dentro de la máquina dis-
criminatoria, pero era yo quien tenía que decidir 
entre las únicas salidas que me daban. 

Hay una economía de la culpa que, siendo 
propia de cualquier circunstancia abusiva, parece 
específicamente consustancial a un régimen tota-
litario: distribuir, junto con la cosecha del casti-
go, también los remordimientos entre las mismas 
víctimas. Sucede cuando quedan confinadas a un 
pequeño círculo donde deben ser capaces de dar-
se y gastar, más que una vida efímera o un ines-
table experimento de felicidad, toda la vida, to-
da la felicidad posible, como por instinto natural 
las personas ansían que les suceda. Confinadas a 
un margen falso de elección, de modo que la pe-
na o el alivio dependan siempre de sus acciones 
como un efecto aparentemente buscado y conse-
guido en esa frontera ficticia. 

Llegas a convertirte entonces en tu máximo 
acusador. Así funciona la polisemia del verdugo 
que te da a escoger entre tus pecados: el daño 
sólo puede ser autoinfligido. Perseguirte a donde 
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quiera que vayas, purgar tu conciencia. Puedes 
hacerlo con mejor conocimiento de causa que un 
comisario extraño o advenedizo, cuando estás so-
lo, incluso cuando duermes, y te fiscalizarás con 
la ilusión de despertar en paz contigo mismo. 

“La pesca” y “Perro” son los dos poemas 
purgados. ¿Cuál es su aberración? ¿En qué fallan 
estos dos epitafios? ¿Mienten sobre la vida a que 
apuntan sus muertes? Según se me dijo, en estos 
versos se abordaban hechos trágicos del periodo 
de la Revolución que aún no habían sido asimila-
dos públicamente, es decir, de los que no se ha-
blaba con naturalidad. 

En “La pesca” tiemblan espíritus inocentes 
que quedaran atrapados con el hundimiento del 
remolcador Trece de Marzo por guardacostas cu-
banos, cuando murieron más de cuarenta perso-
nas intentando emigrar, entre ellos unos veinte 
niños. Por el poema “Perro” pasa la voz muda de 
jóvenes que durante algunas horas tomaron las 
calles de La Habana en 1994, después de intentar 
abordar una lancha para salir del país: acusados 
de apedrear hoteles y saquear comercios, fueron 
reducidos a puro golpe. 

Pero si mi poesía pecaba de sobrepeso —por-
que los textos o los acontecimientos a que aludía 
estaban de más, no podían dejarse volar— este 
era en esencia un exceso de realidad. 

 
 
 
 

 
PERRO 

Avenida del Puerto, La Habana. Ag
 

osto de 1994 

La luz de una sed pura hace morder las mallas. 
 

En lo blanco del pan he visto una erosión 
 

más eterna que el mar. Persigo esta visión 
 

con la desaforada risa de las murallas 
 

espulgando mis pasos. Aúllo, me roen playas 
 

innumerables, larvas de extraño frío y gotas 
 

de lluvia, así deambulo otra Habana de botas 
 

y bastones y hoteles vidriados con mi piel. 
 

Si en su barca la Virgen de Regla me da miel 
 

y leche, haré silencio como unas tablas rotas. 
 
 
 
 
 

Publicar en su momento, aunque sea a me-
dias, es como dejar una pista en el lugar donde 
te secuestran: la vida pasa rápido. Tal vez mi úni-
ca posibilidad de acceder a un tipo de lector sen-
sibilizado, con dominio del código de una expe-
riencia común, sería saliendo al encuentro de lec-
tores de mi generación, los que habíamos compar-
tido un fondo histórico. Para otro tipo de cómpli-
ce doliente —por ejemplo: gente de generaciones 
posteriores, o de otros países o culturas— iba a 
ser más difícil advertir algunas realidades con su 
drama de matices. 

En este libro el esqueleto de la historia que-
da a veces reducido al rastrojo, al deshecho in-
significante —además, inoportuno dentro de la 
norma poética tradicional— de una nota introduc-
toria, una fecha, una nota al pie o lo que se co-
noce también como paratextos. 

Le hice saber, a quien me informaba sobre 
la censura, sobre las leyes del ornato cemente-
rial, que dejaba que borraran una parte de mis 
lápidas, pero ya publicaría algún día la obra com-
pleta. Entonces se imprimió Epitafios de nadie, a 
fines del 2008, sin los dos poemas que parecían 
sobrar. No debía ilusionarme con la calidad de 
impresión o siquiera la posibilidad de que aquella 
editorial organizase alguna presentación, y así 
fue. Mis poemas, además de mutilados, quedaron 
mal enterrados. Una breve nota en la tapa del li-
bro, daba este aviso: “El sufrimiento, la muerte, 
los sueños atormentantes o la locura viven y se 
hacen sentir en estos textos poéticos. Sólo desde 
el más profundo desgarramiento pudieron surgir 
los Epitafios de nadie”. 

Lo cierto es que lo “más profundo” del do-
lor puede sobrevenir cuando acaba por no perte-
necerme, cuando informa un problema y un ám-
bito mayores, pues el sufrimiento íntimo acumula 
capas de tiempo y despojos sin nombres. A mis 
vestigios los identifico en principio con el naufra-
gio de generaciones escapando de una isla de la 
utopía. Aunque desdeñe por naturaleza el cuadro 
heroico, he sentido el destino doloroso de vivir 
triturado en el interior de un mito cultural y polí-
tico, molido entre las poleas y las ruedas de una 
fe cuyo gran aparato —Cuba: isla, nación simbóli-
ca— parece estar hecho sólo para ser visto, ser 
usado desde afuera y desde lejos, desde las pos-
trimerías. 

¿Debe lo poético esperar a que lo político 
le expida un permiso de residencia y libre tránsi-
to para ir al encuentro de la realidad? Mis textos 
no pueden ser más desgarradores que los mismos 
hechos, espacios vividos, que dan prueba de mi 
organismo espiritual. Algunos renglones estaban 
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ya impresos en la carne de la historia, y no por 
mí. Pero, ¿cabe la suerte de que la vocación poé-
tica esté determinada a legitimarse, a afirmarse 
sólo por un metabolismo extraño, una conciencia 
irreductiblemente individual y trascendente? 
¿Cuál es ese simulacro de personalidad, ese agu-
jero de antimateria literaria, donde podría un 
poeta ponerse a salvo de su especie, de la “no 
poesía”, de la circunstancialidad y de las crecidas 
del tiempo humano, repentinas y turbias? No ver 
lo que me rodea y afecta, no sentirlo y hablarlo, 
no instaurar mi ser en la palabra, daría comple-
tamiento a un acto mágico de desaparición que 
nos evitaría —a todas mis partes— aceptar las mo-
lestias de la censura y también su lado íntimo, la 
autocensura. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Humanamente todos intentamos perdurar y 

aprendemos a manejar nuestros sentimientos de 
culpa, siendo quizás los vanos sobrevivientes en 
un naufragio que empieza con el llanto del recién 
nacido. Pero al parecer la poesía cubana ha deve-
nido, por etapas, un ámbito de adaptación y su-
pervivencia que ha pecado de extrema normali-
dad, demasiado eficiente o ausente. Nos ahorra-
mos los peligros de encarnar y perder. Evitamos 
la escritura pesada, rota, y el vuelo icárico más 
intenso, el de regreso de la eternidad. Guardar 
pactos solemos como aquel por el cual parece 
que polis y poiesis hubieran partido nuestra ex-
periencia y, con nuestros sentidos, también el 
universo, a la usanza del pontífice que en la épo-
ca de los astrolabios dividió con una línea imagi-
naria y supuestamente sagrada el mundo desco-
nocido para usura de sus conquistadores. 

Así lo decretan algunos capataces, asegu-
rándose que les dejemos llevar el libro de cuen-
tas de nuestra vida. Así dan fe algunos oráculos 
literarios que creen que lo suyo sea solo la tras-
cendencia y, mientras se nos cae el corazón a los 
pies, atienden siempre, con buena puntería, a 
otro lado. Suele tomarse la limpieza y autosufi-
ciencia del mecanismo textual como coartada de 
resistencia o legibilidad, como si no hubiera otro 
camino que el más desembarazado, esquivar el 
ruido y los arañazos que la piedra imprime en 
nosotros. 

 
 
 

LA PESCA 
Niños del remolcador 13 de Marzo,

 
 1994 

Ahondábamos el vano sueño de los mayores 
 

con la imparcialidad dócil de los espejos. 
 

Al pez mágico íbamos, del oro a los reflejos. 
 

Navío hecho de astillas floreció en estertores. 
 

Girando por arriba y abajo reflectores, 
 

chorros de islas, piñatas, y un agua sucia o suave 
 

fue gastándonos como los dientes de una llave. 
 

Olas ancianas riñen solas contra el coral 
 

soñando que nos mecen. Soñamos que al final 
 

quizás la noche nuestra cara sin ojos lave. 
 
 
 
 
Algunos creen que el compromiso con el 

lenguaje quizás sea la última frontera de la ética 
del escritor o de la tiranía equívoca de la histo-
ria, en la medida que un poema llegue a derra-
marse nada más en su forma y un verso a ser sólo 
eso, un verso. Pero a veces podemos aparentar 
que vamos al fondo de las cosas cuando en reali-
dad probamos un nuevo método de flotación. 

No me atrae la esclavitud de defender la 
cima de algún barrunto estético o partícula espi-
ritual entre el infinito polvo con que vamos sien-
do amasados. Por ahí no quisiera llegar a ninguna 
parte, a ningún partido. Sin embargo, después de 
esta impudicia —sé que es algo que pudiera decep-
cionar a quien penetra la privacidad y el silencio 
bajo las lápidas de estos epitafios, sin inscripcio-
nes de culto—, tampoco sé mucho más sobre el 
lugar de donde vengo y al que quiero irme, al que 
pertenezco por elección, salvo lo obvio, como en 
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quizás la noche nuestra cara sin ojos lave. 

 
 

PERRO 
Avenida del Puerto, La Habana. Agosto de 1994 

 
La luz de una sed pura hace morder las mallas. 

 
En lo blanco del pan he visto una erosión 

 
más eterna que el mar. Persigo esta visión 

 
con la desaforada risa de las murallas 

 
espulgando mis pasos. Aúllo, me roen playas 

 
innumerables, larvas de extraño frío y gotas 

 
de lluvia, así deambulo otra Habana de botas 

 
y bastones y hoteles vidriados con mi piel. 

 
Si en su barca la Virgen de Regla me da miel 

 
y leche, haré silencio como unas tablas rotas. 
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aquella dedicatoria insuperable de Juan Ramón 
Jiménez —“A la inmensa minoría"—: a los ningu-
nos, a los sin voz. A los perseguidos. A los aco-
rralados. 

Para mí, católico, también es significativa 
esta invitación final: a los más desesperados, a 
los suicidas —a los de una hora última, única, y 
también a los de un día tras otro—. Ya desde la 
antigüedad se les negaba la sepultura en el cam-
posanto, como le ocurriera a Judas, eternamente 
imperdonado, no por traidor, no por servir de 
contrafigura para que se cumpliese la profecía 
del Viejo Testamento, sino por escapar a los lími-
tes de la comunicación y ponerse fuera del alcan-
ce y el control con su último acto oscuro, mani-
festación de su voluntad, angustia y unicidad hu-
manas. 

Pude sentirme con- 
solado por el hecho de que, 
aunque incompleto, al me- 
nos se imprimiese otro más 
de mis libros. Pero a veces 
uno se cansa de contribuir 
con la oscuridad a disimu- 
lar las trampas que encuen- 
tra en el camino y la forma 
de cada herida propia. Uno 
se cansa de la oscuridad. 
Por eso enciendo un cande- 
lero y escribo esta leyenda 
discordante al pie de este 
libro quizás sombrío. Por 
tales motivos, a como dé 
lugar, voy a intentar a par- 
tir de hoy que Epitafios de 
nadie pueda imprimirse ín- 
tegro —lo que consideraría 
como su primera y verda- 
dera edición— y estas vo- 
ces se vean. [●]            con 
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Taba: Astrágalo (hueso 
del talón). Lado de la 

tabla opuesto a la chuca. 
Juego que consiste en 

tirar al aire una taba de 
carnero, y en el cual se 

gana si al caer queda 
hacia arriba el lado 

llamado carne, se pierde 
si es el lado llamado culo, 

y no hay juego si son la 
taba o la chuca. 

 
¿TIENE tinta? Poco. 
 
El día se acerca a 
hurtadillas como un 
leproso. 
 
Dice Miller que Dios 
no ha muerto. Queda 
ósmosis en alguna 
parte. Todavía. Algo 
de articulación. 
 
Y luego nuevamente 
este estar consigo 
mismo. 
 
Estos mutismos. 
 
Este ser acosado. 
 
Me acuesto. La 
acción se repite ad 
infinitum. 
 
Dos veces cuando 
más Gottfried Benn: 
pardo oscuro 
femenino (sucio) 
trastabilla sobre 
pardo oscuro (sucio) 
masculino: 
 
Sujétame, tú. Caigo. 
Estoy tan cansada en 
la nuca… 
 
Para que sepas, 
también son días 
animales los que 
vivo. Soy otra hora 
de agua. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En las tardes mi 
párpado desdescansa 
como bosque y cielo. 
 
Tomando té, 
comiendo arroz… mi 
tiempo llega con 
traje de panadero 
trasnochado en el 
doble turno. 
 
Órgano táctil no. 
¿Eres alegre, estás 
triste…, eres triste, 
estás alegre? 
 
Como volutas de 
polvo o ceniza es-
parcida, las ideas no 
dejan trazo de traza. 
 
Torrente de paso, 
tormenta desértica 
de sal. Aprovecho los 
pétalos para 
hacerme un iglú a la 
hora anciana, 
resplandor que no 
me ciega menos. 
 
Aletargamiento 
estéril contemporá-
neo, me concedo 
medio minuto de 
silencio occidental. 
 
Nada que hacer, 
nada que ver. En mis 
audífonos Charly es 
lo que está pasando. 
 
(Sólo el silencio 
vigila al silencio.) 
 
Alguien se acerca y 
me dice lentamente 
que sea razonable, 
porque mis orejas 
son pequeñas y he 
de decirles una 
palabra sensata. 
 
 
 
 

¡Yo no soy tu 
laberinto, puta!, 
grito manoteando 
para que me deje. 
 
Mosca impertinente. 
 
El sillón me 
suspende en la nada 
una fracción de 
tiempo congelado en 
delantal harinoso. 
Hacen el disparo y 
en la foto soy yo de 
cuatro años y medio 
sentada en un 
triciclo sepia. 
Sonriéndole a un 
vacío sepia. Delante, 
un trolebús. Las vías 
de Santiago. 
Callejas. Dos 
motonetas ridículas 
esconden mis orejas. 
 
La extinción de la 
doble percepción. 
 
Es La película, de 
Beckett: Expulsar a 
los animales, tapar 
el espejo, cubrir los 
muebles, arrancar la 
estampa, rasgar las 
fotos. 
 
¿Ser es ser percibido? 
¿Existir es dejarse 
percibir? 
 
Dejo que el vaivén 
me balancee, me 
suspenda otra vez, 
dos veces cuando 
más, que el balance 
vaya y venga y vaya. 
Atrás. Adelante. 
Atrás. 
 
Que no pap-pap-
pare. Trastabillo-
samente. 
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Manoteo de nuevo, 
más ideas. 
 
Lo espantoso es la 
percepción de mí a 
través de mí. 
 
In-su-pri-mi-ble. 
 
Bayamo boulevard 
desarticulado, sol de 
granito enmarmolado. 
 
Sol de ultraviolencia. 
A pesar de Bayamo 
frío y ficcional, 
Bayamo para los 
bayameses, corred. 
 
Recopilo muestras al 
azar y cuando el 
cansancio es fuerte 
dejo de hacer. 
 
Me acuesto, me 
concedo medio 
minuto de silencio 
occidental. 
 
Duermo los días de 
celebración nacional 
como medida 
preventiva a una 
irritación profunda 
en el cuero 
cabelludo, mi 
epidermis tan 
sensible. 
 
Duermo bastante, 
largamente. 
Cualquier esfuerzo 
productivo 
rechazado. 
 
Después saco la 
cámara y convenzo a 
los fotofóbicos al 
sepia de su atraso 
ancestral, les digo al 
final alguna palabra 
sensata. Después de 
todo la preservación 
de sus almas es tan 
desdeñable como sus 
 

 rostros envilecidos 
en plata y gelatina. 
 
Suavizo mis manos, 
hidrato mi cuerpo 
con Agua de la 
Tierra, marca 
registrada. 
 
Me lamo las manos y 
me revuelvo el pelo; 
le lamo las patas que 
sobresalen por fuera 
del frutero a mi gato 
y le revuelvo el lomo 
azuloso. 
 
Desayunamos un 
aborto televisivo 
infantil dominical 
con música 
estruendosa. 
 
El deterioro y los 
chirridos de una 
ciudad —escribo con 
tiza roja la puerta 
de mi balcón— co-
rresponden al 
deterioro y los 
chirridos de sus 
pobladores. 
 
Es imposible evitar 
—sigo escribiendo— 
que el afuera 
espeluznante roce 
adentro. 
 
Alguien se acerca y 
me dice lentamente 
que tengo una 
tendencia pesimista 
hacia lo negativo. Le 
sonrío en mutis. 
 
Sé razonable, 
Ariadna. Me 
pregunta qué coño 
quiero hacer, en 
serio. 
 
No se puede andar 
por ahí con mi  
 

desorientación 
generacional, con mi 
cansancio y mi sueño 
aletargado, mi 
esterilidad y mi 
propensión a la 
meditación, a la 
contemplación y a la 
masturbación. 
 
(Tomando té, 
comiendo arroz) 
 
Arrastrando las horas 
de días apostados. 
Claro estaba Lezama 
cuando dijo que en 
La Habana acostum-
bramos a jugarnos 
los años y ganar su 
pérdida. 
 
Basta, no soy tu 
laberinto, piérdete 
con los días, bórrate 
de la historia, mi 
mutis sonriente 
quiere decir que no 
quiero hacer nada, 
absolutamente en 
serio. 
 
Yo soy lo que está 
pasando. Me 
acuesto. 
 
Quiero jugar hasta la 
extenuación de 
todos mis huesos, 
hasta desencajarme 
el alma para el 
carajo. Cualquier 
cosa menos tener en 
cuenta donde estoy, 
todavía, respirando 
polvo por aire. Todo 
menos este asco 
matinal, este asco 
flaco de café 
quemado y alquitrán 
por los pulmones. 
Dentro y fuera los 
chirridos. Dentro y 
fuera. Los chirridos. 
Punto y polvo. 
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Para llegar al 
absurdo en medio de 
la muerte y la rutina 
reservadas a una 
ciudad desmantelada 
es preciso anular 
toda sensibilidad: la 
sensibilidad es la 
esperanza. 
 
Bajo el volumen de 
mi radio, me levanto 
con la firme 
convicción de mis 
manos reducidas. 
 
Juan Piñera me pasa 
por delante. Es su 
habitual caminata 
nocturna 
vedadiense. Corro a 
alcanzarle una de 
mis tarjetitas 
personalizadas con 
una frase de su tío 
Virgilio: Nada 
sostengo; nada me 
sostiene. Nuestra 
gran tristeza es no 
tener tristezas… 
Tuerce una sonrisa y 
asiente. 
 
(Sempre avanti, 
avanti.) 
 
Y yo espero que en 
cambio me revele 
algún misterio o 
secreto fascinante 
oculto en su mirada 
impenetrable de 
maestro hechicero, 
alquimista de 
músicas 
insospechadas. 
 
Pero no, merodeador 
nocturno fantasmal 
insomne como yo 
misma, se limita a 
mirarme con su 
estilo perturbador de 
ojos penetrantes, 
oscuros y cansados y 
yo me siento 

estúpida con mis dos 
trenzas debajo del 
gorro que cubre mis 
orejas pequeñas y 
ayuda a alejar los 
ruidos-sonidos 
musicales de la 
Calle. 
 
Únicamente dice que 
me cuide, hay que 
tener cuidado por 
ahí, y se despide 
aconsejándome tal o 
más cual ruta de 
ómnibus urbano para 
la periferia hacia la 
que me dirijo a total 
y completa deshora. 
 
Le saco la lengua y 
corro de nuevo 
alejándome mucho 
más de lo que quiero 
hasta perder el 
sentido. 
 
Estado habanémico, 
tan loco, 
hechizamiento 
hebdomadario. 
 
Confronta. Semáforo 
y tardanza, mastico 
título tras título. 
 
Con su disfraz de 
panadero el tiempo 
insiste en 
perseguirme. 
 
Trastabillando. 
 
(Tarareo sin sentido, 
el ritmo acelerado: 
yo-tengo-un-cake-
un-cake-con-
merengue-y-tengo-
miedo-que-le-metan-
el-dedo-yo-soy-
amigo-del-cocinero-
que-me-da-la-
harina-que-me-da-
los-huevos… y no 
puedo pap-parar). 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Se me acerca a 
hurtadillas como un 
leproso. 
 
¿Queda ósmosis por 
ahí, en alguna parte? 
La voz de Miller 
ralentiza. 
 
¿Algo de 
articulación? 
 
Me suspendo en la 
nada un último 
momento. 
 
Todavía. 
 
Hay que expulsar a 
los animales, tapar 
el espejo, cubrir los 
muebles, arrancar la 
estampa, rasgar las 
fotos. 
 
El eco de mi voz se 
distorsiona. 
 
Mi cuerpo 
abandonado a la 
desmesura del 
accidente atómico, 
al accidente de la 
desmesura atómica, 
a la desmesura 
atómica del 
accidente… 
 
Me es permitido 
concederme aún 
medio minuto. 
 
Silencio. 
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HACE poco cumplía un año de estar muerto 
un viejo mito de las letras norteamerica-
nas: J. D. Salinger. Su debut literario no pu-
do haber sido más espectacular: The Cat-
cher in the Rye (1951), la novela que apun-
tó al desencanto y la angustia rebelde de 
varias generaciones de lectores, en parti-
cular jóvenes y adolescentes. Después vi-
no esa corta y magistral serie de relatos y 
noveletas. En la avalancha de artículos 
que siguió a su fallecimiento, se habló 
tanto de su obra como de su vida de es-
critor oculto, inaccesible, celoso guardián 
de su intimidad. 

 
Hay otro escritor norteamericano cu-

yo nombre está asociado a la reclusión. Un 
heredero de Salinger en eso de esconderse, 
de hacerse invisible. Se trata de Thomas 
Pynchon, quien desde hace medio siglo vi-
ve alejado de la luz pública. Conocemos su 
rostro por viejas fotos de sus años de estu-
diante. Fuera del alcance de cámaras y mi-
crófonos, sin ningún contacto con los me-
dios de prensa y sin toda esa parafernalia 
(lanzamientos, ferias, book-tours) de la 
que suele tomar parte un escritor profesio-
nal, Pynchon ha levantado, libro tras libro, 
una muralla a su alrededor. 

 
En los 70 corrió el rumor de que Pyn-

chon y Salinger eran la misma persona. 
Una idea que merece desarrollo. Pero lo 
cierto es que, muerto Salinger, Pynchon ya 
puede reclamar para sí el título (¿cómo no 
va a ser atractivo para un escritor?) de Gran 
Recluso Americano. Esperemos que el azar 
paranoico no encadene las muertes de am-
bos. Que 2011 no sea el año de despedir a 
Thomas Pynchon; a sus 74, todavía puede 
darnos otra novela de las suyas. Mientras 
tanto, no está de más recordar la primera, 
su magnífico debut literario: V (1963). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En V, Pynchon ya muestra toda su 

ambición y registra algunas de sus marcas: 
lo literario es inseparable de lo científico-
tecnológico; la Historia debe ser reescrita 
desde sus bordes, sus agujeros, sus costu-
ras, para construir una genealogía alterna-
tiva del presente y del futuro. La trama de 
V se inicia en los años 50 y se desplaza, 
mediante flashbacks, por toda la primera 
mitad del siglo XX hasta finales del siglo 
XIX, y recorre sitios como Nueva York, Pa-
rís, Florencia, el Mediterráneo, el norte y 
el sur de África, la Antártida... La trama, 
en realidad, es una especie de conspira-
ción demencial que no tiene centro (y por 
lo tanto no se resuelve nunca), o si lo tiene 
es un vacío inabarcable: la letra V, que lo 
mismo designa un país secreto, una ciudad 
bombardeada, una diosa y sus diversas en-
carnaciones (una lesbiana ciborg, una ra-
ta), una rebelión popular o un proyecto de 
investigación con fines militares. 

 
A continuación, algunos momentos 

interesantes del libro. Recordar la fecha y 
todo lo que estaba en juego. Recordar que 
Pynchon no tenía más de 25 años. 

 
1. Rachel Owlglass, una muchacha “me-

nuda, huraña y voluptuosa”, está sola en 
medio de la noche lavando su carro, un MG 
del 54. Pero no sólo lo está lavando, está 
hablando con él: “Tú, mi bello semental. 
Me gusta tocarte...”, le dice al carro mien-
tras le pasa una esponja por el parabrisas. 
Sin que ella lo note, contempla la escena 
un ex marine judío llamado Benny Profane, 
quien se percata entonces de que él no es 
otra cosa que un schlemihl: un desgracia-
do, un pobre diablo. “Ni siquiera pensé 
que era una perversión lo que estaba vien-
do”, le confesará capítulos más adelante a 
Rachel. “Tan sólo estaba aterrorizado.” 
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2. Dos agentes de la CIA interrogan a 
Roony Winsome, ejecutivo de la discográ-
fica Outlandish Records, un visionario siem-
pre a la caza de nuevos materiales. Resulta 
que Roony ha estado situando micrófonos 
en altos escalafones del Mando Aéreo Es-
tratégico. “¿Por qué?”, le pregunta uno de 
los agentes. “¿Y por qué no?”, responde 
Winsome. 

 
 
3. Herbert Stencil, una suerte de aven-

turero mundial, sigue la pista de unas ex-
trañas anotaciones en el diario que ha he-
redado de su padre, el diplomático y espía 
inglés Sidney Stencil. Interroga al doctor 
Eigenvalue, dentista de Park Avenue con 
aires de psicoterapeuta. Eigenvalue le di-
ce: “De alguna parte ha sacado usted la 
sospecha de que estoy familiarizado con 
los detalles de una conspiración. En el 
mundo que usted habita, míster Stencil, 
cualquier agregado de fenómenos puede 
constituir una conspiración. Así pues, no 
cabe duda de que su sospecha es correcta. 
Pero, ¿por qué consultarme a mí? ¿Por qué 
no consulta la Enciclopedia Británica?” 

 
 
4. Un individuo misterioso y peligro-

so a quien apodan El Gaucho, un agitador 
“que ha estado demasiado tiempo en la 
jungla”, está ahora en la Galería de los 
Uffizi, Sala Lorenzo de Mónaco, contem-
plando el cuadro que le han encargado ro-
bar: El nacimiento de Venus, de Boticelli. 
El Gaucho trata de entender y no puede. 
Un cuadro confuso, piensa. Un cuadro que 
oculta una disputa. Y la Venus, tan gruesa 
y tan rubia, no parece estar mirando a 
nadie. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5. Al Gaucho lo detienen, le vendan 
los ojos, lo llevan a un consulado, allí lo in-
terrogan y lo encierran. Comparte celda 
con Evan Godolphin, hijo del explorador 
que descubrió Vheissu, una oscura región 
de Asia que no sale en los mapas y que 
ciertos poderes internacionales quieren 
mantener en secreto. El Gaucho y Evan es-
cuchan a una muchacha en la calle cantar 
una canción a su amor, “muerto en defen-
sa de la patria en una guerra lejana”. El 
Gaucho le dice a su compañero: “Canta pa-
ra los turistas. Nadie canta en Florencia. 
Excepto, de vez en cuando, los amigos ve-
nezolanos de los que te he hablado. Pero 
ellos cantan marchas, necesarias para man-
tener la moral”. Y Evan, con la cabeza en-
tre los barrotes: “Puede que a estas horas 
ya no tengas amigos venezolanos. Es pro-
bable que los hayan arrojado al mar”. En-
tonces el Gaucho se le acerca y le pone 
una mano en el hombro: “Todavía eres jo-
ven”, le dice, “sé cómo ha debido ser. Esa 
es la forma en que trabajan. Atacan a un 
hombre en su espíritu. Verás de nuevo a tu 
padre. Y yo veré a mis amigos”. 

 
 
6. Benny Profane trabaja como vigi-

lante nocturno en Anthroresearch, una em-
presa que investiga para el Gobierno. Allí 
sostiene conversaciones con Shroud, un 
maniquí empleado en los experimentos de 
absorción de radiaciones. Le dice Shroud: 
“¿Te acuerdas, Profane, de la autopista 14 
en las afueras de Elmira, Nueva York? Vas 
por un paso elevado y miras hacia el oeste 
y ves el sol poniéndose sobre un montón de 
chatarra. Acres de carros viejos, apilados 
en hileras roñosas. Un cementerio de ca-
rros. Si pudiese morir, esa sería mi tum-
ba”. Benny se muestra de acuerdo: “Míra-
te, disfrazado de ser humano. Deberían ha-
certe chatarra. No quemarte ni incinerar-
te”. Y Shroud riposta: “Desde luego. Como 
a un ser humano. ¿Recuerdas los juicios de 
Nuremberg? ¿Recuerdas las fotos de Ausch-
witz? Miles de cadáveres judíos, apilados 
como esas pobres carrocerías. Schlemihl, 
esto ya empezó”. 
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7. Hugh Godolphin, explorador de la 
Royal Society de Londres, llega hasta el 
Polo Sur. Piensa que sólo allí podrá en-
contrar la paz. Planta su bandera y co-
mienza a cavar un refugio en la nieve. 
Unos pies más abajo encuentra hielo trans-
parente y, bajo la superficie del hielo, un 
mono araña perfectamente conservado. 
“Creo que lo dejaron allí para mí”, dirá 
Godolphin después. “Quizás para ver qué 
yo hacía”. 

 
8. Un ingeniero alemán llamado Kurt 

Mondaugen es enviado a una plantación de 
África Sudoccidental a investigar unas ex-
trañas perturbaciones radioeléctricas de la 
atmósfera. Willem van Wijk, administrador 
local, le advierte que en la zona soplan ai-
res de rebelión. Mondaugen sugiere que tal 
vez la rebelión pueda evitarse. “¿No es pa-
ra eso que están ustedes aquí?”, pregunta. 
Van Wijk se ríe: “Tiene usted ideas iluso-
rias acerca de los funcionarios públicos”, 
dice. “La historia se hace de noche. El fun-
cionario público europeo duerme de no-
che. Así pues, lo que le espera en su buzón 
a las nueve de la mañana, es la historia. 
No la combata, trate de coexistir con ella”. 

 
9. Sidney Stencil se encuentra con 

Demivolt, un antiguo colega del Foreign 
Office británico. Conversan. Dos viejos es-
pías, casi al final del libro, extrayendo re-
cuerdos de una complicada madeja de 
misiones y escenarios. Se ponen melancó-
licos. Están fatigados. Dice Stencil: “¿No 
hay forma de que Vheissu sea una carpeta 
archivada?”. Dice Demivolt: “Si consideras 
que Vheissu es un síntoma, los síntomas 
siempre están vivos en alguna parte del 
mundo”. 

 
10. Benny Profane se está tomando 

unos tragos con una tal Brenda Wiggles-
worth, una rubia que escribe poemas de 
estudiante afectada. Se conocieron el día 
anterior. Ella encuentra a Benny fasci-
nante. “No estés triste”, le dice. “Brenda, 
todos estamos tristes”, dice él. Y ella, ya 
borracha y con voz ronca: “Sí, Benny, lo 
estamos”. [●] 
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EN LOS PRIMEROS días del mes de febrero de 
2011 el periódico Granma, órgano oficialista 
cubano, informaba que más de seis millones 
de compatriotas ya habían participado en el 
análisis del Proyecto de Lineamientos de la 
Política Económica y Social, como parte del 
proceso de preparación del VI Congreso del 
Partido Comunista que, acerca de la econo-
mía, pretenden realizar el venidero mes de 
abril. Sobre este Proyecto de Lineamientos, 
documento que más bien parece una carta 
tardía de añoradas intenciones, se había dis-
cursado puntillosamente durante las sesiones 
de la Asamblea Nacional de finales del pasado 
año, fundamentalmente por dirigentes del sec-
tor económico. En las palabras de clausura del 
evento el presidente Raúl Castro señaló: “El 
VI Congreso del Partido debe ser, por ley de la 
vida —y tengan esto presente constante-
mente—, el último de la mayoría de los que 
integramos la Generación Histórica; el tiempo 
que nos queda es corto, la tarea gigantesca, 
y, sin el menor asomo de inmodestia, vanidad 
personal o sentimentalismo, pienso que esta-
mos en la obligación de aprovechar el peso de 
la autoridad moral que poseemos ante el pue-
blo para dejar el rumbo trazado y algunas 
otras cuestiones importantes resueltas”. 

 
 
 
 
Ya en los diez primeros puntos del capí-

tulo 1, titulado Modelo de Gestión Económi-
ca, Lineamientos Generales del Proyecto, se 
precisan las reglas que determinan los límites 
de la propuesta. Esta, como toda la obra cin-
cuentenaria del socialismo real cubano, está 
determinada por la voluntad política de man-
tener el control total de los procesos y de sus 
resultados, para garantizar, en primera ins-
tancia, la continuidad de las autoridades au-
toritarias y su poder absoluto sobre la so-
ciedad y el Estado. Esto también lo reafirmó 
en su discurso el presidente Raúl Castro cuan-
do expresó: “Nadie debe llamarse a engaño, 
los Lineamientos señalan el rumbo hacia el 
futuro socialista, ajustado a las condiciones 
de Cuba, no al pasado capitalista y neocolo-
nial derrocado por la Revolución. La planifi-
cación y no el libre mercado será el rasgo dis-
tintivo de la economía y no se permitirá, 
como se recoge en el tercero de los Linea-
mientos generales, la concentración de la 
propiedad. Más claro ni el agua, aunque no 
hay peor ciego que el que no quiere ver”. 

En el inicio del presente año 2011, coin-
cidiendo con este contexto de transfor-
maciones, se oficializó la creación de dos 
nuevas provincias occidentales: Mayabeque y 
Artemisa, en sustitución de La Habana, ele-
vándose ahora la cifra a 15, un municipio 
especial y 167 municipios provinciales. Esta 
recién atomización territorial implica repro-
ducir el aparato burocrático administrativo y 
partidista para la estrenada demarcación, lo 
que evidentemente conspira con la intención 
planteada por las autoridades del gobierno de 
racionalizar las plantillas y los puestos de 
trabajo innecesarios. Pero, el control social se 
viabiliza con esta nueva estructura significati-
vamente en todos los órdenes, tanto civil 
como militar, al equilibrar el número de mu-
nicipios y las poblaciones territoriales del 
occidente del país; ahora los gulags isleños de 
la región podrán proyectarse proporcional-
mente. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Controlar, remilitarizar la dirección del 

Estado, ganar tiempo y crear las condiciones 
adecuadas para la transferencia del poder 
político en su momento a los designados por 
las máximas autoridades del país, parece ser 
el programa diseñado y puesto en práctica; 
uno de los escenarios posibles y probables del 
futuro próximo. Los escogidos para estos fines 
han sido, tradicionalmente, miembros del li-
naje de la clase dirigente principal. Esto es lo 
que nos ha mostrado la historia; no importa si 
los regímenes dictatoriales son de izquierda, 
de derecha o de centro. En América, Asia, 
África o el Medio Oriente. Los ejemplos están 
ahí, tanto en el presente como en el pasado, 
expuestos al escrutinio universal: Corea del 
Norte, en la que Kim Jong Il sucedió a su 
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padre Kim Il Sung y ahora preparan a su 
descendiente para repetir la transferencia del 
poder; Egipto, en el que el hijo del presidente 
Mubarak apuntaba para reemplazarlo, antes 
de que una junta militar tomara las riendas 
del gobierno provisionalmente; o Siria, en 
donde Bachar al-Assad también sucedió a su 
padre Hafiz al-Assad; Haití, en la que Jean-
Claude Duvalier asumió el gobierno al morir su 
padre Francois Duvalier; o Nicaragua, en 
donde el país fue feudo privado de la familia 
Somoza durante varias generaciones de nica-
ragüenses. Esta ha sido una vieja práctica de 
los gobiernos autoritarios y no puede ser de 
otra manera, por la propia naturaleza antide-
mocrática de estos regímenes. 

La buena noticia es que la puesta en 
marcha de cualquier plan de cambios, por 
tímido que este sea, potenciará las aspiracio-
nes reprimidas de los cubanos durante dé-
cadas de la necesidad y posibilidad de enrum-
bar por nuevos derroteros la búsqueda de 
libertades civiles y derechos ciudadanos. A es-
te estado de cosas, habría que añadir la pre-
sión impersonal que generan tanto la globali-
zación de la información, como el contexto 
mundial de cambios socio-políticos y económi-
cos al que asistimos en la actualidad. 

Ya las autoridades dejan entrever las 
contradicciones que, fundamentalmente por 
factores de intereses económicos espurios, 
comienzan a mostrarse y, los obstáculos que 
determinadas esferas de la dirección del 
gobierno, valiéndose de la burocracia estable-
cida, oponen a estos modestos procesos de 
descentralización y liberalización. Ahí está el 
rechazo que el sector más vulnerable da la 
población demuestra ante la posibilidad de 
perder, sin compensación, los insuficientes 
productos normados y subsidiados de la 
canasta básica familiar, y la incertidumbre de 
la sociedad al constatar que, luego de un 
largo y tortuoso viaje circular de medio siglo, 
regresa al punto de partida, al desempleo, a 
la inseguridad y a la angustia de la inde-
fensión. 

Todas estas señales confirman las ten-
siones sociales inherentes a las situaciones de 
cambios. Fuerzas a favor y en contra de estos, 
enfrentadas. La otra buena noticia es que la 
tendencia sociológica al cambio en las cultu-
ras es premisa fundamental para su desarrollo 
y por lo tanto, más tarde o más temprano, 
sucederá. Una de las interrogantes, sería el 
costo social que tendremos que asumir, todos, 

por este proceso que ya parece irreversible, 
como cuando el genio abandona la botella. 

Visto desde otro ángulo, si conside-
ramos que Cuba y los cubanos constituimos 
una singularidad en el mapa geopolítico mun-
dial de los últimos tiempos, algo que se puede 
documentar históricamente, podremos encon-
trar algunas respuestas a nuestras especifici-
dades conductuales del presente. Nuestra 
apetecible posición y características geográfi-
cas, y esa lejana cercanía a los Estados Uni-
dos, han sido también factores determinantes 
en la conformación de la cultura nacional y en 
nuestro devenir. Tampoco debemos olvidar 
que, de alguna manera, por acción u omisión, 
todos somos en parte responsables del in-
movilismo inducido con el que nos han tenido 
atrapados durante más de cincuenta años; 
amén del respeto y la obediencia que el poder 
y la autoridad, por su propia naturaleza y 
condición, disfrutan en casi todo el planeta. 
En nosotros será ¿Síndrome de Estocolmo o 
esencia de la llamada cubanía…? 

El asunto es que, la desaparición del 
campo socialista a finales del siglo XX con-
tribuyó, evidentemente, a repensar la necesi-
dad y posibilidad de los procesos de cambios 
democráticos pacíficos en nuestra patria. Y, 
como entre las cuestiones fundamentales que 
han estado y están en juego ahora mismo se 
encuentra la soberanía nacional, queremos 
creer que la mayoría de los cubanos aposta-
mos por los procesos políticos pacíficos y no 
por la compulsión desordenada. Por una visión 
de la política como el arte de lo posible y no 
como el de la continuación de la guerra por 
otros medios. Por la capacidad de la sociedad 
civil alternativa de promover y defender, 
desde la civilidad ciudadana, los procesos de 
construcción democrática, signados por una 
corresponsabilidad propositiva compartida. 

Entonces, tanto la transferencia dinásti-
ca como la lucha por plazas y calles, no tie-
nen que relacionarse necesariamente con nues-
tra realidad y legítimos intereses nacionales. [●] 
tra realidad y legítimos intereses nacionales. [●] 
tra realidad y legítimos intereses nacionales. [●] 
tra realidad y legítimos intereses nacionales. [●] 
tra realidad y legítimos intereses nacionales. [●] 
tra realidad y legítimos intereses nacionales. [●] 
tra realidad y legítimos intereses nacionales. [●] 
tra realidad y legítimos intereses nacionales. [●] 
tra realidad y legítimos intereses nacionales. [●] 
tra realidad y legítimos intereses nacionales. [●] 
tra realidad y legítimos intereses nacionales. [●] 
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“Nadie me quita la vida, yo 
la entrego voluntariamente”, 

Juan 10:18. 
 
TIEMPO, cuerpo y mística son 
variaciones de la única exis-
tencia humana. Se relacionan, 
se limitan mutuamente, se 
condicionan y se redimensio-
nan trascendentemente. 

Orlando Zapata Tamayo 
culminó hace un año ese ca-
non sinfónico y fecundo de 
protagonizar la propia vida. 
Terminó su tiempo, ofrendó su 
cuerpo y trascendió su místi-
ca. Es la partitura de todos los 
mártires. Es la herencia de 
aquellos que creen que el es-
píritu humano es irrefrenable 
e inmortal. 

Por mi formación cristiana respeto la vida humana 
desde su gestación hasta su término natural. No reco-
miendo a nadie ni desearía nunca que ningún ser humano 
tuviera que castigar su cuerpo y apurar su tiempo por sal-
var la mística que defiende. 

Dicho esto, no puedo, sin embargo, quedar impávi-
do frente a la ofrenda sacrificial de una vida humana que 
es única, irrepetible e innegociable. El mismo Jesús nos 
lo desvela en esa irrupción de intencionalidad que, gra-
cias a Dios, aparece en el evangelio de San Juan: esa de-
cisión del don del amor sin límites que, al ser consecuen-
te con sus opciones y coherente con la mística que lo ani-
ma —dar ánima, dar alma— en su proyecto de vida, libre-
mente escogido, protagonizado y culminado, expresa ese 
amor-ágape en el don supremo de la vida. 

Jesús escapó en reiteradas ocasiones del peligro de 
sufrir sin mensaje; y otras tantas, huyó del peligro de 
morir sin sentido. Sin embargo, cuando el camino de su-
bida a Jerusalén fue desandándose consciente y coheren-
temente, fue dando cada paso de su Vía Crucis en la con-
secuencia de su opción fundamental: dar la Buena Noticia 
que su pueblo necesitaba y esperaba desde hacía tanto 
tiempo. 

Esa buena nueva de verdad no era confrontativa, 
pero la mentira la perseguía y acosaba. Esa buena noticia 
de justicia para todo el pueblo no era violenta, pero la 
injusticia violentaba a sus activistas. Esa buena noticia de 
libertad y responsabilidad para todo el pueblo no buscaba 
eliminar al victimario, pero este empujó a la víctima has-
ta su Calvario. 

En vísperas de esta acción-reacción de coherencia y 
testimonio de integridad personal, Jesús aclara: “Nadie 
me quita la vida, yo la entrego voluntariamente” (Juan 
10:18). Lo que equivale a decir: Pude abandonar la lucha 
pacífica, pude huir del lugar del peligro, pude escoger las 
máscaras y las sillas al borde del camino… pero si escogí 
libremente la entrega generosa y sin fisuras, el desenlace 
es la consecuencia hilvanada entre optar por la verdad y 
la justicia, y avanzar —por cuenta propia— hacia un estilo 
de vida y un proyecto de nación en que estos valores sean 
gestación de vida, y los que optan contra la naturaleza 
humana por una forma de opresión en la que estos valo-
res de verdad, justicia, libertad y paz, sean causa de 
muerte. 

Jesús escogió los caminos y métodos de la vida para 
alcanzar más vida, vida en abundancia (Juan), pero sus 
opresores optaron por los caminos y métodos de la muer-
te, muerte para los que optan por la vida. Y si la lógica 
del amor universal e irrestricto obliga a no devolver los 
mismos métodos de muerte, entonces solo queda la 
ofrenda o la huida. O quizá la traición del propio proyec-
to de vida. Así lo vivió Jesús, así lo experimentó Gandhi, 
así lo sufrió Zapata Tamayo. 

Orlando no fue un suicida, ni un radical, ni un psi-
cópata. Fue un ser humano normal. Pero coherente y 
consecuente. Fiel hasta el final. Lo que le tocó vivir y 
luchar pacíficamente en un régimen que no cedió como 
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el imperio británico frente a 
Gandhi, ni cambió como el go-
bierno racista de Estados Uni-
dos frente a Martin Luther 
King. Ni siquiera ha llegado a 
la altura del oprobioso régi-
men del apartheid en Sudáfri-
ca frente a Nelson Mandela. 
Los que ostentaban el poder y 
la injusticia ni cedieron, ni se 
reformaron ni negociaron fren-
te a un joven afrocubano lla-
mado Orlando Zapata Tamayo. 
Por tanto, ellos le quitaron la 
vida que él ofreció libre, co-
herente y heroicamente. 

Nadie quiere eso, nadie 
lo quería, ni Zapata. Nadie, 
con excepción de los que to-
maron la decisión de no ceder, 
de no negociar, de no cam-
biar. Ellos lo condujeron al 
martirio. Y son y serán respon-
sables por ello, no solo ante la 
justicia humana sino ante el 
supremo tribunal del Dios de 
la Vida que respetó la ofrenda 
de su Hijo Jesús y la hizo un 
sacrificio redentor, liberador. 
Y se ha hecho desde entonces 
garante y defensor de cuantos, 
siguiendo a Jesús, han camina-
do pacíficamente hacia el 
martirio por la redención de 
muchos, por la libertad de 
todos. 

Por eso, para mí el 
cuerpo humano no es solo, ni 
siquiera principalmente, un 
vehículo de expresión de la 
resistencia y la insubordina-
ción de una persona o un pue-
blo. Mi visión, que está inde-
fectiblemente inspirada en 
aquel Mártir pacífico y perdo-
nador de sus victimarios desde 
el patíbulo que le tocó por 
buscar el Reino de Dios y su 
justicia y todas sus añadidu-
ras, hace del cuerpo humano 
un santuario del espíritu en-
carnado en el tiempo y en la 
historia. Hace del cuerpo un 
templo de la trascendencia 
inmanente en el reloj de cada 
tiempo. Hace del cuerpo un 
vehículo sagrado e inviolable 

del alma inseparable, de la dignidad suprema de la 
persona humana y de sus derechos y deberes. 

Contemplo anonadado la foto con el cuerpo sacri-
ficado de Zapata, ese mismo que iba a ser protagonista 
de una danza macabra a lo largo de toda la Isla para ser 
exhumado antes de tiempo y antes de la justicia y de la 
libertad. Miro a su Reina-Madre cual Piedad criolla y afri-
cana inclinarse desbordante de ternura sobre el “Cristo” 
negro de los cubanos. Tengo la íntima certeza de que ese 
cuerpo resucitará. En Cuba, por Cuba, para Cuba. Y digo 
que ya resucita en cada uno de los que, contemplando su 
ofrenda martirial, no vemos tanto una corporeidad insu-
bordinada sino un cáliz redentor. No vemos tanto un 
cuerpo que resistió hasta el final sino un trofeo-testigo 
indestructible de la redención de Cuba. 

De una Cuba que debe pasar de la resistencia a la 
redención y de la insubordinación a la reconciliación. Una 
Cuba que, por la intercesión de Orlando Zapata Tamayo y 
tantos otros mártires, sea hogar de libertad, magnanimi-
dad y vida abundante. Donde ser bueno y querer lo mejor 
no conduzca al Calvario redivivo en el reloj atemporal de 
la ignominia. 

No se trata de endiosar a Zapata. No lo necesita. Ni 
de una mistificación espuria. Sería absurda. Se trata de 
que el propio Jesús nos invitó a la entrega: “El que quiera 
seguirme, que se niegue a sí mismo, que cargue con su 
cruz y que me siga… y donde yo voy, también irán uste-
des” (Marcos 8:34-35). Así ha sido aplicado a cuantos már-
tires han ofrecido su vida por las causas justas de todo el 
mundo. ¿Por qué en Cuba debería ser diferente, o en nom-
bre de una secularización descalificadora de lo que tiene 
de trascendente y “divino” todo ser humano, creado en 
fin, a “imagen y semejanza” de Dios? (Génesis 1:26). 

A un año de la ofrenda de Zapata resuenan, desde 
el acosado sosiego de su nueva vida, aquellas palabras 
tremendas y esperanzadoras del mártir de Galilea: “Yo 
les digo a ustedes mis amigos: No teman a los que matan 
el cuerpo, y luego no pueden hacer nada más. Yo les voy 
a mostrar a quién deben temer: Teman a perder luego 
del cuerpo, también el alma” (Lucas 12:4-5). 

Contemplemos a Orlando, el joven obrero cubano, 
en la paternidad de una vida que va más allá de los hijos 
que no llegó a tener. Veneremos en Zapata al joven cu-
bano al que quitarse las máscaras le costó la vida. Él la 
ofreció por ese futuro de luz para cada uno, incluidos sus 
verdugos, en una Cuba donde nunca más haya que acudir 
el recurso extremo y doloroso de la huelga de hambre, 
donde no exista la pena de muerte, ni la cárcel para el 
justo, ni los muros para el pensamiento y el amor. 

Veamos por fin en Zapata la semilla sin exhumar de 
la Vida y la Resurrección de Cuba. [●] 
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LA MUERTE por inanición 
del prisionero de conciencia 
Orlando Zapata Tamayo, 
ocurrida el 23 de febrero de 
2010, no sorprendió a los 
corresponsales extranjeros 
acreditados en La Habana ni 
a los comunicadores alterna-
tivos que asumen su voz so-
cial, si no al gobierno y sus 
voceros, puestos contra las 
cuerdas ante la resonancia 
internacional del suceso, in-
dicador de un antes y un 
después en la actitud de las 
naciones europeas frente al 
régimen cubano, acostum-
brado a subestimar la resis-
tencia cívica y evadir el cos-
to de sus errores. 

La inmolación del 
huelguista despertó el avis-
pero mediático e institucio-
nal en Europa y Norteamé-
rica. La Unión Europea, de-
cenas de gobiernos, partidos 
y entidades ciudadanas de-
mandaron el cese de la re-
presión en la Isla y el respe-
to a los derechos humanos. 
Cientos de intelectuales y 
artistas, legisladores y hasta 
aliados tradicionales del cas-
trismo en América Latina 
apostaron por los cambios y 
el retorno a las libertades 
cívicas, secuestradas en 
nombre de una revolución 
cuyos protagonistas siguen 
anclados en la Guerra Fría. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
¿Quién fue este hom-

bre que elevó la dignidad 
humana tras las rejas? ¿Qué 
razones anidaron en su al-
ma? ¿Por qué convirtió su 
cuerpo en escudo de resis-
tencia e insubordinación? 
¿Acaso es heredero de nues-
tra tradición de suicidios? 
¿Existen antecedentes inspi-
radores? 

En busca de respuestas 
hablé el domingo 13 de fe-
brero con Reina Luisa Tama-
yo, madre del mártir, quien 
al salir de la misa en Santa 
Rita de Casia, asevera que a 
su hijo “no le quedaba otra 
alternativa que el desafío a 
costa de su propia vida. Es 
como si Orlando dijera ¡bas-
ta de golpizas y humillacio-
nes! Solo exigía respeto y 
mejores condiciones en la 
celda, pero los carceleros 
respondían con golpes y pa-
labrotas; se ensañaban con 
él porque hablaba en nom-
bre de los que callaban”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“No es que quisiera ju-

gar al duro y hacerse el gua-
po, mi hijo amaba la vida 
como los demás, pero no sa-
bía soportar tantos abusos. A 
partir del 2002, sin cometer 
crímenes ni promover la vio-
lencia, le elevaron a 57 años 
la condena. Durante su últi-
ma huelga de hambre le ne-
garon hasta el agua… Es difí-
cil sobrellevar su ausencia, 
lo dejaron morir por protes-
tar en vez de escucharlo”. m
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Si bien las razones de-
penden de la percepción hu-
mana y política, del posicio-
namiento ante la dictadura y 
del nivel de información so-
bre la situación del país, to-
das delatan la desesperanza 
social, la rigidez carcelaria y 
la insensatez de las autori-
dades, empeñadas en con-
servar la gobernabilidad a 
costa de negociaciones po-
sibles y necesarias. 

Orlando Zapata Tama-
yo, el joven albañil de Banes, 
enviado a La Habana a cons-
truir hoteles para turistas, 
apasionado defensor de los 
equipos orientales en la pe-
ña deportiva del Parque Cen-
tral, donde conoció a los opo-
sitores capitalinos que le en-
señaron el ABC de la lucha 
pacífica, apenas conocía los 
espacios mediáticos y los re-
juegos políticos, pero apos-
taba por acciones concretas 
contra los desmanes del sis-
tema. Su desafío personal, 
caracterizado por el valor y 
el autocontrol, lo convirtie-
ron en símbolo de resisten-
cia e insubordinación a costa 
de su propia vida. 

Zapata Tamayo es una 
banderilla en el lomo de la 
dictadura. Su imagen, pro-
yectada en cancillerías y par-
lamentos de Occidente, dio 
la vuelta al mundo a través 
de la prensa escrita y vir-
tual. Orlando, como Moha-
med Bouazizi, el tunecino 
inmolado que desató las re-
vueltas en el norte de Áfri-
ca, demuestra el potencial 
de las acciones cívicas en 
nuestra isla, impredecibles 
como la historia misma. 

Al distanciarse de la 
obediencia y enfrentar a los 
represores, Orlando no sabía 
que Cuba es una de las na-
ciones con mayor índice de 
suicidios a nivel mundial. 
Desconocía el nombre de las 
personalidades públicas in-

moladas en circunstancias 
extremas y de la decena de 
huelguistas muertos tras las 
rejas, de los cuales solo tras-
cendió Pedro Luis Boitel 
(1972), otra espada de luz 
en el corazón del dragón 
verde olivo. 

La manipulación de la 
tragedia de Zapata Tamayo 
por los medios de comunica-
ción castrenses disminuyó el 
impacto interior de su muer-
te. Quisieron convertir su 
ejemplo en tabú, y diluirlo 
dentro de la exuberancia 
ideológica, el miedo y el 
adoctrinamiento que parali-
za a la nación desde hace 
medio siglo; pero Guillermo 
Fariñas Hernández y otros 
defensores de los derechos 
humanos optaron por la 
huelga de hambre como for-
ma de resistencia e insubor-
dinación, lo que obligó al 
régimen a iniciar la excarce-
lación de prisioneros políti-
cos y promover cambios fa-
vorables a la autonomía per-
sonal respecto al Estado. 

Un año después del sa-
crificio de O.Z.T, su nombre 
es sinónimo de resistencia y 
esperanza. Ni el bajo perfil 
de la crítica en nuestros dia-
rios ni el demencial interés 
por resucitar hechos y figu-
ras del pasado que cobijan 
el discurso oficial, silencian 
el heroísmo del humilde al-
bañil que elevó el listón de 
la insubordinación y convir-
tió su cuerpo en escudo con-
tra el despotismo de un régi-
men esclerótico. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Los exiliados y oposi-
tores que evocamos su ima-
gen, pensamos en “la liber-
tad como una llave maestra 
para salir del horror”. La in-
molación de Zapata Tamayo 
pudo ser el comienzo de una 
historia fantástica contra me-
dio siglo de dictadura, pero 
los sueños de libertad y de-
mocracia de la población cu-
bana chocan aún contra el 
muro de la manipulación, la 
corrupción como instrumen-
to de dominación, el sistema 
de prebendas de los milita-
res y funcionarios y las tinie-
blas mediáticas impuestas 
por el gobierno. 

Dado el anacronismo y 
la inmovilidad predominan-
tes en nuestra isla, vale la 
pena observar las precipita-
ciones y secuelas políticas 
del movimiento civil desata-
do en el norte de África; pe-
ro para agujerear la censu-
ra, la difamación y la depen-
dencia que paralizan a los 
ciudadanos en Cuba no basta 
con ejemplos aislados de re-
sistencia, insubordinación y 
eticidad como el protagoni-
zado por Pedro Luis Boitel o 
Zapata Tamayo. 

Para que no sea en va-
no el sacrificio de O.Z.T, es-
cudo de entereza y espejo de 
libertad, hay que mirar hacia 
adentro, despertar la concien-
cia crítica de los cubanos, 
proceso espiritual que exige 
riesgos y acciones pues pasa 
por la pérdida del miedo y 
las máscaras innecesarias. Ya 
estamos en el camino. [●] 
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LA ICONOGRAFÍA nacional cuenta con una 
nueva muestra, una víctima que ha tras-
cendido el umbral del anonimato debido al 
efecto bumerán de su propio martirio. Or-
lando Zapata se transformó a partir de fe-
brero de 2010 en el látigo más eficaz que 
pudiera encontrar el régimen socialista cu-
bano dentro de sus propias entrañas. 

UNO 

Para el vehículo del cuerpo como me-
táfora de la resistencia, Zapata contó desde 
el principio con tres elementos que pueden 
ser tomados como una trilogía de la desgra-
cia. Ser negro, oriental y disidente. Tres pe-
cados capitales en el entramado ideológico 
de la maquinaria del régimen comunista de 
La Habana. Lejos de lo que ha promociona-
do la avalancha informativa de rechazo in-
ternacional a esta muerte en prisión, al su-
frimiento corporal de la huelga de hambre 
—ocurrida entre el 3 de diciembre de 2009 y 
el 23 de febrero de 2010— el martirio de Za-
pata va desde su condición de niño negro en 
un barrio pobre de Santiago de Cuba prime-
ro, y en Banes después, pasa por los malaba-
res de todo cubano para agenciarse un do-
cumento de identidad con domicilio haba-
nero, hasta el acto suicida de poner el pie 
en la raya y decirle que no, de frente, a las 
autoridades. 

Recordemos que antes de Zapata 
afrontar los golpes de sus carceleros en las 
distintas prisiones a donde fue conducido, 
recibió golpes técnicos de boxeo, fue un pú-
gil de cierto éxito provinciano. Para todo 
adolescente cubano la decisión de asumirse 
como deportista de combate casi siempre 
viene ligada a una prueba de barrio: el acto 
de demostrarla en las peleas callejeras ini-
cialmente y luego subir al cuadrilátero de la 
mano de los especialistas. Por tanto, es fá-
cil asumir la presunción de que en Zapata se 
daba la condición de mártir preparándose 
para el combate. 

La prueba del cuerpo como identidad 
ideológica en Zapata Tamayo asumía así, a 
inicios de los años 80, su prueba de fuego. Al 
hecho ya mencionado de radicarse en La Ha-
bana, se suma el de ser residente en el Orien-
te de la isla, y albañil de oficio, lo que su-
ponía una ventaja-desventaja. Hagamos 
memoria que se trataba de la década 1980-
1990, época en que la alta dirección del go-
bierno decidió utilizar mano de obra barata 
y casi única para la construcción de hoteles 
para el turismo internacional y otras obras 
de gran envergadura, por lo que necesitaba 

una cantidad inusitada de obreros jóvenes, 
fuertes, y que no pusieran muchos condicio-
namientos a los contratos de trabajo. De 
modo que entre el Banes desolado y sin 
atractivos económicos, y una Habana de al-
bergado pero con una remuneración nunca 
antes pensada, Zapata entró de lleno a la 
larga lista de aspirantes a quedarse en “la 
capital de todos los cubanos”. 

Por más de 50 años, militares, inge-
nieros, médicos, maestros y dirigentes de 
provincia han sido estimulados con una pro-
moción hacia la capital del país, temporal 
en muchos casos, pero definitiva para la 
mayoría después de algunas piruetas buro-
cráticas, algún soborno o la decisión de en-
frentarse a las leyes, pase lo que pase. 
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El debate franco, abierto y clarifica-
dor no aparece. Por ello no me asombró a 
pesar del dolor de aquellos días, que en vez 
de los consabidos mensajes de condolencias 
al efecto —como debiera ocurrir en una so-
ciedad civilizada— ante la muerte en prisión 
de Zapata, el Partido Comunista de Cuba 
decidiera prestar sus instrumentos de pro-

paganda para una feroz campaña de des-
crédito personal a quien yacía en una tum-
ba, pero se levantaba como una inequívoca 
prueba acusatoria, inesperada ante el recla-
mo internacional. 

Pero, ¿fue por negro, por disidente o 
por “bocón” que los carceleros actuaban así 
con Zapata Tamayo? Desde la temible pri-
sión de Taco-Taco, en Pinar del Río, la inhu-
mana Kilo 8 (Régimen Especial Nacional) en 
Camagüey, hasta la Prisión Provincial de 
Holguín, donde según testimonios de otros 
reclusos, el 27 de noviembre —cinco días 
antes de entrar en la huelga definitiva— le 
propinaron la última golpiza, en todas, ade-
más de las reprimendas por ser opositor 
“fuerte y claro”, recibía, SIEMPRE, ofensas 
como “negro de mierda”, “negro desagra-
decido” o “negro equivocado”. Visto así, la 
marca de la discriminación no estaba en él 
únicamente, sino con el complejo de supe-
rioridad racial de sus carceleros, ciudadanos 
de a pie, que circulan por cualquier parte 
del país con uniformes verde olivo de cam-
paña, caras adustas y alargadas, cargados 
con las malas noches en vela entre asesinos, 
pederastas, ladrones y —en ese entonces— 
más de 300 presos por motivos políticos. Es 
la marca de la discriminación en el cuerpo 
del Otro, el que la infringe y con el discurrir 
del tiempo se la agencia para llevarla como 
un blasón. 

La decisión de Orlando Zapata Tama-
yo de ingresar a las filas de la oposición pa-
cífica desde finales de los años 90 le hizo 
sumarse a la lista de los marcados para 
siempre en un país donde la autocracia se 
empina por encima de cualquier acto insti-
tucional. La vigilancia personalizada y co-
lectiva, el repudio institucional y formal 
—en el vehículo más que bochornoso del ac-
to de repudio—, la persecución policial, los 
arrestos arbitrarios y las golpizas, compo-
nen ese parcour, el camino recorrido, las 
trazas de un destino final. Ahora es más fá-
cil de visualizar los campos de batalla por 
los que atravesó para hacerse visible en me-
dio de una Habana de finales de los 90 don-
de había una floreciente disidencia pacífica, 
pero pública. El Parque Central fue su cuar-
tel, su nuevo ring de boxeo, pero con las 
palabras, con un hecho tan concreto como 
una “Peña disidente”. 

DOS 
Raza y desigualdad: la primera prueba de 
fuego. Lo que define cuánto sufrió Zapata 
todavía está por ser alumbrado. Entre la 
primera golpiza propinada en prisión y el 
último insulto contra Reina Luisa Tamayo, 
su valerosa madre, hay un abismo que hace 
un mapa bastante claro de cuánto pesan los 
rasgos negroides en el ser social cubano de 
este siglo XXI. A la valla propagandística ofi-
cial de convertir a Cuba en “el país más cul-
to del mundo”, le salen todos los días unas 
manchas que se convierten en su propio co-
lor, su textura más exacta. Los temas de ra-
peros como Los Aldeanos, los cuadros de 
Roberto Diago, y las incursiones estilístico-
verbales de un orador y ensayista negro co-
mo Roberto Zurbano, por solo citar tres ca-
sos, son prueba de la mancha negra del ra-
cismo en la sociedad cubana. No basta con 
denunciar el racismo desde una tribuna al-
ternativa como lo hacen los raperos mencio-
nados; las sutilezas de Diago en su pintura 
muy poco han hecho en la conciencia de 
quienes llevan la política de la defensa de 
los Derechos Humanos en los aparatos de 
gobernación; así como los aciertos quedos, 
susurrados al oído que ha hecho Zurbano, y 
que en ocasiones son solo atendibles y en-
tendibles entre un puñado de intelectuales, 
tampoco mueven al civilismo de plantar 
bandera y decirle que no, definitivamente, 
al racismo acendrado en Cuba. 

El pretexto más socorrido por los lla-
mados “intelectuales orgánicos” de la Revo-
lución es el de salvar la nación por encima 
de todo. Y ese todo casi siempre va acom-
pañado de injusticias que solo han intenta-
do repararse al pasar de los años, cuando 
sus víctimas nada hacen con una simple dis-
culpa o con la disculpa privada ante la ofen-
sa cruelmente pública. A solo un año del 
centenario de la matanza de los Indepen-
dientes de Color, una Comisión organizada 
al efecto ha contado con una breve nota en 
el periódico oficial Granma y escasos ensa-
yos y otros escritos en la prensa digital en la 
isla, un campo literalmente virgen para el 
90% de la población adulta cubana. 

Lugar de peñas deportivas y saraos de 
vocerías e improperios llenos de originalidad, 
humor y pasión, el Parque Central le sirvió 
para distribuir ejemplares de la Declaración 
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Universal de los Derechos Humanos, traer y 
llevar amigos hacia y desde la disidencia al 
Parque y del Parque a la disidencia. En cam-
bio, se había expuesto a la mira de los re-
presores, ante los ojos abiertos de la gente 
y los agentes, de los soplones y los sorpren-
didos porque un espacio público informal 
como las peñas deportivas tuvieran un sin-
gular parangón en una discusión de política 
antigubernamental. Estaba —junto a cientos 
de cubanos más— exponiendo el cuerpo a 
las balas invisibles, a los latigazos por venir. 
Construía su cárcel imaginaria sobre su cuer-
po para cuando la afrontara de verdad. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De todos modos, y aunque sea un po-
co morboso decirlo, Zapata a través de su 
cuerpo tejía un intercambio, un diálogo sor-
do con sus carceleros, oficiales de la policía 
política a cargo suyo, y con sus hermanos de 
la oposición más cercanos. Ante la noticia 
de que en pocas horas entraría en huelga de 
hambre, Reina Tamayo, su madre y más fiel 
seguidora, dejaba escapar gritos de su gar-
ganta que llegaban a ensordecer a los pro-
pios torturadores. Una maquinaria operativa 
por parte de la Seguridad del Estado se des-
plegaba junto a esta mujer que luchó desde 
el mismo día del encarcelamiento, meses 

TRES 
El cuerpo como cuerpo del delito y acto de 
resistencia. Le pregunté unos meses antes 
de ser deportado a Juan Carlos Herrera 
Acosta (condenado a 20 años en la conocida 
Causa de los 75) por qué se autoagredía. Me 
preocupaba cómo un joven como Herrera 
Acosta —que había ejercido el periodismo 
independiente y se había hecho de cierto 
nivel cultural de forma autodidacta entre 
prisión y prisión— podía atentar contra sí 
mismo, si a la vez defendía los Derechos Hu-
manos, y era capaz de protestar e irse a la 
huelga de hambre debido a los abusos co-
metidos contra sus compañeros de celda 
aunque no fueran presos políticos. La res-
puesta fue contundente, pero nos duró toda 
una conversación de varios días, entrecorta-
da por la lógica represiva de los carceleros 
de la penitenciaría provincial de Holguín. 
“Lo hago —cortarse con una hoja de afeitar 
o coserse la boca con un alambre— porque 
es una de las pocas formas de protestar que 
son verdaderamente efectivas aquí adentro, 
hermano”. Aún guardo la grabación y la he 
sacado hoy para completar este escrito. 

Zapata apeló pocas veces a la auto-
agresión. Sin embargo, su voz estentórea 
retumbaba por todo el penal. Lanzarse al 
piso, negarse a cubrirse el cuerpo con el 
uniforme azul-gris que llevan los reclusos 
comunes, abstenerse de probar agua por 
varios días, gritar consignas antiguberna-
mentales por horas y horas, lanzar los ali-
mentos al pasillo de los destacamentos, son 
algunas de las vías de resistencia que usó 
Zapata Tamayo para combatir los abusos y 
las imposiciones absurdas con que en oca-
siones intentaban rebajarlo, humillarlo, 
marcarlo ante sus semejantes. Con una 
conducta así muchas veces fue tildado de 
desequilibrado mental, la dulce locura del 
adelantado sorprendía a “los normales”. 
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después de la conocida Primavera Negra de 
2003, por lo que lo cree aún hoy un injusto 
encarcelamiento, un ajuste de cuentas y un 
castigo “por ser negro”, como ha repetido 
en numerosas ocasiones. 

Las golpizas a Zapata han ido más allá 
del cuerpo del negro albañil del viejo barrio 
de La Güira, en Banes. Los arrestos y mal-
tratos físicos a sus hermanos de lucha, cuan-
do se plantaban frente la prisión en que él 
estuviera, provenían, de rebote, de las ma-
nos de los carceleros al cuerpo de Zapata y 
finalmente a los activistas pacíficos. Su 
cuerpo se extendía al atropello de los otros, 
aquellos que seguían sus ideales. 

El contexto en que fue encarcelado 
en el 2003 poco cambió estando en prisión, 
y si cambió fue para mal. Con el traspaso de 
poder de Fidel Castro a su hermano menor, 
Raúl Castro, se recrudecieron en 2006 los ac-
tos de repudio, las golpizas públicas. Volvió 
a ascender el número de encarcelados por 
motivos políticos hasta más de 300, se suce-
dieron una tras otra las incautaciones de pe-
queñas “bibliotecas” independientes, com-
putadoras y otros efectos de uso doméstico. 

El cuerpo con que entró Zapata a la 
cárcel fue madurando su fortaleza entre 
golpizas y ayunos voluntarios en el interior 
de aquellas mazmorras, y afuera, extendido 
en el de sus semejantes, sufría lo mismo por 
medio de las vejaciones públicas y las res-
tricciones a la libertad en que se movía por 
la serpenteante geografía de la isla. 

Hay dos cuestiones que no se aclaran 
aún un año después de aquella muerte inne-
cesaria. Entre víctima (Zapata) y victimarios 
(¿?) se ha creado una relación de puja infor-
mativa que no tiene fin. Entre los más pro-
fundos analistas que he leído o escuchado 
prima la teoría de que fue la mano NÚMERO 
UNO quien decidió dejarlo morir en la huel-
ga. Zapata y el Dr. Oscar Elías Biscet —ne-
gro, médico pediatra y disidente—, afirman, 
son dos de sus rehenes más caros. Con el 
primero perdió la batalla, y su reputación ha 
ido cayendo en picada con sonadas reprimen-
das internacionales como la decisión de la 
Unión Europea de no levantar sanciones 
económicas impuestas a raíz del encarcela-
miento masivo de disidentes en el 2003, por 
lo que arguyen que decidió jugárselas todas 
con el humilde albañil, pero no previó sus 
consecuencias. Con Biscet es una relación 
de odio en quien puede estar viendo al jo-
ven decidido, inteligente, firme en sus con-

vicciones y que atenta —a mediano o largo 
plazo— contra su dinastía. 

La otra cuestión radica en el empeño 
irracional de intentar justificar la muerte 
de Zapata Tamayo con la injerencia de una 
potencia extranjera, en este caso Estados 
Unidos, como referente histórico del dife-
rendo. Con los restos aún tibios del falleci-
do joven opositor, los forenses y otros es-
pecialistas sirvieron en bandeja de plata al 
auditorio nacional —que desconocía de la 
existencia del huelguista y sus reclamos— la 
lógica de la duda. ¿Por qué el empeño de 
justificar la muerte haciendo alusión a su 
voluntad y engrandeciendo las atenciones 
del sistema nacional de salud y no mencio-
nar las disímiles golpizas que sufrió? ¿Por 
qué intentar manchar la imagen de alguien 
que ya fallecido no se puede defender e in-
tentar utilizar —otra vez a Reina Luisa, su 
madre— grabaciones de una consulta priva-
da, íntima, como prueba de sentimientos y 
agradecimientos que entorpecen la búsque-
da del verdadero leitmotiv de la muerte? 

Cientos de arrestos y reclusiones do-
miciliarias en toda la geografía nacional a 
raíz de la muerte de Orlando Zapata, las 
golpizas propinadas a las Damas de Blanco 
—entre las que se vio a Reina Luisa y su hija 
Reina María— y expuestas ante los ojos del 
mundo a través de la prensa acreditada en 
el país, reafirman la teoría de la extensión 
del cuerpo de Zapata en el cuerpo del 
Otro. La resurrección del cuerpo como un 
acto único, último, como un acto de resis-
tencia. [●] 
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ERA MARTES, palabra que 
entraña cierta muerte en su 
sonido y etimología. Era fe-
brero. Día 23 del año pasa-
do, 2010. 

 
Hacía días dormía mal. 

Tenía la cabeza como un glo-
bo. La presión, probablemen-
te. La ira de una resistencia 
sin sentido. Con pesadillas 
políticas donde tenía que 
defenderme en un tribunal y 
sólo conseguía que el públi-
co se burlara de mí. Odio, 
epistaxis, parálisis de escri-
bir y hacer fotos, ganas de 
perderme hasta el fin de los 
tiempos de mi país. Cuba del 
corazón como carroña o com-
plot. Paranoias del paraíso. El 
peor mes de la patria. Pinga. 

 
Esa tarde recibí por fin 

en mi Nokia el sms de la ca-
tarsis criminal. Orlando Za-
pata Tamayo había muerto a 
los efectos públicos del Esta-
do cubano. Estoy seguro que 
su cuerpo ya era cadáver 
desde días o semanas atrás. 
Estoy seguro que se lo ense-
ñaron medio momificado a 
su madre, tan sólo para es-
piarla en cámara y luego po-
nerla sin su permiso en la 
televisión nacional. Estoy 
seguro de lo que me dé la 
gana porque esa muerte ha 
roto cualquier pacto de ve-
rosimilitud con la Revolución 
Cubana. 

 
Comencé a llorar sin 

llorar. Las lágrimas se me 
salían y no era en absoluto 
por OZT, sino por el otro Or-
lando. Por mí. Medio atonta-
do en la tarde tediosa de 
Lawton. Sin perspectivas. 
Sin ilusiones. Sin contexto. 
Sin amor. Zombi socialista. 
Publicando pendejadas en la 
internet en lugar de decidir-
me a vivir. 

 

 
 
Mi novia y yo salimos a 

las Playas del Este tan pron-
to me controlé el nerviosis-
mo. Literalmente, tembla-
ba. Pasear fue, por supues-
to, mucho peor. En la 462 
nos topamos en plena vía 
Monumental contra una ca-
ravana de camiones con tan-
ques al descubierto, macabra 
comparsita hacia la ciudad 
donde Orlando Zapata Tama-
yo era un despojo político. 
Estoy seguro que se trató de 
un movimiento de tropas pre-
ventivo, otra señal perversa 
que las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias le mandaron a 
la psiquis raquítica de este 
pueblo. 

 
Si fue irresponsabili-

dad de cuadros subalternos 
del Ministerio del Interior o 
si fue una estrategia al má-
ximo nivel, me da igual. El 
mensaje de aquel martes 
fue muy diáfano. La vida de 
un cubano contestatario no 
vale nada. Hoy por huelga 
de hambre y mañana por 
una extraña enfermedad 
mental. Ayer por un acci-
dente automovilístico y pa-
sado mañana por los ubicuos 
infartos. Lo cierto es que en 
este maratón a favor de la 
muerte ningún títere saldrá 
con cabeza del jueguito de 
la disidencia anticastrista en 
Cuba. Ni en el exilio. Y no es 
teoría de la conspiración. Es 
estadística elemental. Pena 
máxima para principiantes. 

 
Ahora ya no soy más 

el otro Orlando. Ahora yo 
mismo soy el único Orlando. 
Mi turno se acerca. Ni si-
quiera sé si algún descono-
cido cubano sería capaz de 
llorar sin llorar por mí. [●] 
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